
1 
 

 
  

 

 

 

 

 

SİYAH RENKLİ AŞK 

 

 

 

 

 

 HALİT ŞİRKAN HATAY 

             

 

 

 

 



2 
 

ÖN SÖZ 

Yazacaktım. Tanrı’nın “Yaz!” diye emrettiği kalemin yazamadıklarını… Hani Tanrı 

kalemi yaratıp da ona: “Yaz ey kalem!” diye emretmişti de kalem: “Tanrı’m ne yazayım?” diye 

sormuştu ya… Evet, kalem ne yazabilirdi yaşadığı bir şey yoksa, acılarla dolu bir hayat 

serüvenine sahip değilse, âleme söyleyecek tek bir sözü yoksa. Hangi şiiri damlatabilirdi 

yüreğinden, hangi türküyü terennüm edebilirdi sesinden, hangi aşk hikâyesinin derdini 

dillendirebilirdi gönlünden, uğruna yanıp kavrulduğu bir sevdası bulunmuyorsa. Ya da 

yudumladığı hangi mutlu anını, sevgilisiyle yaşayıp hasretini çektiği hangi hatırasını 

paylaşacaktı? Vefa gösterip de cefa gördüğü hangi dostunun ihanetini şikâyet edecekti? 

Gerçekleştirmeyi arzuladığı hangi hayalini, hangi idealini yazacaktı? Yazamazdı kalem 

bunların hiçbirini. Çünkü hiçbirisine sahip değildi. Ama ben sahiptim hepsine. Onun için 

yazacaktım; aşkımı yazacaktım, acımı dile getirecektim, mutluluğumu paylaşacaktım, 

özlemlerimi seslendirecektim, derdimin türküsünü söyleyecektim, dostların cefa ve ihanetinin 

yüreğimde açtığı yaraları tasvir etmek için yazacaktım. Kendi hatalarımla, günahlarımla, 

pişmanlıklarımla ve varsa sevaplarımla yüzleşmek için yazacaktım. Kalemin temaşa 

edemediği dünya üzerindeki güzellikleri ve çirkinlikleri, şahit olamadığı fedakârlıkları ve o 

fedakârlık uğruna çekilen ıstırapları; bundan da önemlisi hayallerimi, ideallerimi kelimelerle 

resmetmek ve o resimlere hayat vermek için yazacaktım. Kısacası, Tanrı’nın babamız Âdem’e, 

kimine göre “konuşsun” diye öğrettiği, fakat bana göre daha sonra yaşayacaklarını ve kalemin 

hatta hiçbir varlığın yazamayacağını yazsın diye öğrettiği kavramların hakkını vermiş olmak 

için yazacaktım. 

 

Şirkan Hatay 

16 Haziran 2012 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

NEFS-İ EMMARE 

“Şüphesiz ki nefis kötülüğü emredicidir, rabbimin rahmetiyle korudukları 

müstesnadır!”  (Yusuf Suresi, 53. ayet) 
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Halikı* ile Kaimdir Onunla Daimdir Tüm Varlık ve Kâinat  

Aylardan ağustos, günlerden cumartesiydi. Büyütülmüş bir insan olan tabiat, 

gençliğinin en deli dolu zaman diliminin keyfini çıkarıyordu. Ağaçlar ve bitkiler, en canlı 

giysilerini giyinmiş, bir o kadar da süslenmişti. Ürünlerini cömertçe sergileyen meyve ağaçları, 

amaçlarını başarıyla gerçekleştirmiş olmanın haklı gururunu taşıyor; havayı saran ıhlamur 

kokusu, bahçe duvarlarını aşarak etrafa yayılıyor; en çekici, en sevimli takılarını takınmış 

nazenin çiçeklerin rayihaları ise ıhlamurlarınkinden geri kalmıyordu.  Kuşlara gelince onlar 

şen cıvıltılarıyla bu ortamın neşe kaynağıydı âdeta. Süleyman, yarım gün mesai yapıldığı için 

cumartesi günleri de çalışırdı. O sabah da dokuz sularında iş yerine geldi. Daha binanın girişine 

yaklaşırken bahçeden taşıp birbirine karışan ıhlamur ve gül kokusunu hissetmeye başladı. 

Otoparka girip arabasından indiği anda, o nefis kokuların karışımını iliklerine kadar hissetmek 

için ellerini iki yana açtı, havaya kaldırıp derin derin nefes aldı. Bir yandan mest olmuş bir 

hâlde soluklanırken bir yandan da ağaçlara, çiçeklere ve kuşlara selam veriyormuşçasına 

ellerini salladı. Sonra arabasından küçük bir torba çıkardı ve tavşanların yuvasına doğru 

yürüdü.  

 Normalde insanların varlığı karşısında yuvalarından çıkmak şöyle dursun, dışarıda 

olduklarında kaçıp saklanan bu sevimli mahlûklar, onun yaklaşan adımlarını hissedip 

beraberindeki yiyecek kokusunu alınca başlarını hafifçe yuvalarından çıkararak onu izlemeye 

koyuldular. Ana baba ve iki yavrudan oluşan bu küçük ailede baba tavşan kahve, anne gri beyaz 

renkliydi. Yavrularsa ebeveynlerinin her ikisinden de biraz renk almıştı. Ortaköy’de gezinirken 

rastladığı bir tavşan bakıcısından ebeveyn tavşanları satın alıp holdingin bahçesine 

yerleştirmiş; sonra onları büyüyene kadar kendi elleriyle beslemiş;  böylece şefkatine, 

sevgisine ve kokusuna alıştırmıştı.  Büyüdükten sonra ise aralarındaki ilişkiyi tesis edegelen o 

beslenme alışkanlığını, haftada bir gün yâd etme konusunda aralarında âdeta gizli bir mukavele 

yapmışlardı. Cumartesi günleri holdinge geldiği takdirde, bürosuna çıkmadan önce mutlaka 

bahçeye uğrar, onları ziyaret ederdi. Tavşanlar, gelen varlığın o olduğuna kanaat getirdikten 

sonra, aralarındaki gizli anlaşmanın bir tarafı olarak yuvalarından çıkıp yiyeceklerini onun 

ellerinden alırlardı. Aralarındaki bu sevgi ve güven ilişkisi, bahçedeki en küçük ottan, elma 

ağacına kadar bütün bitki ve ağaçların,  çekirgeden uğur böceğine kadar bütün hayvanların 

üzerinde sanki hiç kimsenin hissetmediği, sadece onların algıladığı pozitif bir etki bırakırdı. 

Hafta içinde ise,  her gün beraberinde getirdiği yiyecekleri hizmetliye teslim eder, o da hiç 

 

*Halik: Yaratıcı, Tanrı.   
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itina göstermeden, tavşanların suratlarına fırlatırcasına bahçeye bırakırdı. Tavşanlar, 

hizmetlinin o kaba sayılacak davranışına mukabil tamamen gözden kaybolmasını yuvalarında 

bekler, sonra süratle çıkıp yiyeceklerini kaparlar ve hemen geri dönerlerdi.  

 O sabah Süleyman’ın yiyecek torbasını açtığını gören yavru tavşanlar, yuvanın önünü 

tıkayan ana babalarını itekleyerek dışarıya çıkmaya çabalarken ana baba, hem yavrularını 

koruma hissiyle hareket ettiklerinden hem de fıtratları gereği ürkek olduklarından onlara geçit 

vermediler. Bir yandan iştahlarını kabartan yiyeceğin kokusunu içlerine çekip bir yandan da 

etrafı yeterince kolaçan ettikten sonra kendilerini yemeğe davet edenin, şefkatine ve sevgisine 

alıştıkları kişi olduğunu anladılar. Ancak ondan sonra yavrularına izin verdiler ve ailece 

torbanın başına üşüşerek çok sevdikleri havucu keyifle yemeye başladılar. Alabildiğine 

yaramaz yavru tavşanlar rahat yesinler diye havucun bir kısmını rendelemiş olan Süleyman, 

hepsini ama özellikle çok sevimli bulduğu yavruları okşayıp sevdi ve birkaç dakika onları 

eliyle besledi. Çömelmiş vaziyetteyken bahçeye tekrar şöyle bir göz gezdirdi. Meyve 

ağaçlarına ve çiçeklere biraz daha dikkatli bakınca tavşanlara gösterdiği sevgi ve şefkati biraz 

uzatması karşısında, onların kıskançlık ve alınganlık hissettikleri duygusuna kapıldı. 

Ağaçların, çiçeklerin ve bitkilerin,  hattâ cansız varlıkların bile sevilmeye, ilgi gösterilmeye 

ihtiyaçları olduğuna ve bundan anladıklarına inandığından tavşanları beslediği günlerde onları 

da sever, dokunarak ve konuşarak onlara şefkat gösterirdi. Tavşanlarını ürkütmeden, yavaşça 

ayağa kalktı ve güllerin yanına gitti. Kırmızı gülde hafifçe gezdirdi parmaklarını. Gül, sevilip 

okşandığını hissetmişçesine yapraklarını yanlara açınca: 

 

“Demek bana gülümsüyorsun…” dedi sevecen bir sesle ve konuşmasını sürdürdü: “Sen 

ne alımlı şeysin! Ne kadar güzel rengin var böyle!” Hemen ardından eğilip sarı gülü öptü ve 

koklarken de: 

 

 “Ne kadar güzel kokun var senin! Seni her kokladığımda ruhumda cenneti 

hissediyorum!” sözleri, bir fısıltı hâlinde dökülüverdi dudaklarından, her ne kadar cennetin 

varlığına olan inancını yitirmiş olsa da… 

Evet, cennetin var olduğuna artık inanmıyordu. Cennet ne ki Allah’a olan inancını da 

yitirmişti nicedir. İnsanlar arasında zaman zaman aksini savunsa da aslında içinde böyle bir 

inancın kalmadığının herkesten önce kendisi farkındaydı. Onun yerine, kaynağını Tanrı ile 

evreni özdeş kabul eden panteizmden alan, kendine has bir inanç felsefesi kurgulamıştı. 

Tenakuzlarla dolu olduğunun henüz tam bilincine varamadığı bu felsefeye göre onun için tanrı, 
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doğa idi. İnsanın da hayvanın da bitkinin de sahibi oydu. Kendi çocukları ve bir nevi uzuvları 

olan varlıklara o hayat veriyor, yaşatıyor ve öldürüyordu. Dinî bir söylem olan  “Topraktan 

geldik, toprağa gideceğiz.” sözlerinin anlamı da aslında bundan başka bir şey değildi. Her şeyin 

sahibi olduğuna göre, adil olmakla da mükellefti doğa. Hayat verip de içinde yaşattığı ve 

sorumluluk sahibi kıldığı varlıklardan, bizzat kendisine veya diğer canlı türlerine zarar vereni, 

yaşam süresi içinde mutlaka cezalandırıyor ya da tam tersi, iyilik yapanı mükâfatlandırıyordu. 

Başa gelen sıkıntılar ve belalar cehennem, elde edilen başarılar ve karşılaşılan güzellikler de 

cennet anlamını taşıyordu. Canlıların sergilediği her davranış, mutlaka bu dünyada ve yaşam 

süreleri içinde karşılık buluyordu.  

Bununla beraber tanrı kabul ettiği doğa ve kurguladığı inanç sistemi, ruhen hissettiği 

eksiklikleri tamamlamaya, sosyal hayatında zaman zaman sürüklendiği boşluğu doldurmaya 

yetmediği için yanıt bulmaya çalıştığı sorulara uzun uzun kafa yormaktan da kendini 

alamıyordu. Özel hayatında karşılaştığı sıkıntıların ve iş hayatında elde ettiği başarıların 

nedenleri, onu en çok düşündüren konulardan biriydi. Ancak ne kadar düşünürse düşünsün,  

daha önceleri Allah’ın vasıflarından biri olarak gördüğü ve yıllardan beridir doğaya izafe ettiği 

mutlak adaletin özel hayatında kendisine niye bir nevi cehennemi, iş dünyasında ise niye bir 

çeşit cenneti yaşattığını bir türlü kavrayamıyordu. Henüz bir çocuk masumiyetini taşıdığı 

yıllarda hangi fiiline binaen kendisine mutsuzluk reva görülmüştü de, üniversitede yitirdiği 

masumiyetine rağmen hangi davranışlarına mukabil ticari hayatında başarılar ihsan edilmişti? 

Bu soruya tatminkâr bir cevabı yoktu. Yine de evrendeki yüce adalete güvenini koruduğundan 

daima iyilik yapmaya çalışan, bunun için elinden geldiği kadar etrafındaki muhtaçların 

yardımına koşan ve kimseye haksızlık etmemeye dikkat eden bir insandı. Üstelik onun adil ve 

dürüst bir insan oluşu, örneğine sıkça rastlanıldığı gibi öteki dünyada iyi bir yere sahip olma 

umuduyla gösterilen bir gayretin eseri de değildi. Zaten cennet ve cehenneme inanmadığından 

ölümden sonra bir hayatın olabileceğini düşünmüyor;  "Nasıl ki doğum öncesi anlamı olmayan 

karanlık bir süreç ise, ölümden sonrası da hiçbir anlam taşımayan karanlık bir tüneldir." 

görüşünü savunup ölüm sonrası ile doğum öncesi arasında bir fark görmüyordu. Dolayısıyla 

da sarı gülü koklarken söylediği: "Ruhumda cenneti hissediyorum!" sözleri, ya salt 

"güzellikleri hissetmek” anlamını taşıyor ya da fıtratının en derinliklerinde dürülü olan ve asla 

yok edilemeyen Âdem’in kovulduğu o ata yurdu cennetin varlığını, o anda hissetmiş 

olmasından kaynaklanıyordu. 

  Her ne kadar yaptığı iltifatın, sarı gülün çok hoşuna gitmiş olduğunu düşünse de içinden 

bir ses, bitkinin ve doğanın gerçek sahibini tanıyan o narin çiçeğin kendisine kırılmış olduğunu 
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fısıldadığı için sarı gül, gözüne aniden biraz daha sararmış göründü.  Özür dilercesine ve usulca 

tekrar okşayıp kokusunu derin derin içine çekmek için burnuna götürdüğü gül, sanki onun da 

kendisi gibi temiz bir fıtrata sahip olduğunu hissetmişçesine yapraklarıyla yüzünü okşadı.  

Artık sıra beyaz güle gelmişti. Eğildi, incitmekten sakınarak iki avucunun içine aldı: 

       “Seni her gördüğümde, sana her dokunduğumda benliğim ve gönlüm şefkatle, 

merhametle doluyor. Sen bana, şeffaflığın ve masumiyetin nasıl bir duygu olduğunu 

hissettiriyorsun!” diyerek kokladı. Yandaki zambaklara gitmek üzere doğrulurken güllerin 

susuz kalmış olduğunu fark etti. “Söyleyeyim de hemen sulasınlar.” diye içinden geçirdiği 

sırada eli, kırmızı gülün sapına değdi ve batan dikenin acısıyla irkildi. O anda da, kafasında 

yarattığı tanrısı ile vakit vakit çatışma halinde olan fıtratındaki nihaî inancın sesi,  kırmızı gülde 

dile geldi: 

  “Toprak, su, hava ve güneşten oluşan dört unsurun, cansız ve şuursuz olmalarına 

rağmen aralarında anlaşıp planlı bir şekilde ve el ele vererek bize can verebilmek için nasıl 

hizmetimize ve imdadımıza yetiştiklerini görüyor; bu dört elemandan birinin eksik olması 

hâlinde nasıl hemen solup kuruyacağımızı biliyorsun Süleyman.  Sonsuzluk atfedilen kâinatta 

da aynı şekilde canlı cansız her ne varsa tümü, belirlenmiş bir ölçü ve denge ile kaimdir. İşte, 

dünyanın içinde bulunduğu Samanyolu galaksisi gibi milyarlarca galaksiyi ve o galaksiler 

içinde güneş sistemimiz gibi milyarlarca sistemi var eden, her birine ayrı ayrı vazife yükleyen, 

vazifelerini gördürürken ilişkilerindeki dengeyi sağlayan ve varlıklarını devam ettirendir, seni 

de bizi de yaratan! Şu ilahi kelamı daima hatırla: ‘… Göklerde ve yerde zerre miktarı bir şey 

bile Rabb’imden gizli kalmaz. Zerreden daha küçük veya daha büyük hiçbir istisna olmamak 

üzere, her şey apaçık bir kitapta belirlenmiştir.’”*   

Oysa o, ruhunun derinliklerinden kopup çiçeklerde, ağaçlarda, kuşlarda, böceklerde 

yankılanan bu sese rağmen, özel hayatında kendisine yaşatılanlardan dolayı insan ve kâinat 

denen eserlerin hakiki müessirini hatırlamak niyetinde hiç değildi. Uzunca bir süredir kâinatta 

olup biten her şeyi, bizzat kendisinden sadır olan fiziki ve kimyevi kanunlara bağlıyordu. 

Ayrıca hayranlık beslediği kâşiflerin, o kanunlara aykırı bir şekilde teknolojik ve ilmî icatlarını 

formüle edip çalışır hale getirmelerinin mümkün olmadığını doğal olarak kavrıyordu.  

 

 

*Sebe Suresi, 3. ayet 

Buna rağmen kâinatta devam edegelen yaratma eyleminin, yaratılanlar arasındaki 

dengenin ve kâinatın düzenini sağlayan matematiğin gerçek Halik’ını asla düşünmüyor ya da 

düşünmekten özellikle kaçınıyordu.  Öyle olduğu için de içinden gelen sesin uyarılarına daha 
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fazla kulak vermek istemedi. Diken batan parmağını ovuşturup içinden: “Ne yapalım, gülü 

seven dikenine katlanır.” diye geçirerek zambakların yanına gitti. Beyaz ve eflatun renkli 

zambaklar, gözüne o kadar mahzun ve masum gözüktüler ki, içi bir anda merhamet ve şefkat 

hisleriyle doldu. Parmaklarıyla yapraklarına dokunurken:  

 “Balzac, ne da kadar haklıymış romanının adını ‘Vadideki Zambak’ koyarken! Demek 

sevgilisini o kadar narin, o kadar çekici ve asil görmüş ki onu size benzetmiş!” diye mırıldandı. 

Hoşlandığı ya da gözüne güzel görünen canlı cansız herhangi bir varlık ya da obje, uzunca bir 

süredir mutlaka bir yazarın ya da edebî bir eserin ismini hatırlamasına vesile oluyordu. Mutat 

hâle gelen bu tepkisini ilk fark ettiğinde, okumayı çok seviyor oluşuna bağlamıştı. Zira çok 

küçük yaşlarda edindiği okuma alışkanlığı, gitgide onda bir sevdaya dönüşmüş; Batı 

klasiklerini ta ortaokuldayken okumaya başlamış ve üniversite yıllarına geldiğinde Doğu 

klasikleri dahil olmak üzere, bütün dünyada meşhur birçok eseri nerdeyse hafızasına almıştı. 

Henüz köyde ilkokula giderken, yaz güneşinin kavurucu sıcaklığı altında tarlalarda çalışırken 

-bitkilerle ağaçlarla ve hayvanlarla iletişim kurma hasletini o zamanlar edinmişti- ve içinde 

bulunduğu o köy şartlarında okumanın nerdeyse imkânsız olduğunu kavrayıp, akranlarının 

tamamının o şartlara teslim olduğunu görüyorken bile o; okumanın, okuyup büyük adam 

olmanın hayallerini kurardı. Nitekim minnacık bedenini kavuran sıcaklığa ve onu teslim 

almaya çalışan köy şartlarının dayattığı karamsarlığa karşı içini, hep kurduğu o duru hayallerle 

ferah tutabildi ve nihayetinde Türkiye’nin en önemli üniversitelerinden birini burslu olarak 

kazanıp okulunu büyük bir başarıyla bitirdi. Üniversitede henüz öğrenciyken çalıştığı 

holdingde genel müdür asistanı olarak işe başlamasında ve kısa bir zaman sonra da dış ticaret 

müdürü olma becerisini gösterebilmesinde en büyük etkenin okumak olduğunu bildiği için, 

içindeki okuma ve yazma sevdasını hep taze tuttu. İş hayatına ve ticarete çok yatkın olmasına 

rağmen, günün birinde ardında önemli eserler bırakan edebiyatçılardan biri olabilme 

hayalinden asla vazgeçmedi. Zambakları hazla seyrederken o hayalinin bir gün mutlaka 

gerçekleşeceğine duyduğu inançla: 

“İlerde bir roman ya da şiir yazarsam sizden bahsetmeden geçmeyeceğim!” dedi. Sonra 

eflatun renkli zambağı dalından tuttu ve içtenlikle: “Benim misafirim olmak ister misin?” diye 

sordu. “Bana iyi bakacaksan olur.” dercesine yaprağını salladı zambak. Onu nazikçe kopardı.  

Gömleğinin cebine, yüreğinin tam üstüne yerleştirdi. Keyfi ve neşesi had safhaya ulaştı. 

Etrafına keyifle bakınırken kuş cıvıltıları, tarlalarda çalıştığı dönemlerdeki çocukluğunun 

coşkusunu, çağlamasını hatırlattı ve o çocuksu duyguları içinde tekrar yakalamasına neden 

oldu. Bu arada gözü, tam karşısında duran incir ağacına ilişti ve ilişmesiyle birlikte ağacın 
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dalına konan minik bir serçenin, olgunlaşan ve ağzından bal akıtan sapsarı meyveyi, sarı 

gagasıyla yemekte olduğunu görmesi bir oldu.  Bu görüntü, tabiattaki diyalektiğin 

işaretlerinden biriymiş gibi geldi ona. Bir mevcudiyetteki sarılık olgunluğun, kemalin 

alametiyken diğerinde hamlığın ve acemiliğin göstergesi olabiliyordu. Ama ne muhteşem bir 

hilkat ki, bu iki sarılık aynı zamanda birbirini tamamlıyor; kâmil olan, ham olanı 

olgunlaştırıyordu. İncir ağacının bir süre hayranlıkla seyrettiği olgunlaşmış meyveleri, iştahını 

kabarttı. Köydeyken sergilediği yaramaz çocuk tavrıyla zıpladı ve ağacın bir dalını yakaladı. 

Gözüne kestirdiği ballı inciri, biraz önce çiçeklere gösterdiği nezaketten uzak bir tavırla 

kopardı. Serçeye imrenerek önce balını emdi, sonra kendisini yedi. O arada koluna ağacın 

sütünden birkaç damla aktı ve kaşınmasına neden oldu. Biraz önceki haşin tavrına ağacın nazire 

edercesine tepki verdiğini düşünerek kolunu kaşırken, bir nevi “incir çekirdeğini doldurmayan” 

bir sebepten dolayı, ağaçla aralarına geçici bir soğukluk girmiş gibi oldu ve keyfi aniden kaçtı. 

Çok tatlı ve çok lezzetli bulmasına rağmen ikinci bir incir daha koparmadı. Meyveyle dolu 

dallarını yerlere kadar sarkıtmış ve kendisine sanki gülümsemekte olan yaz elması ile armut 

ağaçları o anda gözüne çok daha davetkâr göründüler. Güneşten yanakları pembeleşmiş 

meyvelerin her birinden birer tane koparırken de:  

 “Siz hiç küsmeyi bilmez misiniz? Hep böyle mütevazı ve cömert mi olursunuz?” diye 

sordu. İki ağacın: “İkram görmek isteyen, cömert olur.” kaidesine uyarcasına dallarındaki 

alımlı meyvelerinden daha fazla koparmasını telkin ettikleri düşüncesine kapılsa da, incir 

ağacına yaptığı kabalığın utancından, eli daha fazla meyve koparmaya gitmedi. Bir elinde 

elma, ötekinde armut ve göğsünde zambakla bahçeden çıktı. Keyfi tekrar yerine geldi. Kuşları 

unutmadığını onlara duyurmak için cıvıltılarına uygun bir ritimle ıslık çala çala, Holding 

binasına doğru yürüdü. Serçelerden bir tanesi, kuşlar adına ona eşlik ediyormuşçasına binaya 

kadar onunla birlikte geldi, kapının üzerine kondu ve o içeri girinceye kadar orada bekledi.  

 

 Nefis Durmadan Kötülüğü Emreder, Ölçüden Asla Anlamaz 

Süleyman, lobideki görevlileri ve ofisinin yer aldığı ikinci katta emrinde çalışan 

elemanlarını, onların dikkatini celp edecek kadar mutattan farklı bir iyimserlik ve sinerji ile 

selamlayıp hatırlarını sorduktan sonra ofisine geçti. İçeriye girer girmez öncelikle, her zaman 

masasının üzerinde bulundurduğu sürahiden bir bardak su doldurarak zambağı suyla 

buluşturdu ve bardağı orta sehpanın üzerine özenle yerleştirdi. Lavaboda elmasını ve 

armudunu yıkayıp geri döndü. Koltuğuna keyifle oturdu,  her sabah yaptığı gibi Laptopunda 

gazetelere ve haber sitelerine göz atmaya başladı. Haberleri hızlıca şöyle bir taradıktan sonra 
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hafta içinde yapılan icraatı -siparişti, sevkiyattı, tahsilattı- kontrol etti, bir sonraki haftada 

yapılacak işlerin planlarını çıkardı. Bu arada, bir kâğıt peçetenin üzerine koymuş olduğu 

meyvelerini kahvaltı niyetine yemeyi de ihmal etmedi. İşlerini toparlayınca, arkadaşlarıyla 

sohbet etmek üzere birinci ve aynı zamanda lobinin bulunduğu kata indi.  

Her cumartesi gerçekleşen bu sohbetler, genelde teknik ve üretimden sorumlu Genel 

Müdür Yardımcısı Murat’ın odasında yapılırdı. Fakat lobiye taşan seslerden arkadaşlarının o 

gün, satış ve pazarlamadan sorumlu Genel Müdür Yardımcısı Taner’in odasında toplanmış 

olduklarını anladı. İlk etapta içeriye girmek istemedi. Çünkü hafta ortasında Taner’in ofisinde 

yapılan bir toplantı, kendisinde pek de hoş olmayan anılar bırakmıştı. Aslında çok canlı, çok 

renkli geçen bu sohbetlerde iş, siyaset, spor, magazin olmak üzere konuşulmadık konu 

kalmadığını bildiğinden, arkadaşlarına katılıp zaman zaman fikirlerini söylemekten hoşlanır, 

ama daha çok karşısındakinin düşüncelerini dinlemeye ve holdingi yöneten insanları tanımaya 

çalışırdı. İş ortamında yapılan bu arkadaş toplantılarında ülkeler yıkılır tekrar kurulur, şirket 

organizasyonları bozulur ve baştan oluşturulur, kulüpler elden geçirilir ve tekrar 

yapılandırılırdı. Değişik konular üzerinde gelişen hararetli tartışmalar esnasında, herkes 

kendini o hayali süreçlerde en aktif kahraman olarak düşler ve bundan zevk alırdı. Özellikle de 

konu holdingin yapısı, geleceği ve içinde olup bitenlerle ilgiliyse… Her bir yönetici, güya 

çaktırmadan kendini en yetenekli, en başarılı, bir diğerini ise en başarısız kişi olarak 

göstermeye çalışır ve bunun için kendi yaptıklarını ve yapacaklarını allayıp pullayarak 

anlatırken ötekinin yaptıklarını kıvrakça yererdi.  Süleyman, o konuşmalardan kimin ne 

olduğunu, neyi planladığını ve bunu gerçekleştirmek için hangi stratejileri uygulayacağını, o 

stratejiler gereği kimin kimden yana olacağını ve kimin kimi yanına almaya çalışacağını 

çözmeye uğraşırdı. Çünkü holding büyüktü ve içinde dönen menfaatler, büyüklüğüne denk 

olduğundan, bağrında amansız bir rekabet sürüp gitmekteydi. İdari personelin tamamının ve 

özellikle de orta ve üst düzey yöneticilerin arasındaki kökü maziye dayanan bu acımasız 

rekabet yüzünden adam kayırmalar, ayak kaydırmalar, bel altı vurmalar, ihanetler ve her türlü 

iftiralar, Holdingin içinde ve dışında başını alıp gitmişti.  Kısacası herkes, Makyavelist bir 

yaklaşımla hareket etmekte ve hedefine ulaşabilmek için her türlü yolu mübah görmekteydi. 

 Şüphesiz bu yıkıcı çekişmenin birinci ve en önemli etkeni, yöneticiler arasında bir 

birlikteliğin olmasını engellemek için rekabeti sürekli körükleyen yönetim kurulu başkanı ve 

aynı zamanda genel müdür olan Önder’di. Çevresindekilere bıkmadan usanmadan dayatmaya 

kalkıştığı ahlaki değerlere aldırış etmeden müşteri ile işçi, işçiyle işçi arasında dedikoduyu 

canlı tutar, onları birbirlerine karşı kışkırtır ve bu yolla her bir bireyi, diğerinin kurdu haline 
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getirmeyi başarırdı.  Bu yüzden defalarca bir sürü tecrübeli yöneticisini yitirmesine rağmen, 

söz konusu yönteminden vazgeçmeyi düşünmez; bilakis, muktedir kalmak için en güvenli 

yolun bu olduğuna inanırdı. Sadece müşterilerine ve işçilerine karşı değil, aynı zaman da 

ortakları olan aile bireylerine karşı da üstünlüğünü ve iktidarını sürdürmek için hiç çekinmeden 

bu yola tevessül ederdi. Holdingin organizasyonu bir piramidi andırdığından, Başkan’ın 

kendisinden sadır olan bu yönetim tarzı, altındaki bütün üst ve orta düzey yöneticilerin ve 

ardından da doğal olarak bütün idari personelin ve işçilerin tümünü etkisi altına almıştı. Herkes 

kendi konumunu, kariyerini ve menfaatlerini korumak ve sonra yükselmek için bir kurt gibi 

hareket etmek zorundaydı.   

Liseyi dahi bitirmemiş olmasına rağmen çok zeki ve muhteris, çok kindar ve inatçı bir 

insan olduğu için, hırsla ve rakiplerine inatla işine durmaksızın yatırım yaparak daha da 

büyümeye uğraşan Başkan Önder’in, böylesine bayağı bir yönetim tarzı gütmesinde psikolojik 

nedenlerin de önemli rolü vardı. Her ne kadar dünya çapında bir holding inşa etmiş olsa da, 

sosyal hayatında neredeyse bir gettoda yaşardı. Hafta boyunca bütün zamanını şirkette geçirir,  

hafta sonu gelince muhafazakâr ve dindar kimliğinin icabı dini sohbetlere gider, bunun dışında 

doğru dürüst herhangi bir sosyal aktiviteye katılmazdı. Ticaretteki küreselliğinin aksine,  

işyeriyle evi arasında kendine tahsis ettiği âdeta küçük sulta alanının dışına çıkmayı hiç 

düşünmezdi. Bu yönüyle Ortadoğu’daki diktatörleri andırır, o sultasını korumak için herkesi 

kendine ve iktidarına düşman beller ve ona göre davranırdı. Sosyal anlamda ufkunu ve 

kişiliğini geliştirmeye yardımcı olacak okuma, araştırma gibi alışkanlıklardan yoksundu. İlim 

ve irfan adına bütün bildikleriyse katıldığı dini sohbetlerde Nurullah hocasından 

dinlediklerinden ibaretti. Hocasından öğrendiklerini, işçilerine ve fırsat buldukça müşterilerine 

heyecanla anlatır ve bu şekilde, dininin gereği olan tebliğ ve irşat vazifesini yerine getirdiğine 

inanırdı. Toplumun büyük bir kesiminin muhafazakâr olduğunu bildiğinden, gerek 

şirketindekilere gerek piyasaya o ortak hisler üzerinden hitap eder ve ortaya çıkan 

duygudaşlığın, markasının gücüne olumlu katkısını keyifle seyrederdi. İş ve ticaret hayatında 

gösterdiği o sezgisi, yaptıklarının muhafazakâr ve dindar kimliği ile ne kadar büyük bir çelişki 

meydana getirdiğini kavrama konusunda ise iflas eder, böylece o büyük tenakuzdan hiç 

rahatsız olmazdı. Oysaki bütün semavi dinlerde, bir insanın söyledikleriyle yaptıkları farklı 

olunca ona münafık*  

 

*münafık: ikiyüzlülük eden, nifak sokan, 
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dendiğini ve azabın en çetiniyle cezalandırılacağını, hocasından defalarca dinlemişti. Başkanın 

bu çelişkili yönü, en fazla işçi haklarında ve vergi konularında bariz hâle gelirdi.   Maaşları ve 

hak edilen primleri, hiçbir zaman vaktinde ödemez ve ödemeye kalkıştığında da özellikle 

primleri sağından solundan kırpar ve maaşlar dâhil işçilerin hiçbir hak edişini, tek bir ödeme 

de yapmazdı. Bir sürü işçiyi sosyal güvence sağlamadan çalıştırdığı yetmezmiş gibi, sosyal 

güvence sunduğu müdürler dâhil bütün personelin maaşlarını devlete ibraz ederken yarı değeri 

üzerinden gösterirdi.  Vergi ödememek için neredeyse yüzde elli gayriresmî çalışır ve doğru 

dürüst kâr ibraz etmezdi. Kısacası işçilerine ve müşterilerine dürüstlüğü, hakkı, hukuku telkin 

edip: “Kul hakkı yiyen cennete giremez.” sözünü virdizeban* edinmesine rağmen kendisi ne 

işçi hakkını ne de milyonların hakkı için kamu hukukunu gözetirdi. Bir defasında, hiç kimsenin 

cesaret edemediği şekilde kendisine bu çelişkiyi hatırlatan Süleyman’a: “Ben dinsiz bir devlete 

niye vergi vereyim ki? Ayrıca işçilerime ekmek veriyorum, aş veriyorum, ben olmasam aç 

kalırlardı. Beri tarafta bir sürü yere yardımda bulunuyorum.” karşılığını vermiş ve yardım ettiği 

yerleri ve verdiği miktarları tek tek saymıştı.  Ancak bunları söylerken yerdiği dinsiz devletten! 

Fuardan tasarıma, yurtdışı seyahatinden proje geliştirme desteğine kadar yüzde ellilere varan 

teşvik parası aldığı; inancına göre rızkın, yaratıcının teminatında olduğu ve sağ elin verdiğini 

sol elin bilmemesi gerektiği gerçeğini unutmuş ya da unutmak işine gelmişti.  

Holdingdeki rekabetin derin bir çatışmaya dönüşmesinin diğer bir etkeni ise, başkanın 

yapmak istediklerini ve nasıl bir yönetim tarzı arzuladığını çok iyi belleyen Taner’in, 

uyguladığı pespaye politikasıydı. Hayatında hiç satış yapmamış olmasına, pazarlama 

konusunda hiçbir alt yapısı bulunmamasına ve yabancı dil bilmemesine rağmen bulunduğu 

mevkiye, yönetim kurulu üyelerinin itirazlarını dikkate almayan başkanın ısrarıyla atanmıştı. 

Zira vurmak isteyip de vuramadığı, sövmek isteyip de sövemediği, kırmak isteyip de 

kıramadığı insanlara vurmak, sövmek ve kırmak için üst düzey bir yetkiliye ihtiyacı vardı 

başkanın. Taner tabiatında barındırdığı müthiş hırs, öfke ve kurnazlıkla kendisinden 

beklenilenden âlâ karşılık verebilecek nitelikte bir elemandı. Alabildiğine kibirli ve çalımlı 

kişiliğiyle karşılaştığı her insanda mutlaka bir soğukluk hissi uyandırırdı. Ancak taşıdığı kibre 

rağmen, bulunduğu makamın gerektirdiği kabiliyetlere ve üstün vasıflara sahip olmadığını 

kendisi de bilir,  içten içe sürekli bunun ezikliğini hissederdi.  Hele son dönemde, bir satış ve 

pazarlama patronunun sahip olması gereken yabancı dil, ikna kabiliyeti, girişim ve iletişim 

yeteneği ve  

 

 

*virdizeban: sık sık tekrar edilen dua; her zaman tekrar edilen; ağızdan düşmeyen;   
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insanları idare etme sanatı gibi üstün özelliklerin tamamına sahip olan Süleyman’ın karşısında 

da bu ezikliği çok daha yoğun bir şekilde hissetmeye başlamış ve bu yüzden ona iyice düşman 

kesilmişti. Gerçi bu düşmanlığın başlangıcı, daha eskiye dayanıyordu. Süleyman henüz ihracat 

departmanında Ortadoğu ve Afrika Bölgesi sorumlusu olarak çalışmaktayken onu işten atmak 

istemiş, fakat sergilediği başarıların ve vadettiği geleceğin farkında olan yönetim kurulu 

üyeleri Ahmet ve Hasan Beylerin vetosuna takılmıştı. Sekiz dokuz ay sonra ise Başkan Önder, 

dini inançlarına aykırı bulduğu Süleyman’ın ilk etapta müdürlüğüne itiraz etse de daha sonra 

ihracattaki düşüşün önünün alınamadığını görünce departmanın bu çok başarılı, en genç ve en 

yeni üyesini müdür olarak atamak zorunda kalmıştı. 

İşinin ehli olduğunu her şekilde belli eden; İngilizce, Arapça ve Almanca gibi üç 

yabancı dili çok ileri seviyede konuşabilen Süleyman’ın bu göreve atanması, Taner’in aksine 

hem holding içinde hem müşteri portföyü için büyük bir sevinçle karşılanmıştı. Çok zeki ve 

çalışkandı. İnsanlar tarafından çok sempatik, çok alçak gönüllü,  yardımsever ve işbirliğine 

önem veren bir insan olarak görülüyor, herkese güven veriyordu. Analitik düşünebiliyor, sonuç 

odaklı hareket ediyor, genç yaşına rağmen insanları yönlendirme ve yönetmede ustaca tavırlar 

ortaya koyabiliyordu. İhracat departmanında bulunan dokuz bölge sorumlusunun satışları dibe 

vururken, sahip olduğu bu üstün vasıflar neticesinde onun sorumlu olduğu bölgede satış 

rakamları, rekor üstüne rekor kırıyor; bu başarılarını izleyen herkes, doğal olarak ona satış ve 

pazarlamanın gelecekteki gerçek patronu olarak bakıyordu. Süleyman’a gelince, bir yandan 

kendisine bağlanan umutları boşa çıkarmamak için uygulayacağı stratejileri netleştirmeye 

çalışıyor, bir yandan da Taner’in o stratejileri akamete uğratacak oyunlardan kaçınmaya ve 

korunmaya azami derecede dikkat ediyordu. Bu yüzden, sohbet ortamında bir araya gelmek 

şöyle dursun, iş konularında bile Taner'le muhatap olmamaya çalışıyor, bunun için kendisinden 

isteyebileceği bütün bilgileri ve raporları, o istemeden önce yazılı olarak iletiyor, böylece 

onunla en asgari şekilde konuşarak, muhtemel çatışma riskini minimize ediyordu. Nitekim 

birkaç gün önceki sohbet ortamında, Taner’in hınç ve gayz dolu hitaplarına maruz kalmış ve 

ondan işittiği hakaretamiz sözlerle kendisini, içine çekilmek istendiği ve ancak sabır ve sebatla 

sıyrılabildiği bir tuzağın kıyısında bulmuştu. O cumartesi günü Taner’in odasındaki toplantıya 

katılmaktan vazgeçip tam geriye dönmek üzereydi ki Ar-Ge Müdürü Kadir’in dışarıya taşan 

heyecanlı ve gergin sesini işiterek durakladı: 

“Ar-Ge’nin özgün modeller tasarlamadığı düşüncesi, doğru değildir. Bilakis, 

çıkardığımız harika modellerle modayı biz belirliyoruz. Bence ihracatın güzel modelden çok, 

termin* problemleri var. İhracat satış rakamlarının ha bire aşağı inmesi bundan 
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kaynaklanıyor.”  İçeride ihracatın üzerinden bir tartışmanın yaşandığını anlayınca sohbete 

dâhil olup, söylenmesi gerekenleri söylemeye ve hiç oyalanmadan çıkmaya karar verdi. Bu 

kararlılıkla kapıyı çaldı ve içeri girdi. Önce, koltuğuna küçük bir diktatör gibi kurulmuş olan 

Taner’le tokalaştı, sonra misafir koltuklarında oturan diğerleriyle selamlaştı. Odada 

bulunanların yeni görevindeki başarısını direk etkileyecek yetkililer olduğunu hatırlayınca, 

içeri girme kararının isabetli olduğuna kanaat getirdi ve kime ne diyeceğini hemen düşünmeye 

başladı. Onun odaya girmesiyle ara verilen tartışmayı, Üretim ve Planlamadan Sorumlu Genel 

Müdür Yardımcısı Murat tekrar başlattı:  

 

“Ar-Ge olarak albenili, güzel ve uygun fiyatlı model tasarlamadaki başarısızlığınızı, 

randevu gecikmeleriyle örtmeye kalkışma.  Madem ihracat satış rakamlarının bu sebepten 

dolayı düştüğünü iddia ediyorsun, aha bizzat bu işin patronu da geldi, buyurun ona soralım.” 

dedi. Zor durumda olduğunun, kimseyi kırmadan dökmeden, lakin sorunlarını da net ifade 

ederek bir cevap vermesi gerektiğinin farkında olan Süleyman, oturduğu koltukta toparlanarak: 

 “Arkadaşlar, bildiğiniz gibi ben yeni müdür oldum. Ancak eskiden beri gördüğüm 

sorunları, vazifemin gereği söyleyeceğim ve elimden geldiği kadar objektif olacağım. 

Dolayısıyla lütfen kimse meseleyi şahsi olarak algılamasın.” diye bir giriş yaptıktan sonra 

kararlı ve kendinden emin bir tavırla konuşmasını sürdürdü: “Evet, bizim termin sorunlarımız 

var ve bunun bize kısa vadede sipariş kaybı, orta ve uzun vadede ise pazar kaybı yaşattığı 

doğru. Ama şunu da itiraf etmeliyim ki, Ar-Ge’nin başarısız koleksiyon tasarımı ve zamanlama 

konusunda bize yaşattığı zorluklar, termin gecikmelerinden çok daha büyük. O zorluklar bize 

çok daha fazla sipariş ve pazar kaybettiriyor ve maalesef çok daha kalıcı. Üstelik Önder Bey 

bütün bu sorunları bilmesine rağmen, yaşadığımız satış kayıplarından sürekli ihracat 

departmanını sorumlu tutuyor, bütçelerimizin sapmasının faturasını hep bize çıkarıyor. Son 

olarak şunu da söylemeliyim: Bu faturayı en son Orhan Müdürüm ödedi. Ancak bu nedenlerin 

de departmanımı başarısız kılmasına asla müsaade etmeyeceğimi bilmenizi isterim.” 

Süleyman’ın kararlılıkla düşüncelerini açıkladığını ve diğerlerinin suskunluklarıyla onun 

tespitlerini onaylamalarını, otoritesine ve planlarına bir saldırı olarak kabul eden Taner, hem 

hepsine hadlerini bildirmek hem de Süleyman’ı bir çatışmaya çekebilmek hırsıyla: 

 “Süleyman Efendi!” diye girdi söze ve öfke dolu bir sesle devam etti: “Herkes haddini 

bilecek. Daha dün müdür oldun, ancak bugün başımızda ahkâm kesiyorsun. Senin 

departmanının termin gecikmeleriymiş, modelmiş, özgün koleksiyonmuş gibi sorunları yoktur, 

olamaz da. Bu firma, Türkiye’nin ve Avrupa’nın en büyük tekstil üreticisidir.  İthalatçısı, 
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toptancısı, mağazacısı, pazarcısı, bizim markamızı almak ve satmak zorundadır. Onun için sen 

ve o dangalak elemanların, sakın o bahanelerin arkasına saklanmayasınız. Siz hele bu aydan 

itibaren bütçelerinizi tutturamayın, bak bakalım ben sizin hepinizi nasıl s..tir ediyorum!” Bir 

anlık bir suskunluktan sonra işaret parmağını Süleyman’a doğru tehditkâr bir tavırla sallayarak: 

“Ha bu arada, yönetim kurulu üyeleri benim arkamda diye sakın düşünmeyesin. Değil yönetim 

kurulu üyeleri, başkan bile senin ve elemanlarının…” Taner, kapının vurulmasıyla 

konuşmasını kesmek durumunda kaldı ve kavgayı başlatacak bir kıvılcım beklentisinin 

akamete uğramasına daha da sinirlenerek: 

 

“Gel!” diye bağırdı.  Bağırmasıyla birlikte içeriye ihracat departmanının en eski 

elemanlarından Doğu Avrupa Bölgesi Sorumlusu Tansel girdi. 

“Ne istiyorsun?” diye kızgınlıkla soran Taner’e kısık ve çekingen sesiyle:  

“Taner Bey, Süleyman Bey’le acil ve önemli bir işim var da…” diye karşılık verdi. 

Tansel'in cevabını, Taner’in bilinçli bir şekilde oluşturduğu çatışma ortamından kurtulma 

vesilesi gören Süleyman, hiç vakit kaybetmeden hızla ayağa kalktı: 

“Buyurun Tansel Bey, çıkalım.” dedi. Onun ayağa kalkmasıyla o gergin ortamdan 

bunalan ve bir an evvel odayı terk etmek isteyen diğerleri de kalktılar ve hep birlikte kendilerini 

âdeta dışarıya attılar.  

 

“Bir gözleri ahuya zebun etti felek!” 

Süleyman, Taner’in ofisinden çıkarken büyük bir sıkıntıdan kurtulmuş, ağır bir yükü 

arkasında bırakmışçasına derin bir oh çekti. Kariyerinde zirvelere tırmanırken,  kendisini 

yolundan alıkoyacak bir olaya fırsat vermemek için, uğradığı bütün hakaretleri sineye çekmek 

zorunda kalışına hayıflandığı o anda,  hayatını radikal bir şekilde değiştirecek bir yola 

gireceğinin henüz farkında değildi. Ancak, daha lobiye adımını atar atmaz anında Atlas 

Okyanusu’na benzettiği bir çift gözle karşılaştı. Onu yıldırım çarpmışçasına sarsan ve sanki 

büyüleyen bakışların etkisiyle olduğu yerde çakılıp kaldı. Tansel:  

“Süleyman Bey, Romanya distribütörümüz burada…” der demez devam etmesine fırsat 

bırakmadan çok ilgisiz bir şekilde:  

“Ne yapayım buradaysa?” dedi ve hızlı adımlarla merdivenin yolunu tuttu. Tansel, onun 

alışık olmadığı baştan savma, biraz da sert cevabına anlam veremeden peşinden koşar adım 
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yürürken Süleyman, basamakları bir çırpıda geçip ofisine giden ve lobiye nazır bulunan 

koridora ulaştı. Merdiveni çıktığı esnada, içinden o gözlerin sahibesinin de kendisini görmeye 

çalışıp çalışmadığını merak ettiğinden, âdeta efsunlandığı o bakışların bir objektif gibi 

kendisine odaklanmış olduğunu görünce, sanki yüzlerce basamağı çıkmış gibi yüreği hızlıca 

çarpmaya başladı. Duyduğu heyecanı yatıştırmak için sık sık nefes alması yeterli olmadı. 

Ofisine girer girmez kendisini koltuğuna attı. Birkaç adımlık bir mesafe yürümesine mukabil 

ter içinde kalmıştı. Tansel, ondaki garipliği fark etmesine etti ancak "Rahatsız etmeyeyim." 

düşüncesiyle herhangi bir soru yöneltmeden direk mevzuya girdi:  

“Süleyman Bey, Romanya distribütörünü sizinle tanıştırmak istiyordum.” 

“İyi de bugün cumartesi… Nasıl olmuş da bu tatil gününde buraya gelmiş, hem de haber 

vermeden?” Tansel çekine çekine:  

“Hatırlarsanız geçen hafta çarşamba günü, pazartesi sabahı Holdingimizi ziyaret edip 

sizinle tanışmak istediğini söylemiştim. İstanbul’da hafta sonu tatili yapmak üzere dün gece 

ailesini de yanına alıp arabasıyla yola çıkmış. Silivri’ye varınca da bize uğramadan geçmek 

istememiş.” dedi. Süleyman’dan cevap alamayıp onun dalgın olduğunu görünce tekrar:   

“Hatırladınız mı Süleyman Bey?” diye sormak zorunda kaldı. Süleyman gerçekten 

Tansel'in sözlerini algılayamayacak kadar dalgındı. Koltuğuna yaslanmış, gözlerini yummuş 

vaziyette sadece bir tek şeyi düşünüyordu: Biraz önce gördüğü ve anında kapıldığı gözleri… 

Birdenbire bütün benliğini genç kızı bir daha görememe korkusu kapladı ve içinden: “Ne yapıp 

edip onu bir kere daha görmem ve hatta tanışmam lazım!” diye geçirdiği bir anda Tansel'in:  

 “Süleyman Bey adam, eşi, kızı ve oğluyla birlikte aşağıda lobide bekliyor.  Eğer 

görüşmeyecekseniz ona göre hareket edeyim.” sözleriyle zihninde sanki bir kıvılcım çaktı.  

Aklına gelen düşüncenin doğru olabileceği ihtimaliyle gözleri parladı ve heyecanla: 

“Tansel Bey, Taner’in ofisinden çıkarken lobide oturduklarını gördüğüm aileden mi 

bahsediyorsun yoksa?” diye sordu “İnşallah öyledir.” temennisiyle.  

“Evet, Süleyman Bey,  ta kendileri…”  

“İyi de neden söylemiyorsun? Neden aşağıdayken beni hemen tanıştırmadın?”  

“Öyle ayaküstü tanıştırmak istemedim. Sizin müşterilerin karşısına hazırlıklı çıkma 

prensibinizi bildiğimden önce size söylemek, hazırlanma fırsatı tanımak istedim.”  
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“İyi etmişsin.” dedi Süleyman keyifle. Keyifliydi, çünkü o sihirli bakışların sahibesiyle 

tanışacak, kendisini efsunlayan o gözlere yakından bakacak ve onu alıp götürenin ne olduğunu 

anlayacaktı. Ama önce ön hazırlık yapması gerekiyordu. İhracat müdürü olduktan sonra, bütün 

distribütörler hakkında yeterli bilgi alma zamanına sahip olamadığından, Tansel'den Romanya 

distribütörü hakkındaki bütün detayları acilen getirmesini talep etti. Tansel’in: 

 “Hemen getiriyorum.” diyerek odadan çıkmasından sonra kendini duygularının 

coşkusuna bıraktı. Kalbi heyecandan alışık olmadığı hızda bir ritimle atıyordu. Gördüğü o 

billur gibi gözleri sürekli hayal ediyor, o masmavi derin bakışlara farklı anlamlar yüklüyordu. 

Genç kızın da kendisiyle aynı duyguları paylaştığına hükmettiği o anlarda, bir yaz yağmuruna 

ve ardından gelen şiddetli bir sele kapılıp, o selin coşkusuyla derin okyanuslara sürükleneceğini 

ve kopacak fırtınaların etkisiyle oluşan azgın dalgalarla en güvenli limanlarının yıkılacağını 

nereden bilebilirdi? Tansel, küçük bir not kâğıdıyla yanına dönünce hayallerinden sıyrılıp 

dikkatini okuduklarına verdi.  Romanya distribütörü Robert’le ilgili bilgileri hafızasına 

aldıktan sonra: 

 “Haydi, misafirlerimizi daha fazla bekletmeyelim.” diyerek ayağa kalktı ve ofisinden 

çıktı. Kendisi önde, Tansel hemen gerisinde koridoru geçip merdiveni inerken o gözlerden 

saniyeler içinde iletilen mesajları anlamlandırmada yanılmadığı hükmüne vardıkça, genç 

yaşına mukabil insanların onda en fazla takdire layık gördüğü o soğukkanlılığını ve ciddiyetini 

yitirdi. Hızlı adımlarla yürüdüğü koridorun ve birkaç hamleyle indiği basamakların ardından, 

çevik bedenine rağmen ağzı kurudu, enerjisi neredeyse tükendi. Bir de yüreğinden geçirdiği 

temennilerin ve kendi kendine verdiği hükümlerin, o ruh ve yürek tarafından aynı ölçüde 

paylaşıldığını bilebilseydi; o ruh ve yüreğin de, bir daha görememek ve tanışamamaktan 

duyduğu endişeyi hissedebilseydi; kimseye aldırış etmeden koşar, ona sarılır ve bağrına 

basardı. Uzun ve yorucu bulduğu o kısacık mesafeyi geçti ve yanında oturan babası ve 

karşısında duran annesiyle erkek kardeşinin varlığına aldırış etmeden, doğrudan doğruya gidip 

kendisini bir mıknatıs gibi çeken o altın saçlı, Atlas Okyanusu gözlü kızın önünde hafifçe 

eğildi, elini uzattı ve İngilizce hitap ederek: 

“Merhaba, Ben Süleyman... Yirmi yedi yaşındayım…” dedi çok güçlü bir 

gülümsemeyle ama niye yaşını söylediğini bilemeden.  Genç kız, onun bembeyaz bir zemin 

üzerinde siyah bir elmasa benzettiği gözlerinden, hırsını ve kararlılığını algıladığı 

dudaklarından, yüzünden okuduğu ciddiyet ve olgunluğa sevimlilik kattığını düşündüğü esmer 

teninden, daha lobide gördüğü ilk anda derin bir şekilde etkilenmişti. Bir daha karşılaşıp 
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karşılaşamayacaklarını düşündüğü bir anda karşısında bulunca, şaşkınlığını bastıran ve 

nereden kaynaklandığını asla bilemediği bir özlemle baktı ona. O anda bakışlarıyla karşılıklı 

duygularını teyit, hatta ilan eden bu cesur adamın boynuna sarılabilmeyi, yol yorgunluğunu o 

güçlü, o pervasız sinede ve kollarda atabilmeyi diledi. Fakat yapmayacağını bildiğinden, 

kendisine uzatılan eli havada bekletmemek için hemen ayağa kalktı, o eli tuttu ve sıkıca 

kavradı. Kendi elinin de o el tarafından sımsıkı sarmalandığından emin olduktan sonra, 

Süleyman’ın aklını başından alan cıvıl cıvıl gülümsemesiyle:  

“Merhaba, ben de Alexandra… Yirmi yaşındayım.” cevabını verdi kıpır kıpır beden 

diliyle. Genç kızın, gelincik kadar nazenin dudaklarının arasından beliren bir inci tanesi kadar 

beyaz, düzenli ve zor sezilecek ölçüde az aralıklı duran dişlerini görmesiyle bir servet edindiği 

hissine kapıldı Süleyman. Sonradan bal küpü diye adlandıracağı tatlılıktaki dilinden hafif 

aksanlı bir İngilizce ile dökülen bu kısacık cevapla, o yaz sıcağında sanki damarlarından tatlı 

ve soğuk bir şerbetin akıp gittiğini sandı ve mimiklerinin yarattığı çocuksu sevecenliğinin 

etkisiyle gönlünde ona karşı derin bir şefkat yükseldi. Daha yeni tanıştığı bu genç kızı, uzun 

yıllar önce yitirdiği ve o anda ansızın kavuştuğu bir ruh ikiziymiş gibi kendisine çekip 

sarmalamayı, sarmalayıp bağrına basmayı ve koklamayı o kadar çok istedi ki… Derin derin 

bakışırlarken, birbirlerinin bedenine nüfuz edip, ruhunda dolaşmaya başlayan gözleri, ötekinin 

yüreğine ulaştı ve aynı isteği paylaştığını keşfetti. Sımsıkı tutunan elleri, her birinin diğerine 

sonsuza dek bağlanmak istediği, tıpkı kavuşan elleri gibi çok yakın bir zamanda ruhlarının ve 

vücutlarının da kavuşacağı mesajını verdi. Şayet saniyeler içinde mutabık kaldıkları, birini 

diğerinin duygularından emin kılan ve böylece her ikisini de rahatlatan o mesaj olmasaydı, ne 

Alexandra ailesini ona tanıtmak için elini çekmeyi düşünür ne de misafirleriyle merhabalaşmak 

üzere Süleyman, onun elini bırakırdı. Ta ki o mesaj üzerinde mutabık olana dek el ele öylece 

ayakta dakikalarca kalabilirlerdi.  

Kısa bir görüşmeden sonra ailesinin gidip dinlenme isteğine mukabil, Süleyman’la 

tanışmakla bütün yorgunluğunu üzerinden atan Alexandra, bir yaramaz çocuğa dönüştü; ona 

nazının geçeceğini hissettiğinden otele gitmek istemediğini, İstanbul’u hemen görmeyi ve 

alışveriş yapmayı arzuladığını söyledi. Genç kızın isteğini büyük bir heyecan ve sevinçle 

karşılayan Süleyman, ailesini Çapa’daki otellerine Tansel'le göndermeye, Alexandra’yı ise 

kendi arabasıyla götürmeye karar verdi.  Arabaya biner binmez Alexandra’nın ilk yaptığı şey, 

ona özel e-mailini ve cep telefonunu vermek ve aynı şekilde onun bilgilerini istemek oldu.  
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O gün Süleyman akşama kadar yorulmak, usanmak bilmeden İstanbul’un birçok yerini 

gezdirdi Alexandra'ya. Önce İstiklal Caddesi’nde dolaştırdı. Sonra Nişantaşı’nda bir kafede, 

birer yorgunluk çayı eşliğinde ortak hoşlandıklarını anladıkları tiramisu’yu göz göze yediler. 

Orada biraz dinlendikten sonra arabayla Sarıyer’den başlayarak Eminönü’ne kadar Boğaz’ı ve 

Haliç’i gösterdi; Levent’teki meşhur bir alışveriş merkezinde alışveriş yaptırdı. Akşam olunca 

da ailesiyle birlikte, Florya’da denize nazır bir restorana götürdü. Uzunca süren o akşam 

yemeğinde ortaya çıkan sıcak ve samimi hava herkesi öyle sarıp sarmaladı ki, Süleyman 

kendisini yıllar yılı o ailenin bir ferdiymiş gibi hissederken aile de onu kendilerinden birisiymiş 

gibi gördü. Özellikle Alexandra’nın annesi Geta Hanım, Süleyman’ı öyle cana yakın, öyle tatlı, 

öyle zeki ve akıllı buldu ki kızına ve ona bakarken onları birbirlerine yakıştırmaktan kendini 

alamadı ve o gece yatağına girince o yakıştırmayı eşine itiraf etmekten çekinmedi.  Robert 

Bey’se Süleyman’ı çok beğendiğini, bu kadar genç yaşta elde etmiş olduğu başarıyı çok takdir 

ettiğini, işine hâkimiyeti karşısında hayran kaldığını, holdingle kopma seviyesine gelen 

ilişkilerinin onunla tekrar canlanacağını umduğunu söylemekle birlikte, onu kızına yakıştırma 

mevzusunda yorum yapmamayı tercih etti. On beş yaşındaki kardeş Markus'a gelince o, 

Süleyman’ı yaptığı iş ve kariyerindeki konumu itibariyle ideal bir karakter olarak algıladı ve 

içinden büyüyünce onun gibi olmayı diledi.  

Pazar günü onlarla yine çok yoğun bir şekilde ilgilenen Süleyman, bütün aileyi boğaza 

nazır geniş bir yeşillik alan içinde, Mısır Hıdivi Hilmi Paşa tarafından XIX. yüzyıl başlarında 

yaptırılmış olan Hidiv Kasrı’na götürdü. İstanbul’un Anadolu yakasındaki bu kasırda kahvaltı 

ısmarladı ve daha sonra Boğaz turu yaptırdı. Akşam olunca da, Boğaz kıyısında lezzetini nefis 

buldukları bir balık ve deniz mahsulleri yemeği yedirdi. Dolu dolu geçen bir günün ardından 

Robert Bey’in, Süleyman’ı tanıdıktan sonra Holdingle yapacağı işlerde artık gözünün arkada 

kalmayacağını, bu yüzden de ertesi güne kalmalarına gerek olmadığını beyan etmesi üzerine 

onları yolcu etti. Ancak vedalaşırlarken, henüz yeni tanıştığı Alexandra’dan ayrılacak olmanın 

acısı, yüreğinin ta derinliklerinde ince bir sızı bıraktı ve ondan uzak düştüğü ilk lahzada bile, 

ona karşı duyduğu özlemden dolayı tekrar nasıl kavuşabileceklerini hesap etmeye başladı. 

Pazartesi sabahı ofisine girdiğinde, insanın çalışma şevkini kıran ve “Pazartesi 

Sendromu” olarak bilinen karamsarlığın zerresi bile yoktu üzerinde. Tam aksine çok neşeli, 

çok zinde gözüküyor ve çalışmaya karşı müthiş bir iştah duyuyordu. Cumartesi günü Taner’le 

yaşadıklarının moralini bozması beklenebilirdi ama olup bitenler, sadece iş konusunda 

bilenmesine yaramıştı ancak. Hele üstüne Alexandra’yla geçirdiği her lahzası muhteşem iki 
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gün eklenince karşısına çıkacak her rakibi yenecek, önüne gelecek her engeli aşacak kadar 

kendisini azimli ve güçlü bir ruh hali içinde bulmuştu. 

Alexandra’ya âşık olmuştu, hem de ilk görüşte. Bir nisan yağmurunda sırılsıklam 

ıslanırcasına yüksek bir tepeden havalanıp uçarcasına, yüreği güneşten bir kor kapmışçasına, 

bedeni bir kar fırtınasına maruz kalmışçasına âşıktı. Vücudu tenakuz içindeydi. Kanatları 

ıslanmıştı ama uçabiliyordu. Bedeni üşürken yüreği sımsıcaktı, tıpkı üstü karlarla kaplı fakat 

içi lavlarla kaynamakta olan bir yanardağ gibi.  Öylesine tutulmuştu ki o okyanus gözlü kıza,  

duyguları bir sonbahar fırtınasına ya da bir yaz seline kapılıp savrulan çer çöp misaliydi. O 

kadar sevdalanmıştı ki ona, o güçlü bedeni bir anda sinesinden vurulup sendeleyen bir aslana; 

sarsılmaz iradesi, yerinden kopup yuvarlanan bir kayaya ve yüreğiyse metanetine rağmen, 

kapıları fethedilmiş bir kaleye dönüşmüştü. Bir çift göz tarafından nasıl esir alınacağına, 

masmavi bir nazarda nasıl vurgun yenileceğine ilk defa şahit oluyordu. Üniversite yıllarında 

ve gezdiği ülkelerde ilgi duyduğu kadınlar olmuş, lakin hiç birisine karşı hâlihazırdaki gibi 

şiddetli bir his beslememiş ve özellikle ilk karşılaşmada hiçbir kıza asla kapılıp gitmemişti. 

Ama şimdi?  Hani Yavuz Sultan Selim, Şam seferi sırasında bir Türkmen güzelinin kara 

gözlerine ilk bakışta meftun olmuştu. Aslanların önünde tir tir titrediği, ülkeleri fethederken en 

çetin çöllerin kendisini durduramadığı cihan padişahının,  o gözler karşısında gönlü yumuşamış 

ve meftuniyetinin etkisiyle: “Şirler pençe-i kahrımdan olurken lerzan/Beni bir gözleri ahuya 

zebun etti felek”*  beytini terennüm etmişti ya...  Süleyman da işte öyle meftun olmuştu 

Alexandra’ya. İlk gençlik yıllarında Yavuz’un aşk öyküsünü inanılmaz bulurken şimdi: 

“Yavuz Sultan Selim, ülkeleri maddi kılıçla fethetmeye çıktığı sırada simsiyah bir bakışın 

fırlattığı kirpikten oklarla yaralanıp esir düşmüş, bense ülkeleri iktisadi kılıçla ele geçirmeye 

uğraşırken,  masmavi bir çift gözden fırlatılan bir kirpik okuyla aynı şekilde esir düşüyorum!” 

diye düşünebiliyordu.  Ardından da bu benzetmesini abartılı bularak kendi kendine gülüyor, 

ancak duygularını ne kadar hafife almaya çalışırsa çalışsın, Alexandra’yı  

 

 

 

*“Arslanlar pençemin kudretiyle önümde tir tir titrerken;  

   Felek beni gözleri bir ahuya esir etti.” 

düşünmeye sabırsızlanmakta olan zihnini, onun hayali dolduruyordu. Taptaze bir nar tanesi 

kadar diri dudakları, bir lale kadar zarif burnu, ağustos güneşiyle bronzlaşmış yuvarlak yüzü, 

masumiyetini hissettiren ama aynı zamanda ona şirinlik ve cazibe katan gülümseyişi, saçları, 

narin ve nazenin bedeni, o narin bedenini daha bir hoş gösteren beyaz pantolonu ve üzerine 
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yakıştırdığı bir renk cümbüşünden oluşan tişörtü…  Onunla ilgili ne varsa en ince ayrıntısına 

kadar hatırlıyordu. 

  Gitgide içinde büyüdüğünü hissettiği özlemle iki gün boyunca onunla yaşadıklarını 

hayal ederken özellikle bazı küçük anları ağırdan alıyor; beyninde ve yüreğinde onları 

genişlettikçe genişletiyor;  düşündükçe de Alexandra’ya beslediği duyguların kaynağının 

oralarda, o lahzaların içinde saklı olduğuna kanaat getiriyordu.  İstiklal Caddesi’nde insan seli 

arasında yan yana yürürlerken ara sıra birbirlerine dönüp gülümsediklerinde, kimi sefer 

yanında yürüyen Alexandra’nın kendisine eşlik etsin, ederken de onun gözlerine her baktığında 

artık inanmadığı o yüce varlığına inansın ve vadettiği sonsuz mutluluğu hissetsin diye, Tanrı 

tarafından gönderilen bir melek olduğunu düşünmüştü.  Kimi seferse dünya topraklarının 

yetiştirdiği en hoş, en narin çiçeğin kendisinin yanı başında salınmakta olduğunu… Kollarının 

ve ellerinin birbirlerine dokunduğu kimi zaman Alexandra ona, o kalabalıkta korunmak ve 

şefkate kanmak için annesinin kanatlarının altına sığınmak isteyen minik bir civcivi 

çağrıştırmıştı.  İşte o anlarda yüreği derin bir şefkatle dolmuş ve onu sımsıkı bağrına basmaya 

ve korumaya hazır olduğunu, karşıdan gelenlere çarpmamasını sağlama bahanesiyle kolunu 

omuzlarına atarak ilan etmişti. Kimi zamansa o dokunuşlarda her ikisi de kalubeladayken 

birleşen, fakat yerküreye indiklerinde geçici bir ayrılık yaşayan ruhlarının, tekrar birleşmek 

istediğini heyecan dolu titrek bir ten temasıyla birbirlerine duyurmuşlardı.  

Süleyman bütün bu anıları hasretle yâd ederken, aslında içten içe Alexandra’nın da 

onunla aynı hisleri paylaşıp paylaşmadığını çok merak ediyordu. Bu kadar kısa sürede o da 

böylesine güçlü duygular beslemeye başlamış mıydı? Kendisinin onu özlediği yoğunlukta o da 

özlüyor muydu? İlk karşılaşmalarından vedalaştıkları ana kadar kendisine nasıl baktığı, o 

bakışlardaki mana, davranışları ve o davranışlardaki ilgi gelince aklına, işte ancak o zaman 

onun hislerinden emin olabiliyordu. Fakat "Ya bana öyle gelmişse?  Ya şu an beni unutmuşsa?" 

diye iradesi dışında bir sürü soru zihnine üşüşünce yüreğinde inceden inceye bir sızı başlıyor; 

bütün benliğini umut ile korku karışımlı, adını koyamadığı ve daha önce hiç yaşamadığı farklı 

bir his kaplıyordu.  

Aslında o korku ve umut değil miydi, kendisine Alexandra’nın karşısında yalan 

söyleten… O endişe değil miydi, “Evli misin?” diye sorduğunda hiç düşünmeden hayır, 

dedirten. Tiksindiği ve hiçbir zaman söylemediği yalanı bir çırpıda nasıl da söyleyivermişti? 

Çünkü onu kaybetmekten korkmuştu. Çünkü onun yokluğuna asla tahammül edemeyeceğini 

daha ilk anda iliklerine kadar hissetmiş; yaşayacakları aşk ve tutku hatırına, affedileceğini umut 
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etmişti. “Peki, senin sevgilin var mı?” sorusuna Alexandra’dan hayır, cevabı aldığında, zerre 

kadar şüphe duymadan ona inanmıştı. Ama yine de kendisinden pay biçerek, bundan sonra o 

inancını sarsacak bir durum yaşanması karşısında, sevdasından ötürü ona hiç gönül 

koymayacağından da emindi. Üstelik canının çok yanacağını tahminden öte bilmesine rağmen. 

Zira aşk, tabiatı itibariyle kaybetmeyi asla kabullenemezdi. Kavuşamamaya kesinlikle 

tahammül edemezdi. Âşık, maşukunu en sefil hâliyle bağrına basardı. Aslında hiçbir amaç ve 

menfaat uğruna söylemeye kalkışmadığı yalana, ilk defa ve gözlerini muhatabından 

kaçırmadan hemen anında başvurmuş olması, ilk insanla başlayan bir hakikatin son insana 

kadar yaşayacağının ispatıydı sadece ve Süleyman’ın bu ezeli ve ebedi hakikati, o esnada 

kendisinde keşfetmemesi mümkün değildi. Hele hangi şartlarda evlendiği, nasıl bir evlilik 

sürdürdüğü düşünüldüğünde… 

 

 Zaman Geçmiş, Şartlar Değişmiş Diye Değişir mi Nemrut’un Torunları? 

Süleyman henüz lise yıllarındaydı. Okuyup adam olma hayalleriyle oturup kalkıyor ve 

o hayallerine ulaşmak için azimle çalışıp, bulunduğu ilin birinciliğini sürekli elinde tutuyordu. 

Son sınıfa geçtiği yılın tatilinde aile büyükleri, onu kendi köylerinden tanıdıkları bir kızla 

evlendirmeye karar verdiler. Tam da ta ilkokuldan lise son sınıfa kadar gösterdiği büyük 

başarının neticesinde, doğal olarak onlardan üniversiteye girebilmek için maddi manevi destek 

beklediği bir sırada. Anadolu’nun hemen hemen bütün köylerinde, kanundan daha çok etkili 

olan töreye karşı koyma şansı yoktu. Köyde yetişmiş birisi olarak ailesine boyun eğmek 

mecburiyetindeydi. Üstelik üniversiteyi kazanıp kazanmaması hiç kimsenin umurunda değildi. 

Mümkün olan en kısa zamanda evlendirilecek, eşiyle beraber baba ocağında geniş bir aile 

içerisinde yaşamaya başlayacak ve yine eşiyle birlikte tarlalarda asgari ücretin çok aşağısına 

birer amele olarak çalışacaklardı. 

“Hayır, evlenmeyeceğim. Ben üniversiteyi kazanıp okuyacağım.” diye titrekçe itiraz 

ettiğinde babasından anasına, ağabeylerinden ablalarına, amcalarından dayılarına kadar herkes 

karşısına dikildi ve: “Üniversiteyi kazanırsan hepimiz imkânlarımızı birleştirip seni 

okutacağız. Eğer kazanamazsan, her hâlükârda evleneceksin ve böyle bir durumda ailemiz için 

en uygun gelin adayı Suphiye. Ondan daha güzel bir kız bulamazsın!” diye kestirip attılar.  

“Üniversiteyi kazanamazsam şayet, dediğiniz gibi Suphiye ile evleneyim, fakat ya 

kazanırsam… O ve ben ne olacağız? Kendime dahi bakamayacak durumdayken, bir de onun 

sorumluluğunu nasıl taşıyacağım? Onun için bana bir yıl daha müsaade edin.” diye cılız bir 

umutla ve onların kafalarında bir istifham oluşturmak amacıyla dile getirdiği ricayla karışık 
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itiraz hiçbir sonuç vermedi.  Aile fertlerinin hepsi, ağız birliği etmişçesine ve tehdit dolu bir 

üslupla: “Sen şimdi, büyüklerinin sana uygun gördüğünü mü sorguluyorsun? Eğer 

dediklerimizi yapmazsan hemen ertesi gün bir olur, seni okuldan alırız. Okumak neymiş o 

zaman anlarsın!” dediler. Sonra içlerinden birisi alaycı bir tavırla: “Sen hele bir üniversiteyi 

kazan da görelim. O zaman Suphiye, okulunu bitirinceye kadar seni bekler.” demeyi de ihmal 

etmedi.  

Büyüklerinin anlayışsızlıkları ve kaba saba üslupları karşısında hayal kırıklığına 

uğrayan Süleyman’ın, hâlihazırda evli olduğu Suphiye ile nişanlanmaktan başka şansı kalmadı. 

Yaşadığı o derin hayal kırıklığına mukabil, daha bir derinden bilendi. Kurduğu düşlerle 

üniversiteyi kazanmaya, kendisini eğitimli, donanımlı ve çok güçlü bir insan olarak 

yetiştirmeye yemin etti.  Hedefine ulaşacak; ardından da geri dönüp, insanların hayatlarını 

zehirlediğine inandığı tabuları, o ortaçağdan kalma âdetleri yıkacak; hattâ din diye takdim 

edilen törelere, sorgusuz sualsiz puta tapanlar misali inananları aydınlatarak uyandıracaktı. 

Nasıl ki Hz. İbrahim başarmıştı, o da başaracaktı.  

Çocukken dedesinden dinlemişti Hz. İbrahim’in büyükleriyle mihnet dolu 

mücadelesini anlatan kıssayı.  İbrahim henüz çok genç yaştayken, putlara taptıkları için 

kavmine karşı çıkmıştı. İnsan eliyle taş ve kayalardan yapılmış, işitmeyen ve konuşmayan 

cansız putların, kendilerine hiçbir faydalarının veya zararlarının olamayacağını,  dualarına 

icabet edemeyeceklerini; bunların yerine, her zaman diri olan ve yarattığı kulların bütün 

ihtiyaçlarını her an duyup gideren Allah’a ibadet etmeleri gerektiğini anlatıp durmuştu. 

Kavminin onu anlayacağından ümidini kesince de çare olarak gidip birisi hariç mabetlerindeki 

bütün putları gizlice kırmış ve baltayı, kırmadığı o en büyük putun boynuna asmıştı. Putlarının 

kırıldığını gören kavmi, helak olacaklarına inandıklarından çılgına dönmüş ve düşman 

belledikleri Hz. İbrahim’i yakalayarak sorguya almışlardı. Hak dostu olan ve Hakk’ı temsil 

eden Hz. İbrahim’in dilinden mecburen batıl bir cümle çıkmış, kendisini sorgulayan kavmine: 

“Ben bir şey bilmiyorum. İsterseniz, boynunda balta asılı olan en büyüklerine sorun, belki o 

biliyordur.” demişti.  Meseleyi kendi içlerinde tartışan ve inceden inceye ölçüp tartan kavminin 

dilinden ise, batılı temsil ettikleri halde Hak olan bir cümle dökülüvermişti: “Ey İbrahim! Sen 

de biliyorsun ki, o bizi ne işitir ne de bizimle konuşabilir.”  O cevabı zaten bekleyen Hz. 

İbrahim: “Ee, ne güne sizi işitmeyen ve size cevap verip konuşamayan taş yığınlarına ibadet 

edip duruyorsunuz?” diye çıkışmış ve onları, taptıkları putları sorgulamaya davet etmişti. 

Ancak hepsi birden mantığı bir kenara atmış ve onu ölümle tehdit etmişlerdi. Fakat Hz. 
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İbrahim, inandığı dava uğruna ateşlere atılmayı göze almış ve en sonunda Nemrutları 

yenebilmişti inandığı Allah’ın izniyle.  

İşte bu kıssa, hakkında evlilik kararı verilmesinden sonra Süleyman’ın hayatında iki 

açıdan büyük bir değişime vesile oldu. Önce Nemrut’un kavmi kadar anlayışsız ve zalim 

gördüğü insanlarla, genç yaşıyla ve kendince İbrahim’le özdeş çetin bir mücadeleye girişti. 

Ruhunun taşıdığı metafizik gerilimle, Antakya’nın Amik ovasında cehennem sıcaklığını 

aratmayan güneşin kızgın ışıkları altında pamuk toplarken, öğle yemekleri sırasında ve istirahat 

anlarında, heybesine koyup getirdiği kitaplarını çıkarıp, ovayı adeta bir açık hava okuluna 

dönüştürerek sürekli çalıştı. Matematik, fen bilgisi, fizik, kimya, tarih ve diğer sosyal 

bilimlerden okulda gördüğü bütün konular üzerinden tekrar tekrar geçti; binlerce soru çözerek 

takip eden eğitim öğretim yılının sonunda, etrafındaki herkesi kıskandıran o mezun olduğu 

üniversitesini kazandı.  

Ona kazanma azmi ve hareket gücü veren inançla yoğrulmuş Hz. İbrahim kıssasının 

hayatındaki ikinci etkisi ise, beklenilmedik bir tarzda ve çok daha derinden oldu.   Üniversiteyi 

kazandığında her şeyin düzeleceğini, ailesinin ve yakınlarının kendisine anlayış gösterip 

evlilikten azat edeceklerini sandı ama beklediğinin tam tersi bir muamele gördü.  Suphiye ile 

evlenmemesi durumunda okumasına müsaade edemeyeceklerini, yol masraflarını vermek bir 

yana, kayıt yaptırmaya dahi göndermeyeceklerini ilan eden aile büyükleri, üniversiteyi 

kazandığı o yaz mevsiminde onu evlenmek zorunda bıraktılar.  Bununla da yetinmediler, 

gerdeğe girdiği gün, gelinle birliktelik yaşadığından emin olmak için, onlara ayırdıkları odanın 

kapısı önünde bekleyerek töre gereği bekâretin simgesi olan kanlı mendili ondan isteyebildiler. 

Süleyman o gece hayatının en mutlu anlarını yaşaması gerekirken hiç tanışamadığı, elini tutup 

gezemediği, kavuşmayı hiç hayal edemediği, dolayısıyla duvağını açarken hiçbir heyecan 

duymadığı Suphiye ile gerdeğe girmek durumunda kaldı ve bunun neticesinde de çok büyük 

bir hayal ve kalp kırıklığına uğradı. Oysaki üniversiteyi kazandığında ne hayaller kurgulamıştı 

kafasında. Bir kere dahi görmemiş olmasına rağmen, okuduklarından etkilenerek tarihin en 

gizemli şehri olduğuna inandığı İstanbul’a gidecekti.  Üniversitenin en başarılı öğrencisi olacak 

ve o başarısıyla okulun en güzel kızının gönlünü çalacak, onunla masalsı bir aşk yaşayacak; 

sevgilisiyle İstanbul’un her yerini el ele, omuz omuza ve göz göze gezecek; ona şiirler yazacak 

ve sonunda onunla beraber bir aşk yuvası kuracaktı. Ancak gerdek gecesi bu hayallerinin 

tümüne, asla gerçekleşmeyeceklerini anlayarak veda etti.  
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 Aslında hayalleri yıkılan ve kalbi kırılan bir tek o değildi. Süleyman’dan farklı da olsa 

kendince hayalleri olan, sevdiği bir erkeğe varmayı ve hayatındaki en özel geceyi onunla 

yaşamayı isteyen Suphiye de belki en az onun kadar kırılmış ve üzülmüştü.  Zira Süleyman'a 

hiç ilgi duymuyor, onun da kendisine karşı bir yakınlık hissetmediğini biliyordu. Dolayısıyla 

mutlu olamayacaklarından emindi. Ama bir erkek olarak Süleyman’ı bile o evliliğe mecbur 

eden töre, bir kız olarak ona asla seçim hakkı tanıyamazdı. “Süleyman’a varacaksın!” denmiş, 

o da varmıştı. İkisi de aslında kurbandı, fakat bir farkla… Suphiye, kız olması hasebiyle 

kendisine aile ortamında sürekli erkeğe itaat etmesi gerektiği öğretildiğinden ve başka 

alternatif göremediğinden kaderini kabullenecek, zamanla ve özellikle anne olduktan sonra 

kocasını sevmeyi başarabilecekti. 

Fakat Süleyman için durum öyle kolay değildi. Kanı delice akan bir gencin, bir 

oldubittiyle yaşamak zorunda bırakıldığı hayatı kabullenmesi düşünülemezdi ve 

kabullenemedi de. İlk tepkisi, evlendiği günden itibaren ailesi ve yakınlarına ait bütün değerleri 

sorgulamaya başlamak oldu. “Eğer Hz. İbrahim’in iddia ettiği gibi, onu ateşten kurtaran Rab 

gerçekten var olsaydı, sizin de ateşe atılmanıza müsaade etmezdi.” diye bir isyan çığlığı halinde 

içinden yükselen ses, uzun bir zaman yüreğinde ve beyninde yankılandı. Eşini baba ocağında 

bırakıp İstanbul’da üniversiteye başladıktan sonra ders çalışma konusunda gösterdiği disiplini, 

hayal kırıklığının ve isyanının sürüklemesiyle özel hayatında gösteremedi. Evliliğinde 

bulamadığı aşkı ve mutluluğu içkide ve başka kadınların koynunda arar oldu. Böylece, 

çocukluğundan taşıya geldiği masumiyeti yitirip, ailesine ve yakınlarına ait bütün değerleri 

reddetme yoluna girdi. Anadolu’da artık İbrahim ahfadının yaşamadığı, İbrahim’in ateşten 

gerçekten kurtulmadığı ve bu yüzden de torunlarının günümüze ulaşamadığı, onun yerine 

Nemrut’un torunlarının her yeri istila ettiği kanaatine vardığı için Nemrutlara ait olarak 

gördüğü âdet, gelenek ve görenekleri iyi kötü, hak batıl, doğru yanlış ayırt etmeden tamamen 

hayatından çıkarma zamanın geldiğine hükmetti. Hz. İbrahim’in ifade ettiği hakikati 

reddetmesinin ardından, İbrahim’in Rabb’ini de inkâr etmeye sürüklenen Süleyman, yitirdiği 

imanının yerine bir başkasını koyamadığı için, bir süre sonra üniversitede gördüğü pozitif 

ilimlere bir inanç sistemi gibi sarılarak bilime ve doğaya, bir yaratıcıya inanır gibi inanmaya 

başladı. Hz. İbrahim’in öncelikle “Rab” diye algıladığı ve daha sonra: “Ay, yıldız, güneş ve 

tümüyle doğa, Rab olamaz! Olsa olsa onlar benim gibi mahlûktur!” diye tabir ettiği tabiatı, 

Tanrı olarak kabul etti. Hem de bu kabullenmenin ne anlama geldiğinin farkına varmadan. 

Oysa gazabından azıcık sıyrılabilseydi, Doğayı ilah kabul etmekle putlara taptıkları için 

kınadığı Hz. İbrahim'in kavmi ve onlara benzediği için hayatından çıkardığı ve onlar gibi asla 
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olmayacağına yeminler ettiği aşiretiyle aynı seviyeye gelmiş olduğunu rahatlıkla görebilecekti.  

Ancak kırgınlığı öylesine büyük, bu kırgınlığın açtığı yara öylesine derindi ki, gazaba dönüşen 

duyguları, hor gördüğü Hz. İbrahim’in kavminin ve onlara benzeyen aşiretinin durumuna 

düştüğünü hatırlatan vicdanının sesini, her seferinde bastırabildi.  

 

Zaman Onunla Gülümsedi 

   

Henüz üniversitedeki birinci senesinin sonlarındayken, istenmeyen evliliğin bir 

semeresi olarak dünyaya gelen kızının doğum haberini aldığında, böyle bir şeyi hiç 

beklemediğinden pek sevinemedi Süleyman. Hatta üzüldü bile. Eşinin içinde olmadığı bir 

gelecek tasavvurunun, doğan bebekle büyük bir darbe yediğini anında algıladığından buruk 

buruk gülümseyebildi sadece. Artık kendisinin ve eşinin sorumluluğu yanında bir de bebeğinki 

omuzlarına binecek, o sorumlulukla ağırlaşacak ve hareket alanı daralacaktı. Ama yaz tatili 

gelip de memleketine gidip kızını görünce, ruhunda bir şeylerin değiştiğini hissetti. Elinde 

olmadan babalık şefkati eşliğinde koruma duyguları coştu ve o coşkuyla, daha görür görmez 

kendisine meleksi yüzüyle gülümseyen kızını her şeyden sevimli bularak kucağına alıp bağrına 

basabildi. Memleketinde kaldığı bir aylık tatil süresi içinde kızına öylesine alıştı, öylesine 

bağlandı ki doğumuna sevinemediği o masum yavrucaktan ayrı bir hayat ve gelecek 

düşünemez hale geldi. Hele ki eşinin, babası gelince versin diye epey bir süre yavrusunu 

isimsiz bekletmesi ve ardından kendisinin ona Lale ismini koyması, kızıyla arasında güçlü bir 

bağın kurulmasına neden oldu. İsmini verdiği, kanından ve canından, bir avuç büyüklüğündeki 

melek kadar temiz bebeğinin gözleri önünde milim milim büyümesi, ona her baktığında tatlı 

tatlı gülümsemesi, gülümserken bir çiçek yaprağı kadar küçük, narin ve naif elleri ve 

ayaklarının çırpınışlarıyla sevincini sergilemesi, hayatında apayrı bir huzurun ve sakinliğin 

kaynağı oldu. Ancak kızıyla ilgili olarak en fazla etkilendiği ve ondan ayrı bir gelecek 

tasavvurunu kafasından çıkarıp atmasına sebep olan şey, ağlamalarıydı. Kızı her ağladığında, 

onun ne kadar aciz ve şefkate muhtaç, ne kadar küçük ve korunmaya, ne kadar masum ve 

kollanmaya muhtaç olduğunu yüreği titreyerek hissetti ve kavradı. Ve nasıl olduğunu kendi de 

anlayamadan kızıyla arasında sarsılmaz ve hiçbir etkenle eksilemeyecek doğal bir sevgi 

doğuverdi.  

Evlat sevgisi, Süleyman’la Suphiye arasında da bir bağın kurulmasına yol açtı. 

Şüphesiz ruh ve beden olarak birbirlerinden uzaktılar; düşünce ve his açısından aralarında 

uçurumlar vardı; hayata bakış ve gelecekten beklentileri bakımından iki zıt kutup gibiydiler; 

fakat birbirinden bunca uzak ve kopuk bu iki insan, aynı anda ve hemen hemen aynı oranda 
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aynı varlığı sever olmuştu. Aynı varlığın üzerine titriyor, aynı varlığa şefkat ve merhamet 

besliyorlardı. Bu sayede her bir taraf diğerini anlamaya, anlamlandırmaya, keşfetmeye ve 

kısacası tanımaya ve tanımanın sonucunda ötekine saygı duymaya başladı. Aslında Suphiye, 

Süleyman’a ta baştan saygı duyduğundan, o tanıma sürecinde saygısı sevgiye dönüştü. Fakat 

Süleyman’ın hisleri, akıllı ve zeki bulduğu, okumasına fırsat verilmesi durumunda çok iyi 

yerlere gelebileceğini düşündüğü ve ev işlerinde alabildiğine hamarat gördüğü Suphiye'ye 

karşı mücerret bir saygıdan öteye geçemedi. Bunun farkında olan Suphiye, yine de bununla 

yetindi ve tatmin oldu. Çünkü kızının babasından ve evinin direğinden akan o saygı, onun için 

azımsanacak bir şey değildi. O saygının muhteviyatında hem kızına hem kendisine yakından 

ilgi ve şefkat gösterilmesi vardı.  Bu da zorla kurulan bir yuvada bir anne olan Suphiye için 

muhakkak çok şey demekti. İstanbul’da üniversite tahsili gören, nasıl yaşadığı asla 

bilinemeyen ve bayramlarda telefonla ve soğuk bir üslupla eşinin hatırını sormanın dışında 

iletişim kurulamayan bir kocadan o merhalede bunları elde etmiş olmak, Suphiye cihetinden 

bakıldığında yuvasının kurtulması anlamına geliyordu. Gerçekten de ilerleyen zamanlarda, 

Süleyman’ın yaşadığı ve yaşattığı bütün olumsuzluklara rağmen kocasından uzakta kalmaya 

bir gün onun yanına gidecekleri hayaliyle dayanan Suphiye’nin, yuvasıyla ilgili umduğu bir 

takım gelişmeler de yaşandı.  

Süleyman, her yaz tatilinde yavrusunu görmek için memleketine gidip tekrar 

üniversitesine geri döndüğünde,  çok sevdiği kızına büyük bir özlem duyuyor ve ondan ayrı 

kalmanın acısını çekiyordu. Ama onu yanına almayı her aklından geçirdiğinde, canından bir 

parça gördüğü Lale’sinin, Suphiye’ye duyduğu bütün saygıya rağmen niye âşık olduğu ve 

sevdiği bir kadından dünyaya gelmediğine içten içe isyan ediyor; bunun ıstırabını çekiyor, 

maddi imkânsızlığına bir de eşiyle aynı evde yaşamayı hayal bile edememesi eklenince o 

düşüncesinden vazgeçip duruyordu. İlerleyen dönemlerde, çalıştığı holdingde işe girmesiyle 

maddi sorunlarının büyük oranda bitmesi, kızının konuşmaya başlaması ve her telefon 

görüşmesinde kendisini yanına almasını istemesi onu zorladı ve yavrusunun hatırına eşiyle 

aynı çatı altında bir aile olarak yaşamayı kabul etti. Beraber yaşadıkları birkaç yıl içinde de, 

kızını daha bir derinden sevdi ve onun üzülmemesi adına, artık varlığına alıştığı Suphiye ile 

mutlu bir aile tablosu çizmeye çalıştı.  

İşte, artık evliliğini mukadderat olarak kabullenmeye başladığı bir sırada karşısına 

aniden çıkıverdi Alexandra. Ona daha ilk bakışta âşık olan Süleyman’ın, oluşturmaya 

çabaladığı mutlu aile, bundan sonra birlikteliğini nasıl devam ettirecekti? Süleyman açısından 

bu soruya yanıt aramak, kendisini yeniden anlamlandırmaya, hayattan istediklerini tekrar 
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sorgulamaya ve nihayetinde geleceğini yeniden kendi iradesiyle kurgulamaya yönelmesi 

demekti. Kızının varlığına ve ona olan sevgisine rağmen yüreğini yokladığında, Alexandra’yı 

bırakamayacak derecede sevmekte olduğunu anladı ve o sevginin hep hayal ettiği, ama şu ana 

kadar sürekli ötelediği ve hatta olmadığına kendi kendini ikna etmeye çalıştığı sonsuz 

mutluluğu ona bağışlayacağını hissetti. 

 

Her Âşık, Kendi Aşkına İlahi Bir İşaret Bekler 

 

Alexandra’nın durumu da Süleyman’dan pek farklı değildi. Türkiye’den döndüğünden 

beri çoğu vaktini onu düşünerek geçiriyordu. Onun esmer yüzünü, kara gözlerini, keskin 

bakışlarını hayal ediyor; güçlü kaslara sahip kollarının kendisinin narin kollarına nasıl da 

mahsusça değdiğini hatırlıyor, tenlerinin buluştuğu o anlar aklına geldikçe saç tellerinden 

tırnak uçlarına kadar bütün bedenini tatlı ve heyecan dolu bir titremenin sardığını hissediyordu. 

Zaman zaman Süleyman’ı beyaz atlı bir prens şeklinde tasavvur ediyor, masallardaki gibi çıkıp 

ona geldiğini ve elini uzatarak yerden çekip arkasına bindirdiğini, onun beline sımsıkı sarılmış 

hâlde gökyüzüne yükselerek kimsenin geçemediği gökkuşağını beraber geçtiklerini ve o el 

sürdükleri yıldızları çiçek derler gibi derlediklerini düşlüyordu. Çoğu kere de kendisini çok 

sevdiği uğur böceğine, Süleyman’ı da bir kır papatyasına benzetiyor ve sürekli olarak tırmanıp 

o papatyanın kucağına konduğunu hayal ediyordu. Sadece iki gün süreyle gördüğü bir erkeğin, 

bu kadar hızlı bir şekilde yüreğine ve ruhuna yerleşebilmiş olması üzerinde düşünmek ise, 

aklının ucundan bile geçmiyordu. Karşılaştıkları ilk andan itibaren onu sevmeye başladığını 

kendi kendine itiraf ediyorken, ona sarılır gibi yastığına sarılıyorken onunla bir gelecek 

kurgulamaya şimdiden koyulmuşken ve varlığının, kendisine sonsuz mutluluğun kapılarını 

açacağını sezinlemişken, yüreğinin onun tarafından yıldırım hızıyla çalınmış olmasını nasıl 

sorgulayabilirdi ki.   

Evet, bir sözlüsü vardı ve aralarında birtakım şeyler yaşanmıştı. Fakat ona karşı, hiçbir 

zaman Süleyman’a karşı hissettiği duygulara benzer bir duygu taşımamış ve onunla ömrünün 

sonuna kadar bir gelecek asla düşünmemişti. Aralarında ilk başlarda elbette bir sevgi oluşmuştu 

ve zaten birliktelikleri de hâlâ o sevginin hatırına zoraki devam ediyordu.  Ancak son 

zamanlarda sözlüsü Antonio’nun ciddi olmayan tavırlarından, güçsüz kişiliği ve zayıf 

iradesinden ve özellikle üniversitedeki derslerinde sergilediği başarısızlığından yola çıkarak 

kendisine denk bir insan olmadığını anlamış; cismen ve ruhen ondan kopmaya, uzaklaşmaya 

başlamıştı. Zira kendisi, güçlü bir kişiliğe ve iradeye sahipti. Sabahtan öğleye kadar okuluna 
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gidiyor, öğleden sonra babasına işinde yardımcı oluyor ve yorulmasına rağmen o yoğun 

tempoya dayanıyordu. Çalışkanlığı neticesinde bir yandan okuduğu tıp fakültesinin 

birinciliğini sürekli elinde tuttuğu gibi, iş hayatında da genç yaşından beklenmeyecek başarılar 

ortaya koyuyordu. Dolayısıyla da sevgilisi, ardından da kocası olacak erkeğin en azından 

kendisine denk güçte bir şahsiyete ve azme sahip olmasını arzuluyor ve bu arzusunun gerçek 

olması için de tanrısına dua ediyordu.  

İşte sonunda Tanrı dualarını duymuştu. Duymuş ve daha fazlasını vermiş; kendisinden 

daha güçlü, daha zeki, daha yetenekli ve daha başarılı bulduğu Süleyman’ı göndermişti. 

Tanrının bir sürprizinin sonucu, ruh ikizi olduğuna inandığı Süleyman’la aralarında doğal bir 

şekilde doğmakta olan aşka ne pahasına olursa olsun sahip çıkacaktı. Bu doğallığı zedeleyen 

ve onu çok rahatsız eden yegâne şey Süleyman’a, Antonio’dan bahsetmemiş olmasıydı. O 

sabah da uyandığından itibaren bu konuyu düşünüyor, içi içini yiyordu. Sonunda, onu 

kaybetmekten çok korktuğu için açıklayamadığı gerçekleri, ilk fırsatta anlatarak af dilemeye 

karar verdi. Süleyman’ı da aşkları hatırına ona kızmayacak ve mutlaka affedecekti. Bu 

düşüncenin verdiği rahatlıkla yatağında hayallere dalmışken telefonuna bir mesaj geldiğini 

duydu. Hissikablelvuku ile mesajın kimden geldiğini anladığından, büyük bir heyecanla 

zıplarcasına yatağında doğruldu, yanı başındaki komodinin üzerinde duran telefonunu eline 

aldı ve hızlı bir şekilde açtı. 

“Merhaba, nasılsın?” diye soruyordu Süleyman. Yüreği hızla atmaya başladı. Acilen 

cevap yazdı titreyen parmaklarıyla:  

“İyiyim sen nasılsın?” Sabırsızlıkla ondan gelecek karşılığı beklemeye koyuldu. Az 

sonra beklediği mesaj geldi:  

“Seni özledim diyebilir miyim?”  Sevinçten çığlık atmamak için kendini zor tutarak, en 

hızlı şekilde: 

“Evet söyleyebilirsin. Çünkü ben de senden haber bekliyordum.” diye yazdı ve 

gönderdi.   

Süleyman’ın aşkını zarifçe ilan ettiği bu kısacık mesaj, Alexandra’nın yüreğini 

kanatlanmak üzere olan bir kelebeğe dönüştürdü. Annesiyle geç saatlere kadar devam ettirdiği 

kahvaltı sofrasının başında otururken gözlerine ve yüzüne yansıyan sevinç sezilmeyecek gibi 

değildi. Sonunda daha fazla dayanamadı ve içinden gelen bir duyguyla annesine sarılarak 

Süleyman’a âşık olduğunu ve şimdiden kendisini çok mutlu hissettiğini söyledi. Kızının 
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gözlerindeki ışıltıyı, yüzündeki parıltıyı ve hareketlerine yansıyan heyecanını an be an takip 

etmiş olan Geta Hanım: 

“Süleyman bugüne kadar gördüğüm sana en uygun erkektir.” sözleriyle doğacak büyük 

bir aşk hikâyesine kapı araladı. Onun adına çok memnun ve sevinçli olduğunu kızını bağrına 

basarak gösterdi ve onları sonuna kadar destekleyeceğinin sözünü verdi. Alexandra,  annesini 

iki yanağından öptükten sonra afacan bir çocuk gibi koşarak odasına gitti ve Süleyman’la 

gelecekte geçirecekleri mutlu günleri hayal ederek gönderdiği mesajı tekrar tekrar okudu. 

*** 

İlan-ı aşkına olumlu karşılık alan Süleyman, belki de çocukluğundan beri ilk defa 

kendisini bu kadar mesut ve keyifli hissediyordu. Bu ise çok acıkmış bir insanın yemeğe 

duyduğu iştah nispetinde bir iştahla işine sarılmasına neden oldu. Elemanlarından, sorumlu 

oldukları ülke pazarlarıyla ilgili Swot Analizini* beklerken kendisi de boş durmadı. Ar-Ge’yle, 

üretim ve pazarlama bölümleriyle, planlamayla ve gerekli gördüğü diğer kısımlarla toplantılar 

düzenledi. O güne kadar holdingde hiç görülmemiş bir şekilde takımını diğer takımlarla 

koordine etti ve böylece başarıyı elde etmek için hangi departmandan neler isteyeceğini 

netleştirdi. On beş gün sonra istediği raporlar geldi ve hafta sonu bir otel odasına kapanarak 

onların üzerinde detaylı bir şekilde çalıştı. Mütalaasını bitirdiğinde, distribütörlerle ilgili 

performans ölçüm çalışması yapmaları gerektiği sonucuna ulaştı. Dolayısıyla da bazı 

parametrelere ihtiyacı vardı. Fakat hafızasını yokladığında, Holdingin büyüklüğüne rağmen, 

ister Türkiye içindeki ister yurtdışındaki müşterileriyle ilgili o ana kadar böyle bir çalışmanın 

hiç yapılmadığını hatırladı. Yine de emin olmak için aradığı insan kaynakları ve kalite güvence 

müdürleri, onu teyit ettiler. İşin başa düştüğünü anlayınca kolları sıvadı ve ihtiyaç  

 

 

Swot Analizi: Bir projenin veya ticari girişimin hedeflerini belirlemekte ve o hedefe ulaşmakta etkili 

olabilecek olumlu ya da olumsuz iç ve dış faktörleri tanımlamak için kullanılan stratejik teknik. 

duyduğu parametreleri hazırlamaya koyuldu. İnternette saatlerce taramalar yaparak birçok 

örnek raporu gözden geçirdi ve en sonunda hepsinden istifade ederek kendilerine uyabilecek 

bir format çıkardı. İki gün boyunca birkaç saatlik uykuyla idare ederek insanı bayıltacak bir 

yoğunlukta çalışırken, enerjisini ve şevkini Alexandra’dan gelen aşk, tutku ve sevda dolu 

mesajlardan aldı.   

Çok sıkı bir tempoyla çalışarak, üç hafta içerisinde departmanının hâlihazırdaki 

konumuyla, piyasaların ve distribütörlerinin durumuyla ilgili hayati öneme haiz ve aynı 
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zamanda gelecekteki başarılarına rehberlik edecek bilgiler elde etti.  Daha sonra, o bilgiler 

ışığında hedeflerini netleştirdi, stratejilerini belirledi ve onları bir toplantıyla amiri olan 

Taner’e ve yönetim kuruluna sundu. Taner’in çekememezlikten kaynaklanan itirazlarına 

rağmen, yönetim kurulundan onay alan Süleyman, ilk adımı attı ve en fazla kayıp yaşanan 

Bulgaristan’a, oranın sorumlusu Tansel'i de yanına alarak adeta bir çıkarma yaptı. 

Çarşamba akşamı Sofya’ya vardıklarında onları, distribütörleri olan Hatice Hanım’ın 

oğlu Hüseyin karşıladı. Kısa boyu ve tombulluğuyla birlikte hayli hareketli gözüken Hüseyin, 

sürekli tebessüm eden yüzü ve tatlı diliyle ayaküstü hâl hatırlarını sordu, sonra valizlerini 

ellerinden kaparak arabasının bagajına yerleştirdi ve şehrin merkezinde ayarladığı otele 

götürdü. Resepsiyonda giriş işlemlerini yapan Hüseyin, bütün ısrarlarına rağmen Süleyman’ı 

akşam yemeği için dışarı çıkmaya ikna edemedi. Yorgunluğunu bahane ederek teklifi reddeden 

Süleyman’ın esas niyeti ise, notlarına son bir kez göz atmak ve ertesi gün ne denli zeki, kurnaz 

ve zor bir kadın olduğunu Tansel’den ve yönetim kurulu üyelerinden duymuş olduğu Hatice 

Hanım’ın karşısına sıkı bir şekilde hazır çıkmaktı.  

Hüseyin, sabahleyin erkenden arabasıyla gelip onları otelden aldı ve iş yerlerine doğru 

yola çıktı. Süleyman, Sofya’ya ilk defa geldiğinden arabanın camını indirdi ve şehri çıplak 

gözle seyretmeye, hatta gözlemlemeye başladı. 1422’den 1908’e kadar tam dört yüz seksen altı 

yıl kendi ataları tarafından yönetilen bir ülkede ve şehirde bulunmaktan dolayı farklı, hatta 

garip denilebilecek duygular içinde gözleriyle şehri tararken, Osmanlı’ya ait tanıdık bir iz, bir 

desen ve renk, hiç değilse bir bina aradı. Fakat yılların hüznünü taşımaktan beli bükülmüş bir 

halde sanki gizlenmeye çalışan, ancak kamburlaşmış kubbesi ve minaresiyle modern binalar 

arasında âdeta yabancılığını ilan eden bir caminin dışında, dört yüz seksen altı yılı hatırlatacak 

doğru dürüst bir şey göremedi. Elinde olmadan içinin burkulduğunu hissetti.  

Gerçi sömürgeciliğe ve emperyalizme karşıydı. Osmanlı’nın oraları asırlarca 

yönetmesini bu açıdan doğru bulmuyordu ama medeniyetlerin ve kültürlerin birbirini 

etkilemesine ve karşılıklı katkıda bulunmasına diyecek bir sözü de yoktu. Bir fikir 

edinilebilmesi babında çok erken olmasına rağmen, ilk intibaının önemine ve sıhhatine 

güvendiğinden, bir önceki akşamdan itibaren şehirde gördükleriyle Afrika’da gördüklerini 

karşılaştırınca, günümüz dünyasını yöneten küresel güçlerin yaptıklarıyla Osmanlı’nın icraatı 

arasında pek bir paralellik bulunmadığını fark etti. En basitinden, havalimanında ve gece bir 

şeyler atıştırmak için tek başına çıktığı sokakta, yüzlerce yıl Türklerin yönetiminde kalan bu 

ülkede, onları karşılayan yarı Türk yarı Roman Hüseyin’den başka Türkçe konuşan birisiyle 
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karşılaşmadı. Zenginlikleri talan edilen bir Sofya göremedi.  Şehrin çok eski fakat hala dimdik 

ayakta duran ve günümüz şartlarında bile çok lüks sayılabilecek tarihi binaları, Nijer’in 

Niamey’inin ve Maradi’sinin ilk çağı aratmayan sefaletiyle veyahut Kenya’nın Nairobi’sinde 

yüzbinlerce insanın içinde aç açık yaşadığı teneke barakalarıyla karşılaştırınca ortada 

kendisinin kanaat getire geldiği tarzda bir sömürünün olmayabileceğini düşünmeye başladı. 

Demek ki öyle iddia edildiği gibi insanların mallarına, mülklerine ve kısacası her türlü yer altı 

ve yer üstü servetlerine el konulmuş değildi. Vakıa, Osmanlı’nın buralardan cizye ve haraç 

aldığını biliyor ve bunu sömürü olarak kabul ediyordu. Ancak sonraki günlerde, İstanbul’a 

nazaran küçücük sayılabilecek Sofya’da, İstanbul’dakilerine denk sayıda eski yapılaşmaları ve 

tarihi binaları gördükçe onlardan alınan meblağların yine onlara hizmet olarak döndüğünü 

yavaş yavaş anladı. Osmanlı, bu toprakların değil zenginliklerine el koymak, değil kendi inanç 

ve kültürünü dayatmak, kendisinin de taraftar olduğu şekliyle,  medeniyetinin herkesçe iyi ve 

güzel kabul edilebilecek değerlerini bile yaymaya kalkışmamış ya da kalkışmışsa da zora 

başvurmamıştı. Zira seyahati süresince, yüzlerce yıllık Osmanlı yönetimine rağmen, tek bir 

Müslüman Bulgar’a rast gelmeyecek, ama buna mukabil Hüseyin dâhil olmak üzere tanışacağı 

bütün “Türk-Roman-Müslüman” kimliği taşıyanların çoğunun kültürünü yitirdiğine şahit 

olacaktı. Fakat o insanların şahsında, bir insanın kendi kültürünü, inancını ve kimliğini 

yitirmesinin onu nasıl başkalaştırdığını ve tanınmaz hale getirdiğini canlı olarak görmesi, 

dönüp de kendi değişimini, başkalaşımını ve tanınmaz hale gelişini sorgulamasına da 

yetmeyecekti. 

Öğlen vaktiydi. Hüseyin’in arabası ve kaptanlığıyla Sofya’dan çıkmışlar, Tansel’in ve 

eski müdür Orhan’ın, Hatice Hanım’ın baskıları sonucu iş bıraktırdıkları eski distribütörlerinin 

bulunduğu Dimitrov’a doğru yol alıyorlardı. Süleyman, onu ziyaret etmek istediğini 

belirttiğinde Hatice Hanım, onları oğlunun götürebileceğini ve bu vesileyle oradaki 

dükkânlarını da görüp, kocası ve diğer oğlu Şenol ile tanışabileceklerini söylemişti. Ama esas 

amacı, oğlu vasıtasıyla Süleyman’ı takip etmekti. Süleyman, onun neyi hedeflediğini tahmin 

etmekle beraber blöf yapmadığını, diğer distribütörle gerçekten görüşeceğini ve imzaladıkları 

anlaşmaya sadık kalmaması durumunda onunla tekrar işe başlayacağını bilmelerini 

istediğinden, önceki gece bir araba ayarlamış olmasına rağmen Hüseyin’le gitmeye hayır 

dememişti. Ayrıca onunla yolculuk ederken yapacakları sohbetin, Hatice Hanımın geleceğe 

dönük planlarıyla ve holding hakkındaki düşünceleriyle ilgili ipuçları elde etmesine 

yarayacağını hesaplamıştı.  
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Sonbahar güneşi, havayı belki son bir defa daha ısıtıyordu. Yolunda giden işlere, 

havadaki insanı sarmalayan latif sıcaklık eklenince, gökyüzünden üzerlerine bir huzurun, bir 

gönül rahatlığının yağdığını bir tek Süleyman algılayabiliyordu. Çünkü hem Hüseyin hem 

Tansel, sürekli olayların nasıl gelişeceğini düşünüp, kişisel işleri hakkında endişe taşıyorlarken 

Süleyman, sabahleyin yaptıkları toplantıda Hatice Hanım’dan siparişlerle ve ödemelerle ilgili 

istediklerini koparmış olmanın keyfini yaşıyordu. Elde ettiği az şey değildi zira. Yıllarca 

holdingi bir çiftlik gibi kullanan, istediği ürünü istediği fiyata ve açık hesaba varıncaya dek 

istediği ödeme şekliyle alan Hatice Hanım’a hudutlarını bildirmiş ve kendi şartlarını ona kabul 

ettirmiş olması, iyi bir başlangıçtı. Varılan anlaşmaya göre Hatice Hanım, yüzbinlerce dolara 

ulaşan açık hesap borcunu dört ay içinde ödeyecek; Türkiye'den hiçbir rakip firmadan artık 

mal almayacak ve karşılamaya hazırlandıkları sezon için on tır sipariş verecekti.  

   

Zerreleri Galaksilere Bağlayan İlahi Cazibedir Aşk 

 

Gayrı işi bir kenara bırakmış, sükûnete ermiş gönlünün hissettirdikleriyle alakadar 

olmaya başlamıştı. Tabiatı daha bir derinden hissediyor; geçtiği yolun üzerindeki üzüm bağları, 

çamlıklar, otlaklar ve yemyeşil arazi gözüne daha bir şirin, daha bir munis görünüyordu. 

Gönlünde o ağaçlara, ağaç dallarındaki cıvıldaşan kuşlara, uzakta otlayan hayvanlara, onları 

otlatan çobanlara, başı dumanlı dağlara karşı daha önce hiç olmadığı kadar bir yakınlık ve 

muhabbet duyuyordu. Aşk dolu sinesiyle o varlıklar arasında özel bir bağın kurulduğunu 

sezinliyor, hayalinde ağaçlarla sarmaş dolaş oluyor, kuşlarla karşılıklı sohbet ediyor, kuzuları 

kucağına alıp seviyor, çobanla senli benli konuşup şakalaşıyor, başı dumanlı dağla dertleşiyor, 

o soğuk zirvede evindeymiş gibi rahat ediyor ve toprak ananın bağrına uzanarak kendini onun 

şefkatine bırakıyordu.  

Yol aldıkça doğanın sunduğu bir sanat eserini temaşa edercesine neler görüp neler 

izlemedi ki! O eserde toprak bir meşher* ve otlar renkli bir zemin olarak kullanılmış, çiçekler 

 

 *meşher: sergi. 

bir süs olarak zeminin her tarafına kondurulmuş; ağaçlar, onları kollayan birer muhafıza 

dönüştürülmüştü. Dağların her biri, kameti* ölçüsünde dertli bir âşık kılınmış; kuşlar, hünerli 

birer müzisyen olarak görevlendirilmiş; güneş, gündüzleri gülümseyen bir aydınlatıcı ve ısıtıcı, 

o anda gözükmemelerine rağmen yıldızlar ve ay ise, geceleri huzur ve güven veren birer rehber 

olarak tayin edilmişti… Baş döndürücü bulduğu bu sanat şölenini izleye izleye ilerlerken, ona 

anlam veren sihirli bir şeyin varlığını duyumsuyor, ama ne olduğunu bir türlü açıklayamıyordu. 



34 
 

Sonunda kafasını meşgul eden düşüncenin, insanların bu sanat eserinde yerinin ve rolünün ne 

olduğunu tam olarak bilememekten kaynaklandığını anladı. Sonra da tespitler ve sorular, içinde 

taşıdıkları yanıtları ile birbirini takip etti:  

“Doğanın bitkilere ve hayvanlara farklı roller verdiği apaçık ortada. İnsan, nebatat, 

hayvanat… Hepsi canlı, hepsi nefes alıp veriyor, hepsi acıkınca ve susayınca besleniyor, üreme 

ihtiyacı hissedince kendine has şekilde çiftleşiyor. Peki, insanlar olarak bizi onlardan farklı 

kılan ne? Aristo’nun dediği gibi düşünüyor ve konuşuyor olmamız mı? İnsan dışındaki 

canlıların her türü, kendine özel tabii diliyle birbiriyle anlaşmıyorlar mı? Hareket ederken bir 

nevi ölçüp biçmiyorlar mı? Bir hayvanın avlanırken, bir nehre atlarken, kendini tehlikelerden 

korurken sergilediği tavırlar sadece içgüdüyle açıklanabilir mi?  Ya da bir bitkinin gelişip 

serpilebileceği toprağı seçerken gösterdiği hassasiyet neyle izah edilebilir? Hatta yetişkin bir 

hayvan, kendi açısından neyin yanlış veyahut neyin doğru olduğunu bir çocuktan daha iyi 

bilmiyor mu?” Bir türlü tatminkâr bir sonuca varamadı.  İrade olabileceğini düşündü bir an. 

Fakat hemen onun da insanları diğer canlılardan ayırt etmeye yetmediğine kanaat getirdi. 

Çünkü bir hayvanın kendisini ve yavrusunu zarar verici şeylerden koruması, bir yiyecek elde 

etmek için mücadele vermesi, neslini devam ettirmeye çalışması, öbür yanda bir nebatın tohum 

iken önce fide, sonra ağaç olması ve nihayetinde semere vermesi ancak kendi çapında bir 

iradeyle açıklanabilirdi. Ya acı, şefkat ve merhamet gibi duygular?  Bunlar da olamazdı. Bir 

hayvanın acı çektiğine, yavrusuna şefkat ve merhamet gösterdiğine defalarca şahit olmuştu. 

Bir bitkinin bir dalı koparıldığında acısından solduğunu, topraktan aldığı bütün besinleri kendi 

gövdesinin kuruması pahasına, şefkatinin ve merhametinin eseri olarak meyvelerine 

ulaştırdığını çok görmüştü tarlalarda. Onun için başka bir şey olmalıydı. Evet, insanı 

bitkilerden ve hayvanlardan ayıran başka bir şey vardı ve o şey her ne ise, onu tabiat içindeki 

bütün mahlûkattan ayırıyor ve evrende rolünü belirliyordu.  Telefonunun mesaj geldiğine 

ilişkin uyarı sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı ve açıp baktı: 

 

  *kamet: boy bos. 

 “Tanıştığımızdan bu yana ilk defa bugün bana, günaydın nasılsın, demedin.” diyordu 

Alexandra. Süleyman mazeret sunacağına, hiç çekinmeden hislerini ifade etmeyi tercih etti.  

Tekrar tekrar yazdığı:  

“Senden hoşlanıyorum! Senden hoşlanıyorum! Senden hoşlanıyorum! Senden 

hoşlanıyorum!” cümlesiyle telefonun ekranını doldurdu. Mesajı gönderdikten sonra yaptığı 

şeye güldü. Alexandra’dan aldığı:  
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“Sen bir çılgınsın, ilk merhabalaştığımızda da çılgındın. Ben de senden hoşlanıyorum.” 

cevabını keyifle okudu. Alexandra’nın mesajını aldığı andan itibaren yüreğinin çarpmasına 

neden olan hoşlanmak, sevmek, sevda, aşk kavramlarıyla zihninde aniden bir fikir oluştu. 

Arşimet’in suyun kaldırma kuvvetini bulduğunda duyduğu heyecan misali bir heyecanla ve 

yüksek sesle: 

“Sanırım buldum!” diye kendi kendine konuştu. Dönüp şaşkınlıkla bakan Tansel’in:  

“Hayırdır Süleyman Bey?” diye sorması üzerine de keyifle: 

“Aşk Tansel Bey, Aşk! İnsanı, tabiattaki diğer yaratıkların tümünden ayıran özellik 

Aşk!” cevabını verdi. Tansel’le Hüseyin içlerinden bu da nereden çıktı şimdi, diye geçirdiler 

ama Süleyman’a bir şey belli etmeyip gülümsemekle yetindiler. 

Süleyman yol boyu, temaşa ettiği doğa sergisinin anlamının, ruhunun ve hülasasının 

“aşk” olduğunu ve yalnız insan tarafından algılanabildiğini ilk kez kendi keşfetmişçesine haz 

duydu fakat biraz daha derinden düşünebilseydi, o küçük ve eksik denilebilecek keşfine 

mukabil çok daha büyük bir hakikatin farkına varabilecekti belki de. Tanrı diye kabullendiği 

doğayı, bir de vicdanının enginliklerinden dinleyebilseydi eğer, onun tamamının büyük bir 

sanatkârın elinden çıkan, harikulade bir sanat eseri olduğunu anlayabilecekti. Harcının 

muhabbet ve aşktan meydana geldiğini, atomdan galaksiye kadar her şeyin o muhabbet ve 

aşkın cazibesiyle bir arada durabildiğini; aşkın gücüyle dağılmadan, aşk için birbirinin 

etrafında döndüğünü de. Alexandra’ya âşık olduğundan beri, henüz tam anlamıyla bilincine 

varamasa da, yer yer yüreğinden o sırra bir pencere açıldığını, kendisiyle yaratanı arasında 

tekrar bir yolun belirdiğini hissetmesi ise aslında, o hakikatin tecellisinden başka bir şey 

değildi. 

*** 

Sofya’dan İstanbul’a işlerini planladığı şekilde halletmenin huzuru ve sükûnu içinde 

döndü. Bir o kadar da heyecanlıydı. Sofya Dimitrov yolundayken Alexandra’ya bir mesaj 

göndermiş ve onun için harika bir şiir yazmakta olduğunu, ancak şiiri tamamlayabilmesi için 

mutlaka görüşmeleri gerektiğini söylemişti.  Alexandra da “Ne diyeceğimi bilemiyorum. Fakat 

bir şeyi çok iyi biliyorum: Ben de seni görmek istiyorum. Çünkü mutluyum ve bunun sebebi 

sensin.” cevabını vermişti. Gerçekten de daha önce Türkçe şiirler yazarken, şimdi İngilizce bir 

şiir terennüm ediyordu onun için. Gerek Sofya’da gerek otobüsle kat ettiği Sofya İstanbul 
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yolunda, ruhunun temasa geçtiği tabiattan aldığı ilhamla,  genç kıza duyduğu aşk sanki bir 

çağlayan haline gelmiş; kelimeler ve cümleler vasıtasıyla hafızasında, doğal mecrası ve yatağı 

olan beyitlere ve kafiyelere kavuşmuştu.  

Âşık olmanın ruhunda yarattığı yenilenmenin vermiş olduğu taptaze enerjiyle pazartesi 

sabahı ofisine geldiğinde şevkle işe koyulmasının bir başka sebebi daha vardı:  Holdingin iç 

piyasada rekabet amacıyla çıkartmış olduğu ikinci marka, ilk defa kendisinin girişimiyle 

uluslararası piyasaya sürülecekti. Cumartesi günü Dimitrov’da, görüştüğü Hatice Hanım’dan 

önceki distribütörleri Ayşe Hanım, ikinci markalarından büyük bir sipariş verdiği gibi, gün 

içerisinde de elindeki hatırı sayılır nakdi, ön ödeme olarak Süleyman’ın gözleri önünde 

holdinge transfer etmişti.  Ofisinde oturmuş bu gelişmenin firmada kendi hanesine çok iyi bir 

başlangıç olarak kaydedileceğini düşünerek, o günkü randevularını kontrol ettiği bir sırada 

Tansel, Hatice Hanım’ın az önce ek bir sipariş geçtiği ve holdingle çalışmaya başladığından 

bu yana da ilk defa 400 bin dolarlık bir havale yaptığı haberini getirdi.  Dolayısıyla Sofya 

seyahatinden iki önemli netice elde etmiş oldu. Ancak bu başarısının, Taner’in kendisine biraz 

daha düşmanlık beslemesine neden olacağını çok iyi bildiğinden, bu iyi başlangıçla ayaklarını 

yere daha sağlam basması ve daha sonraki başarılar için onu kademe olarak kullanması 

gerektiğinin bilincindeydi.  

Hafta boyunca dur durak bilmeden çalışıp durdu. Arabistan, Dubai, İngiltere, Almanya 

ve diğer tüm pazarlarla ilgili atacağı adımlara hız verdi. Sabırsızlıkla beklediği cuma günü, o 

koşturma içerisinde hiç farkında olmadan gelip çattı. Kendisini telaşlı, ama bir kadar da tatlı 

bir hazırlığın içinde buluverdi. Gidiyordu… Hayalini kurduğu ve hak ettiğini düşündüğü 

sonsuz mutluluğu elde etmek için aşk ve sevda okyanusunda vurgun yeme pahasına gidiyordu.  

Mazisini ve geleceğini yitirmeyi göze alarak; neticesi, babası Âdem gibi cennetten kovulmak 

da olsa, yüreğinin sesini dinleyerek Havva'sına kavuşmaya gidiyordu. Valizini aldı, eşiyle her 

zamanki gibi: 

 “Görüşürüz.” diyerek vedalaştı ve asansöre bindi. Uyuduğu için kızıyla vedalaşamadan 

evinden çıkıp giderken, eşinin alelade bir iş seyahatine çıktığını düşünmesi bir bakıma işine 

geldi. İş için gittiğine inanan eşi, en azından döndükten sonra kendisine imalı sorular 

yöneltmeyecek,  huzursuz etmeyecekti. 

 

Eline Dokunabilmek de Yeterliydi 
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Süleyman, uçakta pencereden yana olan koltuğuna oturur oturmaz Alexandra’ya bir 

mesaj attı ve az sonra havalanacağını bildirdi. Anında cevap geldi: 

“Büyük bir heyecan ve sabırsızlıkla seni havalimanında bekliyor olacağım.” 

Telefonunu kapattı ve sevgilisiyle buluşma hayalleriyle kalkışı beklemeye koyuldu. Uçağı 

Bükreş’e gitmek üzere havalandığında saat dört sularıydı. Yolculuk, kırk beş dakika sürecek 

olmasına rağmen, zamanın geçmeyeceğinden ve yolculuğun bitmeyeceğinden korkuyordu. 

Uyuyarak vakit geçirmeyi düşündü fakat yapamadı. Kitabını açıp okumaya çalıştı, 

okuduğundan hiçbir şey anlayamadığı için kapattı. Vücudunu ve ruhunu şimdiden tatlı bir 

heyecan sarmıştı. Alexandra’nın yüzü, gözünün önünden bir an olsun gitmiyor; bir an evvel 

ona kavuşmak istiyor; onun bu isteğinin sanki farkında olan dakikalar ve saniyeler, sabrını ve 

tahammül gücünü ölçercesine ağırdan ağıra ilerliyordu.  

Her şeyin bir zamanı vardı ve o belirlenmiş zaman göreceli bir gecikmeyle de olsa gelip 

kapılarına dayandı. Valizini teslim alıp gümrük kapısından çıktı. Gözleriyle kalabalık arasında 

Alexandra’yı aradı fakat göremedi. Ana çıkış kapısına doğru yürürken onun, misafirlerini 

kapının önünde karşılayan insanların arasında değil de, çıkışın sağ çaprazına düşen kırk elli 

metre ötedeki bir köşede, melekleri andıran masumiyeti ve mahzunluğuyla tek başına 

beklediğini gördü. Uzaktan birbirlerini görür görmez Alexandra ona öyle bir gülümseme 

bağışladı ki o gülümsemeyle aşk ve tutkuya dayalı bir kavuşmanın ne kadar hoş ve zevkli 

olduğunu çok yoğun bir şekilde hissetti. Sanki o güne kadar sürgündeymiş de o anda 

özgürlüğünü elde etmek üzereymiş, sanki senelerce süren bir hasretten sonra ailesiyle 

buluşacakmış gibi sabırsızlandı. Hem özgürlüğü hem sevdiğini aynı anda kucaklamasına 

birkaç adımlık mesafe kalmışçasına heyecanla ilerledi. Ama gel gör ki bir türlü bitmek 

bilmeyen o kısacık mesafe sanki sevgilisine, ailesine ve evine ulaşmasına fırsat tanımazcasına 

uzun mu uzun bir yola dönüştü. 

Öte yandan İstanbul uçağının indiğini öğrendiği andan itibaren Alexandra’nın eli ayağı 

birbirine dolaşmış; telaşından yanakları al al olmuş, gözlerinin parıltısı artmış ve havanın 

serinliğine rağmen bedenini teslim alan sıcaklık, berrak çiğ taneleri halinde alnında 

billurlaşmıştı. En az Süleyman kadar heyecanlı ve sabırsızdı. Zira bu buluşmanın çok derin ve 

farklı bir anlamı vardı onun için. Süleyman’ı tanıdığı günden sonra, etrafındaki çok geniş 

arkadaş çevresine rağmen yalnız olduğunu; güçlü görünen kişiliğine mukabil aslında zayıf ve 

naif bir fıtratı bulunduğunu; annesi, babası, kardeşi ve erkek arkadaşının varlıklarının bu 

yalnızlığı gidermeye yetmediğini anlamıştı. Gerek kişiliğindeki, gerek hayatındaki bütün bu 
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yarım kalmış ve eksik taraflarının ancak Süleyman'ın varlığıyla tamamlanmasının mümkün 

olacağına inandığı için de ona gel, demişti. Ezelden beridir sevdiğini düşündüğü erkek,  insanı 

sarıp sarmalayan sımsıcak tebessümüyle nihayet karşısında duruyordu. O bütünleşme 

beklentisinin ilk adımı olarak ona elini uzattı ve: “Merhaba, hoş geldin.” dedi utangaç hâliyle. 

Süleyman, onun kendisine olan ihtiyacını anlamışçasına elini avuçlarının arasına aldı, er ya da 

geç birbirlerini tamamlayıp bir bütün haline geleceklerini ilan edercesine, gözlerinin içine baktı 

ve cevap verdi: 

“Hoş bulduk. Teşekkür ederim.” Tabii bir tavırla aynı anda birbirlerine yaklaştılar, 

yanak yanağa öpüştüler. Alexandra’nın rehberliğinde, el ele bir alt kattaki otoparka indiler. 

Alexandra, valizini koysun diye hemen arabasının bagajını açtı.  Bagaj yerleştirildikten sonra 

arabaya bindiler. Yola koyulmadan hemen önce Süleyman, havalimanında satın aldığı ve özel 

bir kâğıtla ambalajladığı çiçek buketini açtı ve ona takdim etti. Alexandra buketi onun elinden 

alırken sevinci ve heyecanı görülmeye değerdi. Sanki Süleyman ona dünyanın bütün 

hazinelerini sunmuş gibi mutlu bir tebessümle teşekkür ederken hal ve hareketleri, çok sevimli 

bir çocuğu andırıyordu. Yola çıktıktan sonra bir süre ikisi de konuşamadı. Kısa aralıklarla 

birbirlerine dönüp bakıyor, karşılıklı gülümsüyor ve beraber bulunmaktan mutlu olduklarını 

bakışlarıyla teyit ediyor ama bir türlü söze giremiyorlardı. Nihayet Süleyman, iradesini ve 

cesaretini toplayarak aralarındaki sessizliği bozdu. Sol elini Alexandra’nın vites üzerindeki sağ 

elinin üstüne koyarak:  

“Alexandra! Seni seviyorum!” dedi.  Alexandra, vücudunu bir alevin yalayıp geçtiğini 

sandı. Titriyordu. Bakışlarını yoldan ayırmadan:  

“Süleyman! Bana böyle şeyler söyleme lütfen. Çok heyecanlanıyorum. Kaza yaparım 

yoksa!” diyerek âdeta yalvaran bir sesle yanıt verdi. Vitesin üzerinden çekip, avuçları arasına 

aldığı eli üzerinden onun titremesini ve vücudunun yükselen ateşini algılayabilen Süleyman, 

onu rahatlatmaya çalıştı: 

“Yapmazsın, sana güveniyorum.”  

“Teşekkür ederim. Sen de bana güven veriyorsun.” 

 “Nereye gidiyoruz sahi?” 

“Sinaia’ya…” 
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“Orası neresi?” 

“Romenlerin ve yabancıların tatil yaptığı bir dağ... Bükreş’e yaklaşık 120 kilometre 

ama iki saatten fazla sürebilir. Yol çok dolambaçlı.” 

“Çiçeğim niye oraya gidiyoruz ki o zaman? Bak güneş battı. Karanlıkta araba 

kullanmak senin için zor değil mi?” 

“Zor fakat orayı sana göstermek istiyorum. İstanbul’dayken Romanya’nın güzel 

olmadığını duyduğunu söylemiştin. Ben de anneme danışarak sana Sinaia’yı göstermeye karar 

verdim. Çok harika bir yer. Orada bir dağ evimiz var. Çok beğeneceğinden eminim.” Süleyman 

onun heyecanla konuşmasını o kadar sevimli buldu ki, içinden onu sarmalayıp bağrına basmak 

istedi. 

“Senin olduğun her yer güzelleşir.” 

“Çok teşekkür ederim. Beni şımartıyorsun.” 

“Şımartırım çünkü seni seviyorum.” 

“Biliyor musun, annem seni çok beğenmiş,  bana da çok yakıştırmış.”  

“Gerçekten mi? Bu arada sormayı unuttum, kusura bakma. Seni görünce daldım... O 

nasıl? Baban ve kardeşin iyiler mi?” 

“Hepsi iyiler. Ama benim seninle olduğumu kimse bilmiyor, annem hariç.” 

“Benim de seninle olduğumu, bir tek ben biliyorum.” 

Süleyman’ı gördüğü andan itibaren ondan başka hiçbir şey düşünemez olan Alexandra,  

annesinden bahsedince onu arayıp bilgi vermesi gerektiğini hatırladı. Elini Süleyman'ın 

avuçlarından çekti ve vitesin yanındaki göze yerleştirmiş olduğu telefonunu aldı, annesini 

aradı. Yolda olduklarını, Süleyman’ın selamını söyledikten sonra babası ve kardeşinin nerede 

bulunduklarıyla ilgili sürekli bilgi aktarmasını rica etti ve telefonu kapattı. Süleyman’a dönüp: 

“Annemin de selamları var. Sana iyi bakmamı söyledi, ama senin de bana iyi bakmanı 

rica ettiğini iletmemi istedi.” dedi. Süleyman, onun nazlı ve cilveli sesinde beliren şefkat ve 

koruma talebini derinden hissetti ve anında karşılık verdi:  

“Ben sana kendimden daha iyi bakarım.” Tıpkı hayallerindeki gibi genç kızın saçlarını 

okşaması, sırtında ve boynunda gezinen parmaklarının hafif dokunuşları, daha fazla söze gerek 
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bırakmadı. Yine bir süre sessizlik içinde yol adılar. Yolculuk ilerledikçe heyecanları az da olsa 

duruldu ve biraz rahatlamış olmanın etkisiyle sonunda koyu bir sohbete daldılar. Üzerinde en 

fazla durdukları konu, ilk bakışta birbirlerine âşık olmalarıydı. Dolayısıyla o sevdayı doğuran 

İstanbul’daki anılarını, özlemle tek tek yâd ettiler. Yüreklerinde en çok iz bırakanın, kollarını 

birbirlerine değdirdiklerinde tenlerinin buluştuğu an olduğu konusunda hem fikir oldular. 

İki saati aşkın bir süreden sonra, yaklaşık gece saat on civarlarında Sinaia’ya vardılar. 

Alexandra, arabayı bir bahçe kapısının önündeki parka çekerek eve ulaştıklarını söyledi. 

Süleyman hemen arabadan indi ve bagajı açtı, hem kendisinin hem onun valizini indirdi. 

Valizleri onun taşıdığını gören Alexandra, el çantasından anahtarları çıkararak koşar adımlarla 

önce bahçe kapısını, sonra evin dış kapısını açtı, onun girmesini sağladı ve dönüp arkasından 

kapıları kilitledi.  

Valizleri yerleştirmiş, salonda karşılıklı ayakta duruyorlardı. Yorgundular ama 

heyecanlıydılar. Telaşlıydılar fakat sakindiler. Ürkektiler ancak meraklıydılar. Âşıktılar lakin 

çekingendiler. Tutkulu ve arzuluydular ama tedbirli ve sabırlıydılar. Süleyman tek kelime 

etmeden kollarını açtı, elleriyle ona gel, dedi. Alexandra itaatle ve usulca göğsüne sokuldu, 

başını tam yüreğinin üstüne dayadı ve sımsıkı sarıldı. O anda zaman, onların öylece kalmasını 

ve birbirinden ayrılmamasını istercesine durdu. Mekân, birbirlerine sarıldıkları o anı 

ölümsüzleştirmek için, sanki canlanıp kaydetmeye başladı. Fakat geceye eşlik eden rüzgâr, 

onları her şeyden kıskanıp kimselere göstermek istemiyormuşçasına Alexandra’nın girer 

girmez yaktığı mumları teker teker söndürdü, ay ve yıldızların aydınlığıyla baş başa bıraktı. 

Alexandra heyecanlarını, tedirginliklerini, tutkularını ve çekingenliklerini örten geceye içinden 

teşekkür etti. Sevgilisinin kendisi için çarpmakta olan yüreğinin sesini, mevsimi olmamasına 

rağmen ağustos böceğinin hatırları için son bir defa terennüm ettiği türkü eşliğinde sonsuzluğu 

duyumsayarak dinledi. Süleyman’ın kolları arasındayken kendisini, çocukluğunda annesiyle 

babasının ortasında yattığı gecelerdeki kadar, hattâ daha fazla güvende hissetti; onun kucağını, 

hem annesinin hem babasının kucağından da sıcak ve korunaklı buldu, ama bunun nasıl 

olabildiğini anlayamadı, anlamak için uğraşmadı. O anda yapabileceği en güzel şeyin, o sevgi 

dolu yuvaya sığınmanın keyfini çıkarmak olduğunu bildiği için de gözlerini yumdu, ellerini 

Süleyman’ın göğüsleri üzerinde birleştirdi, ayakta duruyor olmasına rağmen bir cenin 

pozisyonunu alarak küçülmeye çalıştı, küçülüp koruyucu meleğinin koynunda kaybolmak 

istedi. 

Süleyman’a gelince, o zaten çocukluğu döneminde çok kısa bir süreliğine yattığı ana 

kucağından başka yumuşak bir bağır ve sıcak bir yuva görmemişti. Büyüdükçe, yüreği yetiştiği 
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ortama ayak uydurarak katılaşmıştı. Gönlünün ve ruhunun incelip yumuşadığını pek 

hatırlamıyordu, ta ki kızı Lale doğana kadar.  Kızının doğumundan sonra, onu her kucağına 

aldığında ruhunun ve kalbinin incelip yumuşadığını, gönlünün şefkat ve merhametle 

dolduğunu; yavrusunu bağrına her bastığında o doyamadığı annesinin koynunu hasretle 

aradığını hisseder olmuştu. Dünyada onlardan başka hiç kimse yokmuş gibi yalnızlığa ve 

sessizliğe gömülmüş olan dağ evinde o gece Süleyman, Alexandra’yı sarıp sarmaladıkça, kâh 

koynuna sokularak ondan şefkat ve koruma dileyen kızını var gücüyle yüreğinde saklamak 

istediğini hissetti; kâh kendisinin bir çocuğa dönüştüğünü ve annesinin o yumuşak ve sıcak 

kucağına sığınıp saklandığını… O: “Bir erkek için aşk, hayatının sonuna kadar kendisine hem 

annelik hem evlatlık yapacağına ilk bakışta kanaat getirdiği bir kadını sevmesi mi yoksa?” diye 

düşünürken, aynı anda Alexandra da içinden: “Acaba bir kadın için aşk, son nefesine kadar 

hem babası hem çocuğu olabileceğine daha ilk karşılaşmada inandığı bir erkeği seçip ona 

sığınması mı?” diye geçirdi. Her ikisi de birbirlerinin kollarında:  “Tamamlanmak, bir bütün 

olmak demek ki böyle bir şey!” dedikleri o nazik ve sükûnet dolu anlarda aşkın en özel, en 

hassas ve belki de en temel anlamını kavradılar. Süleyman o gizemli dakikaların, ruhlarına 

fısıldadıklarına tercüman olmaya karar vererek, Alexandra’nın başını kaldırdı ve gözlerinin 

içine bakarak konuşmaya başladı. 

“Biliyor musun, bizim kültürümüzde evli bir adam, çocuklarıyla bir konu hakkında 

konuşurken,  eşini kastederek:  ‘Annemiz bu konuda ne diyor?’ diye sorar. Ayrıca yabancılara 

karşı eşinden bahsederken onu: ‘Çoluk çocuğum’ diye tabir eder ve muhatabı onun karısından 

bahsettiğini anlar. Aynı şekilde bir kadın, evlatlarıyla bir şey planlarken ya da sofra başında 

yemeğe hazırlanırken kocasını kastederek: ‘Biraz bekleyelim, babamız gelsin.’ der ve 

çocukları, annelerinin kimden bahsettiğini çok iyi anlarlar.” Süleyman’ın sözlerindeki manayı 

çok iyi kavrayan Alexandra: 

 “Çok güzel!” diye fısıldadı ve ona daha da sıkı sarıldı. Birbirlerinin gözlerinin içine 

bakıp gülümserken, hayatlarının sonuna kadar birbirlerine bu hislerle kenetli kalacaklarının 

sözü, Süleyman’ın Alexandra’nın alnına kondurduğu öpücükle hayata geçirilmiş oldu.  

Uyumaya karar verilince, Alexandra hemen harekete geçti ve Süleyman’a evin misafir 

odasında bir yatak hazırladı. Ardından dişler fırçalandı ve karşılıklı iyi geceler dilenerek herkes 

kendi odasına çekildi. Alexandra çok yorgun olmasına ve bir an evvel uyuyup dinlenmeye 

ihtiyacı bulunmasına rağmen, bir türlü uyuyamıyordu. Özellikle yorgun olduğu zamanlarda, 

geceleri sık sık kâbus görür ve korku içinde uyanırdı. O gece de gözleri uyku dileniyor, fakat 
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kâbus görmekten endişe ettiği için kapanamıyordu. Birden çalan telefonun sesiyle irkildi ama 

bir mesajın geldiğini hemen anladığı için anında rahatladı. Komodinin üzerindeki telefonunu 

aldı ve mesajı okudu.  

“Seni özledim!”  diyordu Süleyman.  

“Korkuyorum!” diye yanıtladı. Birkaç saniye sonra da odasının kapısı vuruldu. Yerinde 

doğrulup: 

“Gel!” demesiyle birlikte içeri giren Süleyman başucunda durdu ve sordu:  

“İyi misin Papatyam? Niye korkuyorsun?” 

“Korkuyorum işte…” 

“Yanında kalmamı ister misin?” Bir an ne cevap vereceğini bilemedi. Sessiz kalışını 

Süleyman’ın hayır, anlamında yorumlayarak odadan çıkmaya yeltenmesi üzerine:  

“Gitme!”  diye seslendi. Süleyman geri dönüp yatağın kenarına, yanına oturunca da 

gülümseyerek: 

“Bak, aramızda sınır olacak ve sen o sınırı aşmayacaksın tamam mı?” dedi. 

“Tamam.” 

“Söz mü?” 

“Söz.” 

“Peki.  O zaman hemen ayarlama yapalım.” Alexandra hemen işe koyuldu. Dolaptan 

iki yastık ve bir yorgan getirdi. Yorganı Süleyman’a verdi ve yastıkları, yatağı ikiye bölecek 

şekilde yerleştirdi. Sonra yatağın ortasında bağdaş kurarak oturdu. Kendi tarafını işaret ederek: 

“Burası Romanya, senin bulunduğun taraf Türkiye… Yastıklarsa aramızdaki sınır… 

Sakın sınırı geçmeyesin, yoksa vururum!” dedi gülerek. Karşısında aynı vaziyette bağdaş kuran 

Süleyman: 

“Sana kavuşmak için, vurulsam da sınırı geçerim!” dedi. Karşılıklı gülüşmelerle her 

biri başını kendi yastığına koydu, yorganını üstüne çekti ve uyumaya çalıştı. Gözler birbirine 

odaklanmış ve eller yorgan üzerinde birleşmiş vaziyette uyuyakaldılar. 
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Yepyeni, terütaze ve günlük güneşlik bir sabaha uyandılar. Gece konulan sınırlar 

kalkmış, fakat yine de tedbir elden bırakılmamış, sabırlı davranılmış ve böylece aralarında 

güven iklimi tesis edilmişti.  O güvenin vermiş olduğu huzur ve rahatlık, iki gün boyunca daha 

doğal davranmalarına ve birleşme hariç aralarındaki bağlılığı artıracak duygusal yakınlaşmaya 

zemin hazırladı. Kahvaltıdan sonra Sinaia’yı görmek ve gezmek için dışarı çıktılar. Alexandra 

rehberlik görevini üstlendi. Gördükleri mekânları tek tek tanıttı. Sinaia’nın Romanya’nın en 

şirin kasabası olduğunu, adını on yedinci yüzyılda inşa edilen bir manastırdan aldığını anlattı. 

Manastıra da Sinaia adı, Mısır’daki Tur-u Sina’dan*  esinlenerek verilmişti.  Eskiden Romen 

krallarının ve ünlü bestecilerin yaz aylarını burada geçirdiğini, şimdilerde ise yerli ve yabancı 

turistleri yoğun bir şekilde ağırladığını iftiharla izah edip, kış mevsiminde ve yaz aylarında 

yapılabilecek etkinlikleri sayıp dökmeye başladı: 

 “Kışın burada çok iyi kayak yapılır. Yaz aylarında ise dağ eteklerinde pikniğe ve 

yürüyüşe çıkılır. Ayrıca teleferikle dağın zirvesine kadar tırmanmak mümkün…  Çok harika 

bir manzarası var. Zaten beraber oraya çıkmayı planlamıştım.” Alexandra’nın hararetle ve 

heyecanla yaptığı açıklamaları keyifle dinleyen Süleyman, Sinaia Dağı’nın iki bin metreyi 

bulan heybetli, ihtişamlı zirvesine ve yemyeşil görüntüsüne baktıkça buranın bir cazibe 

merkezi olmayı hak ettiğini teslim etti. Manzarayı keyifle seyrederken bir yandan da havadaki 

bol oksijeni derinden içine çekiyor, mutluluğunu ve keyfini paylaşmak için sevgilisinin elini 

daha  

 

 

 

*Tur-ı Sina: Sina Dağı. 

da sıkı tutuyor, o da ikide bir ona bakarak tatlı tatlı gülümsüyor ve gözlerinin içinin gülmesine 

neden olan sevincinin kaynağının o olduğunu ona hissettiriyordu. 

Kasabada bir gezinti yaptıktan sonra, teleferiğe binmek üzere Alexandra’nın arabasıyla 

dağ eteğine çıktılar. Arabayı otoparka çektiler.  Gişeden biletlerini satın aldıktan sonra 

turnikeden geçtiler ve turistler için hazırlanan alanda bir süre bekledikten sonra gelen teleferiğe 

bir kaç çiftle beraber bindiler. Teleferik zirveye doğru yükseldikçe Sinaia kasabası ve çevresi 

daha belirgin hâle geldi. Dağ eteğine ve aşağısındaki düzlüğe kurulmuş sade evleriyle insanı 

kendine çeken bu şirin beldenin görüntüsü, onlara apayrı bir huzur ve güven verdi.  Alexandra, 

teleferiğin zirveye değil de derinliğe bakan arka kısmında durdu ve yüzünü karşı ufuklara 

doğru döndürerek elleriyle korkuluklara tutundu. Taptaze, diriltici bir etkisi olan havayı 
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sakince içine çekip kollarını çarmıh misali yanlara açarak rüzgârın yüzünü ve bağrını 

okşamasına müsaade etti. Süleyman, sevgilisinin arkasında durup kollarını onun kollarının 

üstüne koydu, elleriyle ellerini kavradı, sonra o eller yavaş yavaş inerek ön kemerinin üzerinde 

birleşti. Bir süre birlikte sessizliğe gömüldüler ve Sinaia Dağı’nın gönüllerine boşalttığı 

ilhamları dinlediler. Kendilerini, yükseldikçe daha da muhteşem manzaralar sunan doğanın bir 

parçası hissettikleri o anlarda teleferiğin, bedenlerini derinliklerden zirveye doğru 

tırmandırdığı gibi ruhlarını, sevdalarını ve tutkularını da yükseklere, en yükseklere taşıdığını 

düşündüler. Aşkın ulaşılabilecek en üst zirvesine çıkabilmek, çıkıp orada kalabilmek ve ister 

cismen ister ruhen asla aşağı düşmemek için sımsıkı birbirlerine tutundular. Her ne kadar 

yüzlerce metre yukarıya yükselen teleferikten aşağıya doğru baktıklarında, oradan düşen bir 

insanın nasıl paramparça olacağını tahayyül ederek ürperiyor olsalar da başka bir tasavvur; 

âdeta uçarak konmakta oldukları aşkın zirvesinden düşebilme ihtimali, onlara çok daha fazla 

korkunç geliyordu. Çünkü aşkın önce ruhlarını, ardından bedenlerini birleştirerek, onlara bir 

sırat köprüsü üzerinde el ele ve sürekli yukarıya doğru, bir nevi cennete ulaşmak üzere bir 

yolculuk yaptırması demek olduğunu anlıyor; birlikte çıktıkları bu yolda yetiştikleri ve 

yetişecekleri zirvelerden düşmenin, o sırat köprüsünden cehenneme düşmek kadar acı 

vereceğini yüreklerinin derinliklerinde sezinliyorlardı. Süleyman, sevgilisinin yüzündeki 

ürpertiyi fark edince, ona itimat ve sükûnet vermek için kulağına: 

“Kır çiçeğim seni seviyorum. Biz asla birbirimizden kopmayacağız.” diye fısıldadı bir 

ninni yumuşaklığıyla. Bütün endişelerinin ve korkularının bir anda dağıldığını hisseden 

Alexandra: 

“Ben de seni sevmekten korkuyorum.” diyerek derince bir soluk aldı. Daha önce hiç 

kimseye böyle bir itirafta bulunmadığı için çok heyecanlanmış, beraberinde Süleyman’ı da 

heyecanlandırmıştı. İlk defa çok sevdiği bir insandan sevileceğini ya da belki de sevildiğini 

duymak, dünyalara değişemeyeceği kadar değerliydi Süleyman için. Alexandra’yı kendine 

doğru çevirdi ve teleferiktekilere aldırış etmeden dudaklarından öptü.  

O gün akşama kadar el ele gezip eğlendiler. Kasabanın en tanınmış lokantasında mum 

ışığında akşam yemeği yediler, geç saatlere kadar dans ettiler. Teleferikte, yüzlerce metre 

yükseklikte her ikisinin de nefeslerini kesen ve Süleyman’ın daha sonra ona vermeyi vadettiği 

şiirinde dizelerle ifade edilecek olan öpücüğü, bu romantik ortamda tekrarladılar. Yatağa 

girdiklerinde ise yine sınırları aşmadan yan yana, el ele yattılar. Ertesi gün Romanya 

krallarından Carol I’in yazlık sarayı Peles Castle’ı* ve müzesini gezdiler. Sonra istemeye 
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istemeye Bükreş’e döndüler. Akşamüzeri birlikte havalimanına geldiklerinde Süleyman, 

gümrükten geçmeden önce Alexandra’ya ceketinin cebinden çıkardığı ve eve gittikten sonra 

açmasını tembihlediği bir zarf verdi. O da, İstanbul’a sağ salim ulaşır ulaşmaz hemen kendisini 

haberdar etmesini Süleyman’a defalarca tembih etti ve gözden kaybolana kadar hüzünlü 

bakışlarla ve çaresizce izledi.  

Eve dönerken Süleyman’la birlikte sanki içinden de bir şeylerin kopup gittiğini 

hisseden Alexandra’nın, onunla bir daha hiç karşılaşamayacakmış gibi içi daraldı, nefes 

almakta güçlük çekmeye başladı. Istırap içinde Sinaia’daki beraberliklerini tahayyül ettikçe; el 

ele yürüyüşlerini, yürürken ansızın nasıl öne atılıp onunla yüz yüze geldiğini ve ardından bir 

çocuk edasıyla: “Süleyman, beni niye sevdin ki? Ben de ne buldun da sevdin?” sorusuna onun 

verdiği cevabı hatırladı ve dalıp dalıp gitti. Bir ara gerçek dünyadan o kadar koptu ki, eğer 

telefonu çalmasaydı az kalsın kaza yapacaktı. Zil sesiyle birlikte kendine gelerek arabasını 

yolun kenarına çekti ve telefonu açtı. Arayan annesiydi. Onunla konuşurken sesinin titremesini 

engelleyemedi. İçi kasılıp duruyor ve gözleri buğulanıyor, ağlamamak için kendini zor 

tutuyordu. Telefonu kapattıktan sonra tekrar Süleyman’ın ona verdiği cevabı düşünmeye 

başladı. Her soruşunda: “Giderken niye sevdiğimi söyleyeceğim.” demişti. O cevabı aldığı ilk 

andan itibaren hissetmeye başlamış olduğu merak duygusu ve öğrenme arzusu öylesine ağır 

bastı ki, satırlarında sorusuna cevap bulacağını tahmin ettiği ve kesinlikle evde okuyacağına 

söz verdiği mektubu oracıkta açıp okumaya karar verdi. Yan koltuğa bıraktığı pembe renkli 

zarif çantasını uzanıp aldı ve içinden çıkardığı zarfı nazikçe başucundan yırtıp içindeki ikiye 

 

*Osmanlı kaynaklarında Peleş adıyla anılan kale. 

katlanmış kâğıdı çekti. Mektup artık elindeydi. Çok heyecanlıydı. Satırlara gözleri 

kamaşmışçasına bakıyor ve hangi satırdan başlayacağını kestiremiyordu. Ama ilk okuduğu 

mısralardan, Süleyman’ın Bulgaristan’da kendisine yazmaya başladığı şiiri tamamladığını 

anladı. “Infinite Love”* adını taşıyan şiiri soluk soluğa okudu.  Defalarca dönüp dönüp 

okuduktan sonra dizeleri bir kere de yüksek sesle tekrarladı: 

 

   “I had dreamed to have an infinite love! 

  But with whom  to establish it and how? 

 

 I felt you were my soul mate from the first meeting! 

 I have believed I found my love which has no ending! 

 

 I had always looked for the infinite happiness! 

 My God where is it? Show it to me please! 
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 I have felt I found it in your ocean eyes! 

 I believed my  paradise inside your smiles! 

 

 I have wondered how looks like the angel always! 

 I could understand how it is when I saw your face!  

 

 Everybody lives according  to his holy beliefs! 

 Since I kissed you, I have been worshiping to your lips! 

  

 Before than meet you, I did not have any value to care! 

 Since I touched it, my Holy treasure is your gold hair! 

 

 Who does not desire to stay always younger? 

 I dedicate my youth for one nail of your finger! 

 

 Who does not wish a love story with a happy end? 

 I have seen our future when I touched your hand! 

 

 Every lover expects for his love something divine! 

 Your belly beauty spot was my only Godly  sign! 

 

Baby I whished you to be my passion forever! 

To be my endless happiness and infinite lover! 

 

What is the more impotant than my body and soul? 

Both of them has no meaning without yours at all! 

 

I will try to build a heaven with you which is endless! 

I desire the stars and the moon to be our witness!” 

 

 

 
*”Infinite Love”: “Sonsuz Aşk”  

It is said; from heart to heart there is a special way! 

Don’t you feel that I fall in love with you every day?”*  

 
 

 Eksin Sürekli… Uzaktır Çünkü Yarımın Senden 

Yine haftanın ilk günüydü. Süleyman, cumartesi günü holdingde bulunamadığı için o 

gün erken kalkarak herkesten evvel işe gelmiş, tavşanlarıyla ilgilenmiş, sevdasını ve tutkusunu 

güller ve zambaklarla paylaşmış, onlara sevgisini sunmuş ve sonra ofisine geçmişti.   

 

 

*“Sonsuz bir aşka sahip olmayı hayal etmiştim.  

   İlk karşılaşmada ruhumun eşi olduğunu hissetmiştim, 

    

   Sonu olmayan aşkımı bulduğuma inanmıştım. 

   Fakat onu kimle ve nasıl kurayım? 
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   Her zaman ebedi mutluluğu aramışımdır.  

   Tanrım o nerede? Lütfen onu bana göster. 

 

   Onu atlas gözlerinde bulduğumu hissetmiştim. 

   Cennetimin gülümsemelerinin içerisinde olduğuna iman etmiştim. 

 

   Her zaman bir meleğin nasıl göründüğünü merak etmişimdir. 

   Yüzünü görünce onun nasıl olduğunu anlayabildim. 

 

   Herkes kutsal inancına göre yaşar. 

   Ben de öptüğümden bu yana dudaklarına tapa geliyorum. 

 

   Seni tanımadan evvel üstüne titreyeceğim hiçbir değere sahip değildim. 

   Ona dokunduğumdan bu yana ise altın saçların benim kutsal hazinemdir.  

 

   Kim her zaman genç kalmak istemez ki? 

   Oysa gençliğimi senin bir tek tırnağına adadım ben. 

 

   Kim mutlu sonla biten bir aşk hikâyesi arzulamaz ki? 

   Eline dokunduğumda geleceğimizi o zaman görmüştüm. 

 

   Her âşık kendi aşkına ilahi bir işaret bekler. 

   Benimse ilahi işaretim göbeğindeki bendi.  

 

   Bebeğim, benim ebedi tutkum olmanı diledim. 

   Benim sonsuz mutluluğum ve aşkım olmanı. 

 

   Benim vücudum ve ruhumdan daha önemli ne olabilir ki? 

   Seninkiler olmadan ise onların hiçbir anlamı yoktur. 

 

   Seninle sonu olmayan bir cennet inşa etmeye çalıştım. 

   Yıldızların ve de ayın da şahitlerimiz olmasını arzuladım. 

 

   Denilir ki, kalpten kalbe özel bir yol varmış. 

   Her gün sana âşık olduğumu hissetmiyor musun?” 

Koltuğunda oturmuş haftalık faaliyet ve tahsilat raporlarına göz atıyordu. Rakamlarda kısmen 

düzelmeler vardı ama bu düzelmelerin, ihtiyaç duyduğu çok farklı ve hızlı bir sıçramaya 

yetmeyeceğinin de farkındaydı. Onun için düşüne geldiği hamleyi, hayata geçirmenin 

zamanının geldiğine kanaat getirdi. Holdingin bütün distribütörlerini ve müşterilerini 

İstanbul’a davet edecek; onları en iyi şekilde ağırlarken bir yandan da çok şık bir Showroom’da 

yeni koleksiyonlarının sunumunu yapacaktı. Her biriyle ayrı ayrı görüşecek ve geleceğe 

yönelik stratejisini bu görüşmelerin sonuçlarına göre tespit edecekti. Tasarladığı şekildeki bir 

showroom, büyük ihtimalle holdinge yeni siparişler ve zamanı gelince de yeni müşteriler 

kazandıracaktı. Bir an evvel ihracat rakamlarını yukarıya tırmandırmalı ve gelecek sezon 

hedeflerinin yakalanacağına yönetim kurulunu inandırmalıydı. Bunu gerçekleştirememesi 

durumunda, işini kaybedeceğini biliyordu. Bu da aşkını, sevdasını, umutlarını ve bir yerde 
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geleceğini yitirmesi anlamını taşıyordu. Böyle bir şeye asla tahammül edemezdi. Sinaia’da 

yakaladığını düşündüğü sonsuz mutluluğun elinden kayıp gitmemesi,  hayatının sonuna kadar 

devam etmesi için her şeyini ortaya koyacaktı. Mesai başlar başlamaz hemen harekete geçerek 

Ar-Ge Müdürü Kadir’in yanına gitti. Başarısında büyük rol oynayacak yeni bir koleksiyon 

yaratmak üzere onunla fikir teatisinde bulundu. En geç on hafta sonra koleksiyonun hazır 

edilmesi konusunda anlaşarak oradan memnuniyetle ayrıldı. Zira bu zaman dilimi, planını 

hayata geçirebilmesi için ona yeterli fırsatı tanıyordu. 

Yönetim kuruluna yaptığı ilk sunumda onay aldığı için hemen kolları sıvadı. İki ay 

boyunca neredeyse gece gündüz çalıştı. Her gün toplantı yaparak elemanlarının müşterilerle 

sıkı bir iletişim içinde olup olmadıklarını denetlemekten, kimi zaman modelistlerle gece geç 

saatlere kadar ürünlerin çeşidi ve renkleri üzerinde çalışmaya; müşterilerin nasıl 

ağırlanacağından ürünleri sergileyecekleri daha öncekilerden çok daha cazip bir Showroom’un 

ayarlanmasına kadar her işle bizzat ilgilendi.  En önemlisi de, söz konusu organizasyonu kendi 

akıl edemediği için ta baştan bu işe karşı çıkan Taner’in, kıskançlığı neticesinde bütün 

programı berbat etmemesi için alınması gerekli olan tedbirleri defalarca zihninden geçirip 

durdu.  

Sonuçta her şey yolunda gitti. Kaldıkları otelden holdinge özel arabalarla getirttiği 

müşterileri, gerek aydınlatması ve düzeniyle showroomdan, gerek şıklığı nispetinde fiyatları 

da uygun olan yeni koleksiyonlarından çok etkilendiler. Dört gün boyunca günde üç dört saat 

uykuya rağmen neşesinden ve zindeliğinden bir şey kaybetmeyen Süleyman, her biriyle özel 

olarak ilgilendi.  Yaptığı uzun görüşmeler sırasında o güne kadar yaşanan satış kayıplarının 

nedenlerini kavramaya çalıştı, ön sipariş için nabız yokladı. Geleceğe yönelik iş birliğini 

geliştirmek isteyen iyi niyetli distribütörler çoğunluktaydı ve bunlar olumlu karşılık vererek 

katılımcı ve yapıcı davrandılar, görüşlerini ve önerilerini sunup iyi bir ön sipariş verdiler. 

Bunun tersini düşünen çok az sayıda müşteri ise mızmız, uzak ve soğuk davranarak orada 

bulunuyor olmanın etkisiyle ancak sembolik siparişlerle yetindiler. Süleyman’ın, yola devam 

edilecek müşterilerine yatırım yapmayı hızlandırmak ve kopacakların yerine alternatif 

distribütörler ikame etmek üzere elinin altında ihtiyati olarak bir B planı bulunduğu için, o az 

sayıdaki müşteri kaybını önemsemedi.  

Bir küheylanı çatlatacak kadar yoğun çalışma içinde olduğu bu sürenin başından sonuna 

kadar Alexandra’nın sevgisini ve üzerine titrediğini ortaya koyan mesajlarıyla soluklanmış, 

telefonlardaki aşk ve tutku dolu sesiyle uzakta da olsa kendisini yakın hissettirdiği varlığıyla 
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rahatlayıp, huzur bulmuştu. Fakat iki taraflı tazelik ve dinçlik verdiğine inandıkları o 

mesajlaşma ve konuşmalar, beraberinde kavurucu ve ötelenemeyecek bir hasreti de getirmişti. 

Dolayısıyla yüz akıyla sonuçlandırdığı organizasyonun hemen akabinde kendini başka bir 

hazırlığın içinde buluverdi. 

Alexandra, bunca çalışmadan sonra dinlemesi gerektiği, beraber bir hafta sonu tatil 

yapmalarının ikisine de iyi geleceği konusunda onu ikna etmişti. Gidilecek yeri kendisinin 

belirlemesi şartını Alexandra kabul edince Süleyman, uzun zamandır Tanzanya’nın Serengeti 

Milli Parkı’nda yapmayı arzuladığı safariye gitmelerine karar verdi. Daha önceleri Kenya, 

Etiyopya, Uganda ve Güney Afrika’da safari yapmış, ancak hakkında çok şey duyduğu ve 

büyük bir merak beslediği Serengeti’ye bir türlü fırsat bulup gidememişti. Sevgilisiyle 

dünyanın en güzel beş mekânından birisine ve aynı zamanda en vahşi yerine seyahat etmenin 

harika bir macera olacağını düşünerek izin aldı ve hazırlıklara girişti. Vize işlemlerini 

sürdürürken bir yandan da konaklama işlerini ayarladı ve Alexandra’ya biletini gönderdi. 

Çizdiği yol haritasına göre kendisi İstanbul’dan, sevgilisi Bükreş’ten Dubai’ye ayrı ayrı 

gidecekler ve orada buluşarak birlikte Tanzanya’ya geçeceklerdi.  Genç kıza sarıhumma aşısı 

yaptırmasını, aşı olunduğunu beyan eden sarı kartı beraberinde getirmesini tembihledi. Halk 

arasında sıtma olarak bilinen malarya hastalığına karşı koruma sağladığı söylenen tablet ilacı 

ise, kendisi yanına alacaktı. Vize işlemlerini tamamladıktan sonra Karaköy’deki hudut ve 

sahiller sağlık merkezine gitti. Daha önce aşı olduğundan, biletini ibraz ederek sadece sıtmaya 

karşı kullanılan, zaman zaman resmi, zaman zaman da gayri resmi satılan Lariam tabletlerden 

iki adet aldı.  

Nihayet sabırsızlıkla beklediği cuma akşamı gelmiş, yine sevgilisiyle buluşmak için 

yollara düşmüştü. Havalimanındaydı. “İstanbul-Dubai, Dubai-Dar es-Selam” için hazırlanmış 

uçuş kartını aldıktan sonra, hemen telefona sarıldı ve ona mesaj attı: 

“Ben uçuş kartımı aldım. Sabah sularında Dubai’de olurum. Sen ne yaptın?” 

Alexandra’dan anında gülümseme işareti ilave edilmiş bir cevap geldi: 

“Yoldayım, biraz sonra limanda olurum. Ben de sabah saatlerinde orada olacağım. Aynı 

uçakla Tanzanya’ya gideceğimize göre, beni almadan gitmezsin herhâlde.” 

“Seni görmek için sabırsızlanıyorum. Ben şimdi uçağa biniyorum. Görüşürüz.” diye 

yanıtladı ve uçağa girdi. Pencere kenarındaki yirmi bir numaralı koltuğunu buldu, küçük 

valizini ve içinde Alexandra’ya aldığı hediyelerin bulunduğu çantasını koltuğunun üstündeki 



50 
 

bagaja yerleştirdi, koridor tarafındaki koltukta oturan adamdan müsaade isteyerek yerine geçti, 

emniyet kemerini taktı, telefonunu kapattı, kafasını koltuğun yastığına yaslayarak sevgilisine 

kavuşma hülyalarına daldı. İstanbul Dubai arası, yaklaşık dört saat sürüyordu. Zaman geçirmek 

için uçtuğu hava yollarının hazırlamış olduğu dergiyi karıştırıyor, bir şeyler okumaya çalışıyor, 

fakat sürekli Alexandra’yı düşündüğünden okumaktan çok, sadece sayfalarına bakıp bakıp 

çeviriyordu. Onu göreceğini, ellerine dokunacağını, gözlerine bakacağını, saçlarını 

okşayacağını hayal ettikçe içinin alevlendiğini, bedenin arzuyla dolduğunu hissediyordu. Ona 

kavuşacak olmanın en fazla heyecan veren kısmı ise, ellerini tutarken o çok sevdiği ve 

vurulduğu gözleriyle buluşmak, bakışlarıyla hislerini ve isteklerini ona aktarmak, aynı şekilde 

onun gözlerinden tutkusunu ve arzularını okumaktı. Zira ister İstanbul’da ister Sinaia’da, kimi 

anlarda birbirlerinin gözlerine dalıp gitmişken, her biri ötekine öyle şeyler anlatmıştı ki, 

bunların sözlü olarak dile getirilebilmesi mümkün değildi. Çünkü bazı an-ı seyyaleler sırasında 

kavramların, sevgililerin gözleriyle birbirlerine anlattığı derinlerden derin manaları kavrama 

gücü yoktu. O manalar ancak gözlerin buluşmasıyla ifade edilebilirdi. 

Yüreğine sağanak sağanak yağan aşk ilhamlarını dizelerde söze dökmeyi düşündüğü o 

anda, ansızın içinden gelen sakince bir ses: “Bu kadar âşık olduğun ve kendine âşık ettiğin 

Alexandra, senin evli olduğunu bilmiyor. Niye bugüne kadar söylemedin?”  diye sorarak tatlı 

düşlerini, mor-pembe hayallerini bir anda dağıtıverdi. Can sıkıntısıyla yayıldığı koltuğunda 

doğruldu, sanki gaipten gelen bir sesi dinlermiş gibi kulak kesildi: “Evli olduğunu öğrenirse ne 

yapar, tepkisi ne olur?” Daha bu sorunun cevabını veremeden aynı ses, ama bu sefer perdesi 

yükselerek devam etti: “Söylememiş olabilirsin, ancak er ya da geç bu gerçeği öğrenecektir. 

Böyle bir durumda, onun o çok sevdiğin gözlerine nasıl bakacaksın? Ellerini tutup onu 

sevdiğini nasıl söyleyeceksin?” Zihninde artarda sıralanan sitemkâr soruların akabinde, 

Alexandra’nın ona yalan söylendiğini öğrendiği zamanki halini ve olabilecekleri zihninde 

detaylandırdıkça, böyle bir şeyin yaşanmasına asla tahammül edemeyeceğini fark etti. Çünkü 

Alexandra’nın o yalan karşısında duyacağı üzüntü kadar, kendisini başka hiçbir şeyin 

üzemeyeceğini; sevgilisinin gözlerinde göreceği hüzün kadar, başka hiçbir kahrın onu 

yıkamayacağını biliyordu. Hakikati öğrendiğinde düşeceği durumu, onun namına tasavvur 

etmiş olması bile ıstıraptan takatinin tükenmesine ve sanki derin bir boşluğa düştüğünü 

hissetmesine yol açtı.  Alexandra’nın olmadığı bir ortamın onun için anlamı, dehlizlerinde 

kaybolunan karanlık mı karanlık bir yer altı mağarası, çukurlarında çırpına çırpına boğulacağı 

derin mi derin bir bataklıktı. Hayalen sürüklendiği o karanlıklar ve bataklıklarda,  çok bitkin 

ve çaresiz bir halde boğuşurken zihninde beliren bir ışık, ruhunu rehin alan karanlıkları parlak 
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huzmeleriyle dağıttı ve o bataklıktan bir çırpıda çekip çıkarttı. Alexandra’sının aydınlık 

yüzünden, ışıltılı gözlerinden ve güneşin doğumuna benzettiği gülümsemesinden yayılan o 

ışıkla, zihnindeki ve ruhundaki karanlıklar anında kayboldu. Dengesiz hale gelmiş solukları 

normale döndü ve aşk alevi tekrar bütün benliğini kapladı. O ışıktan aldığı cesaretle ve umutla 

Alexandra’nın sevildiği için kendisine yalan söylenmiş olmasını anlayışla karşılayacağını, her 

ne olursa olsun aşklarını yaşatmak uğruna onu mutlaka affedeceğini düşünerek rahatladı. Bu 

kadar seven bir yüreğin, uzun bir süreliğine ıstıraplar içinde yanmasına, sevilenin yüreği razı 

olur muydu hiç? 

Aynı saatlerde Alexandra da tatlı bir heyecan ve telaşla uçuş kartını almış, biraz geç 

kaldığı için de soluk soluğa uçağa yetişmişti. El çantasını ve valizini dar olan bagaj kabinine 

zor bela sığdırdıktan sonra sıcaklayıp terlediğinden üzerindeki montu çıkardı, itinayla katladı, 

valizinin üstüne yerleştirdi ve koltuğuna geçip oturdu. Emniyet kemerini takarken ellerinin 

titremesi fark edilebiliyordu. Ağzının kuruluğu gitsin diye hostesten su isterken, ellerindeki 

titremeye denk sesindeki titreme gizlenebilecek gibi değildi. Ancak uçağın havalanmasıyla 

üzerinde bir rahatlık hissedebildi. Beraberinde getirdiği Charles Dickens’in “Büyük Umutlar” 

adlı romanını okumak üzere çantasından çıkardı.  Arkadaşlarından hakkında çok şey duymuş 

olduğu, dolayısıyla çok merak ettiği romanın daha kapağını açmadan aklı ismine takıldı.  

“Büyük Umutlar” diye mırıldandı.  “Acaba bu roman kimleri, hangi aşk hikâyesini anlatıyor? 

Hangi âşıkların büyük umutlarını dile getiriyor?” soruları aklına, Süleyman’la yelken açtığı 

aşkın ve onunla yaşamayı arzu ettiği mutluluğun hayallerini getirdi. 

Gezmeye çok meraklı olduğu için, her şeyden evvel onunla el ele bütün dünyayı 

dolaşmak istiyordu. Şu anda çıktığı Tanzanya seyahatinin daha başındayken, başka seyahatleri 

kafasında planlamaya başlamıştı bile. Şimdiye kadar gitmeyi düşlediği,  fakat yalnız başına 

gidemediği ne kadar yer varsa, hepsine onunla gidecekti. Mesela, Niagara Şelalesi’ni çok 

merak ediyordu. Sen Petersburg'da beyaz bir gece geçirme hülyasını taşımıştı hep. Hint 

Okyanusu’nda medceziri canlı olarak izlemeyi ne kadar da arzuluyordu. Alaska ormanlarına 

ayak basmayı, en büyük ayrıcalık sayıyordu. Bütün bunları bilen sözlüsü Antonio, defalarca 

beraber gitmeyi teklif etmişti ama gönlünden gelen bir ses, her defasında ona: “Bekle!” demiş, 

o da gönlünün sesini dinleyerek o seyahat hayallerini ha bire ötelemişti. Çünkü Antonio ile 

seyahat fikri, hiç heyecan vermemişti ona. Oysa şimdi, Süleyman’la Serengeti’ye gidiyor 

olmaktan kelimelerle anlatılamayacak kadar büyük bir heyecan duyuyor, içi içine sığmıyordu. 

Gönlünün sesinin niye bekle, dediğini artık anlayabiliyordu.  Başını yastığa dayayarak 

gözlerini yumdu, yüzüne yansıyan keyif ve dudaklarında beliren gülümsemeyle, hayalen başını 
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sevgilisinin omzuna koydu ve Niagara Şelalesi’nin çağlamalarını izledi.  Hint Okyanusu 

sahillerinde onunla el ele yürüdü. Meddin önünde birlikte telaşlı bir kaçışmaya girişip, cezrin 

arkasından yarışırcasına bir kovalamaca başlattı.  Sen Petersburg’un beyaz gecelerinde, şairiyle 

göz göze romantizmi en yoğun şekilde yaşadı. Alaska ormanlarında kaybolup, koruyucu 

meleği tarafından bulundu. Tam da o büyük düşlerin ortasındayken, birden bire sözlüsü 

Antonio,  gözlerinin önünde belirdi.  Aslında ta baştan o düşlerin içindeydi. Onları her yerde 

takip ediyor; her seferinde o büyük umutlarına ve hayallerine taş atıyor, fakat Alexandra her 

defasında kaçıyor, kaçabiliyordu. Ama bu kez sanki taş isabet etmiş ve hayal aynası çatlamıştı.  

Annesi hariç babasından, kardeşinden ve çevresindeki herkesten gizlice seyahate çıktığı 

aklına gelince bir anda yüzündeki mutluluğun, dudaklarındaki tebessümün yerini huzursuzluk 

aldı ve göz kapakları endişeyle açıldı. Kurduğu o büyük hayallerden saniyeler içinde koptu, 

beslediği büyük umutlardan vazgeçti ve babasından, sözlüsünden gizli kapaklı işler çeviriyor 

olmaktan kaynaklanan vicdan azabı beynini kemirmeye başladı: “Babama, ondan saklayarak 

yaptığım işleri nasıl açıklayabilirim? Nedenlerini nasıl izah edebilirim? Ya bana çok kızarsa 

ve beni evden atarsa, ben nereye giderim? Daha okulumu bile bitiremedim. Bu halimle kime 

sığınırım?” soruları, dolu tanesi gibi başına hücum etti. “Süleyman’a sığınırsın. Zaten bundan 

sonra, sonsuza dek onunla olmayacak mısın?” diye yanıtladı içinden yükselen iyi niyetli bir 

ses. Ama bu iyi niyetli sesin soluğu, mantığının acımasız müdahalesiyle hemen kesildi: 

“Süleyman, senin bir sözlün olduğunu ve bunu kendisine itiraf etmediğini öğrenince ne yapar 

sanıyorsun? Nasıl tepki verir hiç düşündün mü? Seni terk edip gitmez mi zannediyorsun? 

Hangi aşk yalanı ve kandırmacayı kabul eder ki?”  Kendi kendine: “Hiçbir aşk kabul etmez. 

Hiçbir aşk…” diye mırıldandı umutsuzca. Havada uçuşup mutluluk taklaları atarken, aniden 

kolu kanadı kırılan ve dibe doğru düşmekte olan bir güvercinin çaresizliği içinde buldu kendini.  

Ancak Süleyman’ı kaybetme ihtimali karşısında duyduğu korku, babasının ve sözlüsünün 

gerçekleri öğrenme endişesinden çok daha ağır bastı.  Herkesi ve her şeyi aklından çıkardı ve 

sadece Süleyman’ın kendisinden saklanan gerçeği öğrendiğinde vereceği tepkiyi düşünmeye 

başladı. 

Her şeyi kaybetmeyi kabullenebilirdi, fakat yeni bulduğu ruh ikizini asla. 

Korkularından emin olabileceği bir dayanak, bir umut bulmaya çalıştı hemen. En basitinden 

arabaya binerken ona kapıyı açan, Sinaia dağının zirvesindeyken serin havadan korumak için 

ceketiyle onu sarıp sarmalayan Süleyman,  kendisine gerçeklerin söylenmemiş olmasına 

elbette çok üzülür, elbette çok kırılır ve sarsılırdı ama mutlaka affederdi. Birlikte geçirdikleri 

geceler boyunca üstü her açıldığında örten; Pelec Castle’ın bahçesinde yürürken, topuğunun 
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sivri olması nedeniyle ayağı kaydığında hemen yanında belirip elinden tutan zarif sevgilisi, 

koruduğu ve gözettiği meleğini yine bağrına basardı.  Çünkü onsuz uçuruma yuvarlanacağını 

bilir ve buna asla izin vermezdi. Bu inançla birden yüreğinde bir ferahlık hissetti. Benliğini 

esir eden kötü duygular yavaş yavaş kayboldu, onun yerine sinesinde neşe ve tutku tekrar 

filizlendi. Artık ne babasının ne sözlüsünün ne de bir başkasının kırılmasının ve 

öfkelenmesinin, sevdiğinin ıstırap çekecek olması karşısında önemi vardı nezdinde. 

Süleyman’ı tanıdıktan sonra, aşkın en pahalı değer olduğunu kavramış; onu tatmak uğruna 

varın ve yoğun harcandığı, her türlü ödünün verildiği en güzel haz olduğunu anlamıştı. Aşk, 

ona kapılanın gözlerini kamaştıran ve cennette olduğunu hissettiren büyüleyici bir atmosferdi. 

Taşıdığı dikenlere, beraberinde getirebileceği bütün acılara ve yıkımlara rağmen, bütün 

gönüllerin ve yüreklerin her seferinde önüne bir halı gibi serileceği, her daim hazır beklenen 

en kıymetli misafirdi. İşte şimdi olanakların en kısıtlı olduğu bir yerde, sahip olduğu bütün 

hazinelerini, o kıymetli misafirin önüne sermeye; karşılığında ise en pahalı değeri elde etmeye 

gidiyordu. O en zevkli hazzı, her ne pahasına olursa olsun tatmaya koşuyordu. Aşkı bir lahza 

yudumlamak, bir göz kırpması kadar sürecek bir tutku yaşamak uğruna bile olsa, bütün bir 

ömrünü gerekirse feda etmeye uçuyordu. Süleyman’ın, kendisi için yapılan bu fedakârlıkları 

öğrendiğinde mutlaka takdir edeceğinden, yitirmemek uğruna söylenen yalanı anlayışla 

karşılayacağından ve aşkları hatırına onu bağışlayacağından artık emindi. Gerilimin ardından 

gelen bu emniyet ve rahatlık,  kısa sürede uykuya dalmasına neden oldu. Hostes kahvaltı 

servisini yaparken, onun uyumakta olduğunu görünce rahatsız etmek istemedi. Sadece, elleri 

arasından kaymış olan ve biraz sonra yere düşme ihtimali bulunan kitabı, usulca uzanıp 

düzeltmeye yeltendi ama Alexandra, dokunmasına fırsat vermedi. Uykuda da olsa sanki o 

büyük umutlarına ve hayallerine sahip çıkarak onların ellerinden kayıp gitmelerine, bir başkası 

tarafından alınmalarına müsaade etmiyormuşçasına ani bir refleksle kitabı kendine doğru çekti. 

 

Çölün Bir Hikâyesi Varmış Efsanevi ve Masalsı 

  

Süleyman, Alexandra’dan daha önce Dubai’ye ulaştığında, gün henüz yeni ışıyordu. 

Transit gittiğinden pasaport işlemlerine takılmadan alt kattan üst kata, gidiş terminaline geçti. 

Elini yüzünü yıkadıktan sonra Bükreş’ten gelecek uçağın varış saatini kontrol etti. Ekranlar 

uçağın ulaşmasına kırk beş dakika kaldığını gösteriyordu. Tedarik etmeyi planladığı eşyaları 

almak amacıyla üst kattan mağazaların bulunduğu bir alt kata tekrar indi. Afrika’ya giderken 

buralara çoğu zaman uğradığından, nerde ne var çok iyi biliyordu. Yanına eski kamerasını 

almadığı için kameradan telefona, bilgisayardan saate, oyuncağın her türlüsünden film DVD’si 
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ve CD’sine kadar, uluslararası markaların tamamının bulunduğu ve vergisiz olduğu için de 

uygun fiyata satıldığı bir mağazaya girdi. Birkaç tanınmış markanın fiyatını sorduktan sonra, 

Uzakdoğuluların ürettiği en meşhur markadan bir adet video, bir adet de foto kamera satın aldı. 

Özellikle video kameranın yüksek GB’lı olmasına dikkat etti. Çünkü safari yaparken bol bol 

video çekmeyi planladığından, buna ihtiyacı olacaktı. Oradan çıktı ve hemen karşıdaki 

kozmetik mağazasına tabiri caizse daldı. Parfümleri markalarına göre elleriyle yerlerine 

yerleştirmiş gibi direk almak istediği ürünün standı önünde buldu kendini. Alexandra’ya, 

hoşlanabileceğini tahmin ettiği parfümden orta boy bir kutu beğendi. Sonra gıda ürünlerinin 

satıldığı yan mağazaya geçti. Yine Alexandra için birkaç çikolata ve kuru yemiş seçti. Ödeme 

gişesinden çıkarken saatine baktı ve vaktin yaklaştığını gördü.  Üst kata çıktı ve yolculuk 

manasında kullanılan “Safari” adlı restoranın çaprazında yer alan Costa Cafe’ye girip oturdu, 

bir çayla beraber bir chees-cake istedi. Onları bitirmek üzereyken Bükreş uçağının inişini ilan 

eden anonsu duydu. Büyük bir kupada servis edilmiş çayın kalanını bir yudumda içti ve hemen 

telefonuna sarıldı. Alexandra’nın numarasını çevirdi. Birkaç kez çaldırdıktan sonra cevap aldı. 

“Ben ulaştım, merak etme.” dedi Alexandra, uykusuzluktan mahmur sesiyle. Süleyman, 

zorunlu istikametle  gidiş kısmına gelirken en son ineceği merdivenin yanında onu 

bekleyeceğini söyledi ve telefonu kapattı. Valizini, küçük çantalarını toparlayıp buluşacakları 

merdivenin bulunduğu yöne yürüdü.  İnenleri yan cepheden net görebileceği bir noktada durdu 

ve Alexandra’nın gelişini gözlemeye koyuldu. İlk ulaşan yolcuların bir üst kattan inmeye 

başladıklarını görünce, nöbet bekler gibi dikkat kesildi. Gitgide yolcular kalabalıklaştı.  Uçak 

ineli hayli zaman olmasına ve bir sürü yolcu gelip geçmesine rağmen, bir türlü Alexandra’sını 

göremedi. Gözlerini merdivenlerden ayırmadan, telefonunu cebinden çıkardı ve tekrar aradı, 

ama bu sefer telefonuna ulaşılamıyordu. Onu çok özlediği, bir an önce kavuşup öpüp 

koklamayı arzuladığı için iyice sabırsızlaştı. 

Beri tarafta ilk defa bu topraklara ayak basan Alexandra’yı, Dubai’nin sımsıcak havası 

yüzünü bir alev gibi yalayarak karşılamıştı. O güne kadar böylesi bir hararetle hiç 

karşılaşmadığı için hayli zorlandı. Otobüsten inip terminale girene kadar vücudu ter içinde 

kaldı, yüzü pembe bir gülün yapraklarını andırır oldu. İçeri girince de kendini bambaşka bir 

atmosferin içinde buldu. Klimalarla terminalin içi, neredeyse bir soğutucu haline getirilmişti. 

Teri soğuyan Alexandra, sırtındaki dağ çantası ve elindeki büyük sayılacak valiziyle çıkışa 

doğru ilerledi. Kendisini uzaklarda bir yerde yalnız başına hissettiğinden içinde bir telaş ve 

sıkıntı vardı. Gelen yolculara, zorunlu istikametle bütün bir limanın içi izletildiğinden, gidiş 

kısmı hayli uzak sayılabilirdi. Bir an evvel Süleyman’a kavuşmak, onun kollarında dinlenmek 
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isteğiyle, yorgunluğuna ve naifliğine rağmen kendisinden beklenmeyecek derecede hızlı 

yürüyerek o uzağı yakın etmeye çalıştı. On beş yirmi dakikalık yorucu ve tempolu bir 

yürüyüşten sonra, nihayet kendisini sevgilisine kavuşturacak merdivenlere ulaştı. Yürüyen 

merdivenlerde içgüdülerinin yönlendirmesiyle sağına soluna dikkatlice bakındı, sevgilisini bir 

an evvel görmek dileğiyle aşağıdaki insanları bakışlarıyla hızlıca taradı. Merdivenlerin birinci 

ile ikinci bölümünü indi ve üçüncüsüne yöneldi. Tam soluna dönüyordu ki, gözleri birden 

parladı. Zemin katta, merdivenin biraz ötesinde gözüne takılan kişi Süleyman’dı sanki. Ama 

tam da emin olamadı. Başında hasır şapkası, dizinin üstüne gelebilen kum renkli keten kaprisi, 

açık mavi tişörtü,  ayaklarında alabildiğine sportif ve giysileriyle uyumlu kül renkli 

ayakkabılarıyla çok şık ve profesyonel bir safari tutkunu gibi giyinmiş olan o erkek, Sinaia’ya 

lacivert kadife takım elbise ve krem rengi triko ile gelen Süleyman olabilir miydi? Bilemedin 

elli metre uzakta duran genç adamın yüzünü ona çok benzetmekle birlikte, emin olamadığından 

ilk anda elini kaldırıp selamlayamadı. Oysa Alexandra, kendisinin de kıyafetiyle tanınmaz 

halde olduğunun farkında değildi. Ayakkabısının rengiyle uyumlu bir şapka takmış; dizlerinin 

hemen altında biten krem keten pantolonunun üstüne, bir asker gibi omuzlarının hemen altına 

kadar katladığı pamuk beyazı bir gömlek, pembe spor ayakkabılar giymişti. Sinaia seyahati 

boyunca giyindiği klasik tarzdan tamamen farklı bir çizgi sergileyen o haliyle, Süleyman 

tarafından tanınamayabileceğini tabii ki düşünmemişti. Ama hiç aklına gelmeyen şey işte o 

anda yaşandı, Süleyman kendisine doğru gelenin o olduğunu anlayamadı. Ta ki kendisi,  

bekleyen erkeğin o olduğuna emin olup el işareti yapana kadar.  

Süleyman, kendisine eliyle selam veren kişinin Alexandra olduğunu anlayınca, halini 

unutarak onun o haline gülümsedi. Valizini ve çantalarını olduğu yerde bıraktı, el sallayarak 

selamına karşılık verdi ve neredeyse koşarcasına ona doğru yürümeye başladı. Özlemle, 

tutkuyla, sevgi ve arzuyla birbirlerine yetişmeye çalışırlarken, zaman sanki durmuş; onları 

kavuşturmamak için birbirleriyle anlaşmış olan saniyeler ilerlemez olmuş;  aralarındaki azıcık 

mesafeyse kısalacağına sanki uzamıştı.  Ülkelerini aşıp buralara ulaşmak,  sanki bu birkaç 

adımlık mesafeyi almaktan daha kolay gelmişti ikisine de. Nitekim Süleyman, bu kavuşma 

anında hissettiklerini daha sonra Tanzanya uçağındayken bir şiirle şöyle tasvir edecekti:  

 

“Sürgündür en ufak bir ayrılık sevgiliden 

 Hicran yudumlayıverirsin kopunca eller 

 Tek teselli onunla buluşmaktır yeniden 

 Kavuşturmamak için anlaşmıştır saniyeler 

 

 Lezzet devşirirsin beraber olduğun hayallerden 
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 Düşlersin dudaklarından içtiğin ab-ı hayatı 

 Eksin sürekli… Uzaktır çünkü yarımın senden… 

 Arayıştasın aşkını, o mütemmim* ilahi sanatı.” 

 

Sonunda, ikisine de çok uzak ve zor gelen mini yolculuğu bitirdiler ve sarmaş dolaş 

oldular.  Sımsıkı sarılıp birbirlerinin kokusunu doyasıya içlerine çektiler. Karşılıklı hasret, 

sevda ve tutku sözcükleri fısıldayıp, birbirlerinin arzularını alevlendirdiler. Alınlarını ve 

burunlarını birbirine değdirerek bir çift kelebek misali öpüştüler. Süleyman, sevgilisinin 

yüzünü avuçlarının arasına aldı ve hayalini kurduğu gibi onunla göz göze geldi. Her ikisinin 

bakışlarında da, Sinaia’daki öpüşmelerin özlemi, dudaklarında ise hâlâ lezzeti vardı. Alexandra 

daha erken davranarak, aşk ve tutkuyla dudaklarını onun dudaklarına götürdü. Bunu yaparken 

de Süleyman’ın başından çekip çıkardığı şapkayı, kendilerine örtü yapmayı ihmal etmedi. 

Dubai Havalimanı, tarihinde belki ilk defa böyle bir öpüşmeye sahne oluyordu. Belki ilk defa, 

ölümsüz olacak bir aşk hikâyesine ev sahipliği yapıyor; o aşkla, hava limanındaki ruhsuz lükse 

ruh, anlamsız şatafata incelik ve kimliksiz ortama bir soyluluk katılıyordu 

 

*mütemmim: bitiren, tamamlayan. 

 

*** 

Alexandra ile Süleyman, uçağın sarsılarak inmesiyle daldıkları uykularından uyandılar. 

Dar üs-Selam’a sağ salim ulaşmışlardı. Alexandra uykulu haliyle pencereden dışarıyı izliyor, 

uçaktayken bile etkisi yoğun şekilde hissedilen dışarıdaki kaynayan sıcaklığa nasıl alışacağını 

düşünüyordu. Tanzanya’ya gelmiş olmanın kendisinde uyandırdığı heyecanı, tedirginliği, hattâ 

ruhunda çağrıştırdığı vahşi hisleri yatıştırmak gayesiyle sık sık Süleyman’a sokuluyordu. 

Süleyman’sa, ilk defa Güney Afrika’ya gittiğinde aynı hisleri yaşadığından onu anlıyor; güven 

telkin etmek için eliyle omuzlarını ovalarken, saçlarını öpüp kokluyordu. Uçak daha durmadan 

çoğu Tanzanyalı ve Hintli yolcular, hostesin bütün uyarılarına rağmen ayağa kalkıp üst 

bagajları açarak valizlerini aldılar ve birbirleriyle âdeta yarışırcasına önlere doğru ilerlemeye 

başladılar. İkisi, uçak tamamen duruncaya kadar beklediler ve o kargaşaya bulaşmadan uçaktan 

indiler. Yolcuları taşıyacak herhangi bir vasıta olmadığı için, herkes gibi yürüyerek gittikleri 

havalimanının varış terminali, çok eski küçük bir binaydı. Eskiliğine bakımsızlığı da eklenince 

dış cephe duvarlarının ince sıvası yağmur, güneş ve rutubetin etkisiyle yer yer sararıp 

dökülmüş, yerini küf sarmıştı. Küflü kısımların üstü toz toprakla kaplanınca da, duvarda siyaha 

yakın lekeler oluşmuştu.  
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Kısa bir mesafe kat ettikten sonra geldikleri pasaport kontrol mahallinde, kendilerinden 

hemen önce Avrupa’dan geldiği anlaşılan yolculara onlar da katılınca kalabalık hayli arttı. 

Bağırarak netice alacaklarını varsayan memurlar, sıra oluşturmak için insanları sözde 

yönlendirmeye çalıştılar ama kargaşaya ve neredeyse bir keşmekeşe mani olamadılar. Buna bir 

de alanın darlığı, terminalin alüminyumdan oluşan ve sıcaklığı olduğu gibi yansıtan alçak ve 

basık çatısı eklenince, havadaki oksijen miktarı giderek düştü; mekân, temiz ve rahat nefes 

alınan bir ortam olmaktan çıktı. Gerçi bir tek kendileri ve belki oraya ilk defa gelen bir birkaç 

beyaz insan hariç, herkes o havaya alışmış gözüküyordu. Çünkü ne bir Afrikalının ne de bir 

Hintlinin yüzünde, ağırlaşan ve bunaltan o havadan rahatsız olduklarına dair en ufak bir emare 

görülmüyordu. Öne geçebilmek için itişip kakışırken ortaya çıkardıkları curcunaya; terli 

alınlarını ve boyunlarını, giydikleri entarinin eteğini elleriyle yukarı sıyırıp sildiklerinde 

sergiledikleri pasaklılığa; sakallı olanların, gelişi güzel büyüyen ve yüzlerinin tamamını 

nerdeyse örten kıllı halleriyle insanda hemen uyandırdıkları ilkellik duygusuna tahammül 

etmek, Alexandra açısından kolay olmadı.  Çok rahatsız olduğu bu ortama, ancak Süleyman’ın 

yanında olması ve bir maceraya geldiğini sürekli kendi kendine telkin etmesiyle dayanabildi.   

Yaklaşık bir buçuk saat sonra sıra onlara geldi. Polislerin kullandıkları eski 

bilgisayarlarla verilen hizmetin üstüne bir de kısıtlı olan kulübe sayısı eklenince, bu kadar 

bekleyiş bile iyi sayılabilirdi. Yüzlerce yolcu olmasına rağmen yabancılara da Tanzanyalılara 

olduğu gibi, sadece iki pasaport kontrol kulübesi tahsis edilmişti.  Bu hizmet yerlerine kulübe 

bile denemezdi aslında.  İstanbul’da seyyar satıcıların, içinde nohutlu pilav sattıkları camlı el 

arabalarına benziyorlardı. Ama iki farkla: O camlı el arabalarından çok daha fazla kirliydiler 

ve içlerinde sadece bir polisin oturabileceği kadar da daha büyük. İki sevgili el ele kulübeye 

yanaştılar ve pasaportlarını uzattılar. Polis memuru, Süleyman’ın pasaportunu aldı ve 

karıştırmaya başladı. Birden gülümseyerek Swahili* vurgusu ve aksanın ağır bastığı bir 

İngilizce ile: 

 “Aaa Türkiye! Sen Türkiye’den misin?” diye sordu. Süleyman’ın: 

 “Evet, Türkiye’denim!” demesi üzerine de beyaz dişlerini gösterircesine gülerek: 

 “Hasan Sas! İlhan Mansiz” diye bağırdı. Sonra konuşmasına devam etti:  “Hasan Sas, 

harika bir oyuncu. Roberto Carlos’a samba yaptırdı samba. Ha ha ha…”  Memurun sözlerine 

şaşıran Süleyman, bu iki Türk futbolcusunun adlarını buralara kadar duyurabilmiş olmaları 
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karşısında sadece: “Helal olsun onlara!" diyebildi içinden. Polisin onları nereden tanıyor 

olabileceğini tahmin etmekle birlikte yine de sordu: 

“Sen bu futbolcularımızı nereden tanıyorsun?” Polis memuru, o arada onun 

pasaportunu mühürlemiş, Alexandra’nın pasaportunu eline almıştı. Bu soruyu bekliyormuş 

gibi kurnazca gülerek cevapladı: 

 “Onları kim tanımaz ki! 2002, yani geçen yılki Dünya Kupası’nda Türkiye’nin 

üçüncülüğe götüren oyuncular onlar.” O eğlenceli hâliyle de devam etti: “Fakat biliyor musun, 

o maçlarda en fazla beğendiğim şey ne?  Hasan Sas’ın, Roberto Carlos’a samba oynatması!.. 

Öyle değil mi ha? Sen de izledin mi?” 

“İzledim evet. Çok güzeldi.”  

“Harikaydı. Ha ha ha… Ayrıca ben Galatasaraylıyım.” dedi ve Alexandra’nın 

Romanyalı olduğunu anladığından bombayı patlattı. Yumruğunu havaya kaldırdı ve bağırarak 

Galatasaray takımında da oynamış olan ünlü Romen futbolcunun ismini söyledi: “Hagi! Hagi! 

Ha ha ha…”  Güvelik memuru, bulunduğu görevin resmiyetinden çıkmış, kahkahaları ve 

hareketleriyle ortamı şenlendirmişti. Yorgun bir vaziyette bekleyen yolcular, ne olduğunu 

anlayamasalar da, bu kısacık neşeli sohbet onlara da iyi gelmiş ve içinde bulundukları sıkıntılı 

ortama rağmen gülümsetebilmişti. Tabii en büyük keyfi, hiç ummayacakları böylesi bir 

 

Swahili: Tanzanya’nın yerli dili.  

sürprizle karşılaşan Süleyman’la Alexandra almışlardı. Polis memuru, pasaportlarını 

mühürleyip onlara uzatırken: 

 “Size, sarı kartlarınızı sormam lazımdı ancak sormuyorum. Buyurun geçin.” dedi ve 

iyi şanslar diledi. Süleyman,  jest yaptığını sanan polise bir espriyle karşılık verdi. Kısa 

pantolonunun cebinden, sarıhumma aşısı olduğunu gösteren sarı kartını çıkardı, eliyle onun 

yüzüne doğru tuttu ve onları izleyen herkesin duyacağı şekilde: 

“Memur Bey, bizim takımı desteklemek bir yana, takımın en iyi oyuncusu olsan bile, 

kural dışı bir hareket yapmayacaksın. Aksi takdirde sana sarı kartı gösteririm. Şimdilik sadece 

uyarıyla yetiniyorum. Hadi sana da iyi şanslar.” dedi ve kartı tekrar cebine koydu. Onları 

dinlemekte olan sıradaki yolcular dâhil, polis ve mesai arkadaşlarından, çok anlamlı bir mesaj 

içeren bu espriden dolayı bir kahkaha, bir gürültü koptu gitti. Bu kısa sohbetle Alexandra ve 
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Süleyman, bekleyiş ve yorgunluğun vermiş olduğu huzursuzluğu üzerlerinden atmış, kısmen 

de olsa bir rahatlık ve güven hissine kavuşmuşlardı. Çünkü Tanzanya, bu polis memurunun 

şahsında onlara,  güçlü bir “Hoş geldiniz!” demiş ve onları sımsıcak bir şekilde kucaklamıştı. 

Güvenlik kulübesini geçtikten sonra, valizlerini almak için konveyörün yanına 

yaklaştılar. Tek bant mevcut olduğu için, çoğu valiz hademeler tarafından konveyör üzerinden 

alınıp, zemine gelişi güzel atılmıştı. Süleyman hızlı hareket ederek, yerde serili onlarca valizin 

arasından kendilerine ait olanları buldu. Trolleylerle hamallık yapan kişilerden birisiyle 20 

schilling ücret üzerinde anlaşıp valizleri yükletti ve az ötede bıraktığı Alexandra’nın yanına 

getirdi. Hamal, genç kızın el çantasını da arabanın üzerine koyduktan sonra hep birlikte çıkışa 

doğru yöneldiler. Adımlarını dışarı attıklarında ise, Alexandra’nın ürktüğü bir manzarayla 

karşı karşıya kaldılar. Kara yüzlerinde, zayıf ve cılız bedenlerinde, gıdasızlıktan sararmış 

gözlerinde ve yoksulluktan elbise niyetine kullandıkları bez parçalarında kara kaderleri 

belirmiş kara kıtanın kara insanları, İngilizce bağrışarak bir anda etraflarına üşüştüler. 

Valizlerinin taşındığını görmelerine rağmen her kafadan bir ses çıktı: 

“Efendim, valizlerinizi biz taşıyalım mı? Taksi istiyor musunuz?” 

“Nereye gidiyorsunuz Efendim?" 

“Biz götürelim sizi Efendim...”  Etraflarını saran kalabalık ve hep bir ağızdan çıkan 

sesler, bilhassa Alexandra’yı bir anda hem bunalttı hem de korkuttu. Süleyman, hiç söz 

dinleyeceğe benzemeyen kalabalığa:  

  “Hayır, bizi bekleyen birisi var. Birazdan gelip alacak.” diyerek başlarından savmaya 

çalışıyor, fakat çıkan gürültüden sesini kimseye duyuramıyordu. Adamlar rekabet halinde 

olduğundan, kimisi valizlerini trolleyin üzerinden alma girişiminde bulunuyor; kimisi onları 

çekiştirerek taksisine götürmeye uğraşıyor; bir başkası, soğuk meşrubatı nerdeyse yüzlerine 

değdirecek şekilde onlara satmaya çabalıyor; öteki, bağırarak telefon hattı ve kontur vermeye 

çırpınıyordu. Alexandra, hayatında böyle bir kargaşayla hiç karşılaşmamıştı. Süleyman’ın 

varlığına rağmen, kendisini tehlikeli insanlar tarafından kuşatılmış hissediyordu.  Kulübeden 

çıkarken duyduğu kısmi rahatlık ve güven hissi kaybolmuş, yerini endişe ve korku almıştı.  Bu 

tarz manzaraları, Afrika’nın başka ülkelerinde de gördüğünden normal karşılayan Süleyman 

ise sakindi. Geçimlerinin derdinde olan bu insanlar için her bir yolcu, bir rızık fırsatı demekti 

ve ayaklarına gelen bu fırsatı, bütün hünerlerini sergileyerek en iyi şekilde değerlendirmek 

zorundaydılar. Zira bir yolcuyu, kendilerinden birkaç dolarlık bir ürün ya da bir hizmet satın 
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almaya ikna etmeleri, bir günlüğüne, bir haftalığına, belki de daha fazla süreliğine karınlarının 

ve hattâ bakmakla yükümlü oldukları kişilerin, aç midelerinin doyması anlamına geliyordu. 

Süleyman, kalabalığı ancak yararak ilerleyebileceklerini bildiğinden ve Alexandra’nın 

ürktüğünü anladığından, göz ucuyla hamala önden gitmesini işaret etti. Hamal harekete geçer 

geçmez hemen sevgilisini önüne aldı, kollarıyla sıkıca sarmaladı ve âdeta onu taşıyarak ağır 

aksak yürümeye başladı. Bir yandan da, etraflarında bir halka oluşturan bu insanlardan bir şey 

satın almaya niyeti olmamasına rağmen, sırf ortamı yumuşatmak ve korkulacak bir şey 

olmadığını Alexandra’ya ihsas etmek gayesiyle satıcılara fiyat soruyor ve pazarlık yapıyordu. 

Aslında onların durumunu gayet iyi anlıyor, bir ürün satabilme uğruna bu kadar saldırgan 

davranmalarının, Afrika’da gördüğü açlık ve sefaletten kaynaklandığını biliyordu. “Ekmek, 

aslanın midesinde!” sözünün mücessem* hâline defalarca şahit olmuş; daha önce gittiği her 

Afrika ülkesinde az da olsa bir katkısı olsun diye havalimanı çıkışında mutlaka birilerinden bir 

şeyler satın almıştı. Fakat bu sefer Alexandra yanındaydı ve oyalanmadan onu o kalabalıktan 

bir an evvel çıkarması gerekiyordu. 

Neredeyse itişe kakışa, güç bela çıkış eşiğini aştılar ve ana yola vardılar. Yolun karşı 

tarafında bir adamın, isimlerinin yazılı olduğu kirli bir kâğıdı havada tutmuş beklemekte 

olduğunu gördüler. Süleyman, kendilerini bekleyenin safari programı için anlaştığı tur 

şirketinin personeli olduğunu hemen anladı. İnternet üzerinden e-mailleşerek toplu bir program 

satın aldığı “İmpala Tour” adlı şirketin ilk taahhüdünü yerine getirmiş olması, hassasiyetini  

 

 

*mücessem: somut, cismi olan, görünür şekle konmuş.    

ve hizmet kalitesini gösterdiği ve sonraki taahhütlerinin de yerine getirileceği sinyalini verdiği 

için çok sevindi ve rahatladı. Nihayet birkaç atak adımla çevrelerini kuşatanları yarabildiler ve 

onları bekleyen kişinin yanına ulaşarak kendilerini tanıttılar. Bu arada onları gerçekten 

bekleyen birisinin olduğunu gören başlarındaki kalabalık da birer ikişer dağılarak, yeni bir 

ümitle başka bir yolcuyu karşılamaya yöneldi. 

Tur elemanı onları iç hatlara götürdükten sonra e-mailler üzerinden anlaştıkları safari 

programlarını takdim etti ve yanlarından ayrıldı. Programa göre, uçakla Kilimanjaro Dağı’nın 

eteklerine yakın bir konumda bulunan Arusha’ya gidecekler, geceyi orda geçirip sabah 

sırasıyla Ngorongoro Krateri’ne, oradan da Serengeti’ye gidip safari yapacaklardı. Yirmi otuz 

kişilik pervaneli, eski bir uçakla bir buçuk saat zarfında Arusha’ya ulaştılar. Havalimanına 
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indiklerinde tur şirketinin hizmetlerine verdiği şoför, onları karşıladı ve konaklayacakları otele 

götürdü.  

Yorgunluktan yürüyemez bir halde otelin lobisine girdiklerinde, özellikle Alexandra 

tarafından çok değişik ve gizemli bulunan bir ortamla karşılaştılar. Mekânın sağ ve sol 

taraflarına konmuş olan ve daha ilk bakışta maharetli el işçiliğinin fark edildiği ahşaptan insan 

ve hayvan heykelleriyle figürleri, o gizemin en önemli unsurlarıydı. Tembelliği ve 

kabiliyetsizliğiyle bilinen Afrika insanı, bir ağaç parçasından neler yapmamıştı ki! Başında 

heybe, sırtında bebek taşıyan tipik bir Afrikalı kadının heykeli, görülmeye değerdi. Heykelin 

yüzünün elmacık kemikleri üzerine atılan geleneksel çizikler, kulak memelerinde açılan 

yaklaşık yedi santim genişliğindeki küpe delikleri, belinde sürekli çocuk taşıyan ve toprak 

üzerinde yarı çıplak ayakla yürüyen Afrika kadınlarına öykünerek şişirilmiş karın ve 

nasırlaşmış tabanlar, cansız tahtayı âdeta canlandırmıştı. Hele karşılıklı duran ve kükremekte 

olan iki erkek aslanın heykelleri, insanı ürpertecek kadar sahiciydi. Bunun yanında maymun, 

fil, zürafa ve diğer birkaç hayvanın figürleriyle sanki küçük bir Serengeti oluşturulmuştu 

oracıkta.  

Süleyman, giriş işlemlerini yaptırırken Alexandra, sırtını resepsiyona dayadı ve 

Arusha’nın eteklerindeki bu sevimli oteli çok egzotik bulduğu içini gözlemlemeye koyuldu. 

Yarı boyuna kadar koyu renkli ahşapla kaplanmış duvarlar, tamamen ahşaptan inşa edilmiş 

merdivenler, rengârenk halılar, binbir desenli kumaşla dikilmiş klasik iskeletli koltuklar ve kirli 

beyaz tavan, ortaya kendine has farklı bir konsept çıkarmıştı. Kokusunu bile değişik ve kendine 

özgü bulduğu bu gizemli mekânda, Süleyman’la çok iyi vakit geçireceğini düşündü ve neşeyle 

derin bir soluk aldı. O arada bakışları, giriş kapısının sol tarafına konumlandırılmış ana baba 

ve iki çocuktan oluşan tipik bir Masai* ailesinin heykeline takıldı. Babanın elindeki mızrak, 

belli ki bir savaş simgesiydi. Belli ki onunla, hem ailesini yanı başlarında yaşayan vahşi 

hayvanlardan koruyor, hem de onlar için avlanıyordu. Annenin başının üstünde taşıdığı heybe 

ise tek bir şeyi ifade ediyordu: Onur!  Masai kadının, kocasına geçim meselesinde yardımcı 

olmak için binbir zahmetle yabandan topladığı gıdaları, yuvasına getirmek üzere içine 

yerleştirdiği ve başında taşıdığı o heybe, Masailer için bir onur ve gurur nişanesiydi. 

Öğrenimine devam etmekle beraber, babasıyla çalışmaya ve bir şeyler üretmeye meraklı 

Alexandra, ister istemez zihninden:  “Demek ki çalışan, evine ve erkeğine katkı sağlayan 

sadece modern çağın kadını değil. Sadece o emek vermiyor. Çağların en gerisini, hatta yaşamın 

başladığı o ilk zamanların ilkel şartlarını nerdeyse aynen devam ettirdiği heykelin yarı çıplak 
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halinden anlaşılan bu topluluklarda da kadınlar çalışıyor, emek veriyor ve bir şeyler üretiyor.” 

diye geçirdi. O arada giriş işlemlerini bitiren Süleyman,  onun omzuna dokunarak:  

 “Hadi çıkabiliriz odalarımıza.” dedi. Alexandra toparlandı ve el ele yürümeye 

başladılar. Asansör olmadığından resepsiyonun solundan merdivenlere doğru yöneldiler. 

Yürürken Alexandra’nın kafası “odalarımıza çıkabiliriz” lafına takıldı. Herhâlde odamıza 

diyecekti, ama yanlışlıkla odalarımıza dedi, diye düşündü. İkinci kata ulaştıklarında 

arkalarından yetişen hizmetli: 

“Efendim, hangi valizi hangi odaya yerleştireyim?” diye sorunca aralarında yaşanan 

bütün yakınlığa rağmen Süleyman’ın, aynı odada kalmanın onun tarafından kabul 

edilmeyeceğini düşünerek iki ayrı oda tutmuş olduğunu anladı. Oysa ona sorsaydı, aynı odada 

kalalım, cevabını alacaktı. Çünkü aklından o anda keşke tek oda ayarlasaydı, diye geçiren genç 

kızı, tanımadığı bir yerde tek başına yatacak olmanın korkusu şimdiden sarmıştı. Yalnız başına 

kalamayacağını ona nasıl anlatacağını düşünürken yan yana olan odalarının önüne geldiler. 

Hizmetli, önce Süleyman için ayrılmış olan odayı açtı ve onları buyur etti. Sonra arkalarından 

geçip ona ait valizleri bıraktı ve Alexandra’nın çantalarını odasına götürmek üzere çıktı. 

Süleyman, Alexandra’ya: 

“Gel, senin odanı da görelim. Eşyalarını yerleştirelim.” dedi ve birlikte hizmetlinin 

arkasından yürüdüler. Alexandra’nın çantalarını gardıroba yerleştiren hizmetli, Süleyman’dan 

bahşişini aldı, yerlere kadar eğilerek teşekkür etti ve gerisin geriye çekilerek odadan ayrıldı. 

 

*Masai: Tanzanya ve Kenya sınırları içinde bulunan Masai Mara bölgesinde yarı göçebe bir hayat 

süren yerli halk. 

O akşam yemeklerini otelin restoranında yediler. Yemek esnasında Alexandra, bir 

yolunu bularak aslında Sinaia'daki gibi beraber kalmalarında bir mahzur bulunmadığını, ona 

güvendiğini, aynı odada kalmaları durumunda kendisini daha emniyette hissedeceğini söyledi. 

Bununla da kalmadı, iki ayrı oda tutarak ekstra masraf yapmaya gerek olmadığını belirtip, eğer 

imkânı varsa Serengeti’de kalacakları oteli de arayarak rezervasyonu tek odaya düşürmesini 

istedi. Süleyman anında oteli aradı ve gerekli ayarlamaları yaptı. Yemekten sonra hemen 

uyumaya çekildiler. O gece, Sinaia’daki gibi tek yatakta, sınırları aşmadan ve arzularına teslim 

olmadan yan yana, el ele yattılar. 

Sabahın çok erken saatinde -beş gibi- ısrarla çalan telefonun sesiyle uyandılar.  

Seregenti’ye giden herkes, genellikle önce Ngorongoro kraterine uğrar, orada kalmayacaksa 
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gün ortasına kadar kraterde safari yapar ve akşam güneş batmadan Serengeti’ye ulaşmak üzere 

tekrar yola çıkardı. Mesafeler uzak olduğundan, erken kalkılması zaruriydi. Şoförleri, bir gün 

önce onları otele bırakıp ayrılırken bu konuda sıkı tembihte bulunmuş olmasına rağmen, işi 

şansa bırakmamak için telefonlarını ısrarla çaldırarak uyandırmıştı. Hızlı bir şekilde 

hazırlandılar ve kahvaltı yapamadan kendilerini bekleyen cipin yanına gittiler. Yola 

koyulmadan hemen önce Süleyman, kamerasını çıkarıp Alexandra’ya uzattı. Safaride 

kaydedeceklerini daha sonra arkadaşlarına izletmek istedikleri için, ön bilgi olsun diye 

yapacağı konuşmasını çekmesini ondan istedi. Alexandra çekime başladığını söyleyince de 

tanıtımına başladı: 

“Değerli arkadaşlar, gördüğünüz gibi cipimiz safariye has tasarlanmış. Yüksek iskeletli, 

geniş hacimli ve yedi koltuklu tank gibi bir araç. Üst kısmı açılıp havaya kaldırılabiliyor. 

Böylece, aracın içinde rahatlıkla ayakta durup etrafı izleyebileceğiz. Yukarı kalkan üst kısım, 

aynı zamanda güneşe ve yağmura karşı şemsiye vazifesi de görüyor.” Süleyman’ın ricası 

üzerine Alexandra da kameranın karşısına geçti:  

“Evet, arkadaşlar…” dedi ve güldü. Sonra devam etti: “Evet, arkadaşlar, hava henüz 

karanlık ve çok serin. Şu an ben üşüyorum. Ama çok keyifli bir tura çıkıyoruz ve bunu sizinle 

paylaşmak istiyoruz.  Şimdi cipe biniyorum. Bizi izlemeye devam edin. Selamlar.” 

Hava gerçekten çok serindi. Çünkü Tanzanya’da ve özellikle rakımın yüksek olduğu 

Arusha’da, sabahın erken saatlerinde esen ince rüzgâr, havayı ciddi anlamda soğutuyordu. 

Artık cipteydiler ve yol alıyorlardı. Üşüdüklerinden ve hala uykulu olduklarından birbirlerine 

sokulmuş ısınmaya çalışıyorlardı. Bir türlü üşümekten kurtulamadıklarını gören Süleyman, 

öndeki koltuğa koyduğu sırt çantasından hırkasını çıkarak, kendisinin ve sevgilisinin 

omuzlarının üstüne attı. Sonra Alexandra’yı koluyla sımsıkı sarmalayarak kendine çekti, 

başlarını birbirlerine dayadılar ve öylece kestirmek istediler. Bu şekilde, yaklaşık bir buçuk 

saat yol aldılar. Artık güneş hafiften karanlıkları yırtmış; parlak yüzünü göstermeye, 

gülümsercesine dünyayı aydınlatmaya başlamıştı. Güneşin tüm dünyayı rahatlatan 

gülümsemesinin kaynağı olan kızıllık, Süleyman’ın ve Alexandra’sının yüzünü okşayarak 

uyandırdı. Süleyman tatlı tatlı esneyerek: 

“Hadi ışığım uyan. Bak güneş doğuyor, uyan da gün doğumunu beraber izleyelim- 

dedi.” Alexandra, sahibinin kucağında uyuyup kalan ve uyandırılarak rahatı bozulan bir kedi 

gibi: 
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“Hımm…  Üşüyorum. Böyle kalmak istiyorum.” diye cevap verdi ve Süleyman’a biraz 

daha sokuldu. Süleyman ısrar etti:  

“Hadi kediciğim. Uyan da gün doğumunu kaçırmayalım.” Alexandra onu kırmamak 

için başını kaldırdı ve uyuklaya uyuklaya:  

“Tamam bütün dünyam… İzleyelim.” dedi ve toparlandı. Gün aheste aheste 

doğuyordu. Güneş kıpkırmızı bir nur topu gibi dünya üzerinde yükseliyordu. Birlikte bu 

olağanüstü güzellikteki manzarayı hayranlıktan ürpererek seyrederlerken Şoför: 

“Uyandınız mı efendim? Hayırlı sabahlar!” diye seslendi. 

“Evet uyandık. Sana da hayırlı sabahlar Paul!”  diye cevapladı Süleyman ve sordu: Adın 

Paul idi değil mi”? 

“Evet Efendim.” 

“Bu hanım, sevgilim Alexandra.” 

“Memnun oldum Efendim. Birbirinize çok yakıştığınızı söylemeliyim Efendim.” 

“Teşekkür ederim Paul.” 

“Efendim nerelisiniz?” 

“Ben Türk’üm, Sevgilim de Romanyalı.”  

“Efendim, benim annem Kenyalı, babamsa Etiyopyalı. Bana gelince ben de 

Tanzanyalıyım.” Paul, sorulmadığı hâlde kendi hakkında açıklama yapmaya başlamıştı. 

Görünen o ki,  sohbet ederek misafirlerini daha yakından tanımayı ve yolculuklarının daha iyi 

geçmesini sağlamayı istiyordu. Süleyman: 

“Harika! Çok uluslu bir insansın sen o zaman.” dedi ve devam etti: “Paul, biliyor musun 

ben daha önce Etiyopya’ya gitmiştim. Addis Ababa’yı çok beğenmiştim. Sheraton Oteli müthiş 

bir yer. Orada kaldığımda mucizevi kaplıcasında yıkandım. Cildimin bazı yerlerinde siğiller 

vardı.  O suda yıkandıktan sonra geçti. Bunu hiç unutamıyorum...” Paul:  

“Evet efendim. Orası, dünyanın her yerinden insanlar geldiği çok meşhur bir yer.” dedi 

sesine biraz da babasın ülkesinin beğenilmiş olmasının gururunu yansıtarak. 
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“Peki, sen Addis Ababa’nın ne anlama geldiğini biliyor musun Paul?” 

“Hayır efendim, bilmiyorum. Siz biliyor musunuz?” 

“Addis Ababa, “Yeni Çiçek” demektir.” 

“Hiç duymamıştım efendim. Çok güzelmiş anlamı. Peki, Kenya’yı gördünüz mü?” 

“Evet, Paul. Orayı da gördüm. Nairobi’de çok bulundum. Ama korkutucu bir şehir 

olduğunu söylemeliyim dostum. Ayrıca Kenya’nın National Park ve Amboselli Parkı’nda 

safari yaptım. Çok güzeldi, çok beğenmiştim.” 

“Evet efendim. Fakat Amboseli’de sadece fil görmüşsünüzdür. Esas safarinin merkezi, 

şu anda gittiğimiz Ngorongoro Krateri ile Serengeti’dir efendim.” 

Süleyman zihnini yoklayınca Amboseli’de gerçekten sadece fil sürüleri gördüğünü, 

diğer parklarda ise birkaç yırtıcı hayvana rast gelebildiğini hatırladı.  

“Evet, aynen öyle… Dostum biz ilk defa buraya geliyoruz. Senin de ifade ettiğin gibi, 

esas safari yerinin burası olduğunu çok duymuştuk. Umarım hayal ettiğimiz gibidir. Daha uzak 

mı Ngorongoro peki?” 

“Uzak sayılmaz efendim. Bir saate kalmaz ulaşırız. Ayrıca Tanzanya, ülke olarak çok 

güzel bir yerdir ve eminim ki çok beğeneceksiniz. Ben kendim çok seviyorum ve burada 

yaşamaktan çok memnunum Efendim.” 

Alexandra, başını Süleyman’ın omzuna dayamış, el değmemiş tabiatı izliyor ve 

konuşulanları dinliyordu. Şoförün Süleyman’a ismiyle değil de hep “Sir!” yani “Efendim!” 

diye hitap etmesine şaşırmıştı. İngilizcede "Sir" hitabının, birbiriyle tanışmayan iki insan 

arasında saygının ifadesi olarak kullanıldığını gayet iyi biliyordu ama bu kadar sık sarf 

edildiğine hiç şahit olmamıştı. Onun için sormak ihtiyacı hissetti: 

“Süleyman, şoför sana niye isminle değil de hep sir, diye hitap ediyor? Üstelik çok sık 

kullanıyor.” 

“İngilizler, dil özelliklerini ve kültürlerini burada hâkim kılmayı başarmışlar hayatım. 

Biraz da kulluk psikolojisinin rolü var herhalde.  Yüzyıllarca sömürge olarak yönetilmiş 

Tanzanya.  Orta Çağlardan çağdaş döneme kadar Araplar, 1880’lerden Birinci Dünya Savaşı 
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sonuna kadar Almanlar, 1919’da kurulan Milletler Cemiyeti’nin kararıyla da İngilizler…  

Ancak bağımsızlığını kazandığı 1961 yılında kurtulabilmiş yabancı hâkimiyetinden.”  

Sevgilisinin tarih konusundaki bilgisine içten içe duyduğu hayranlıkla sordu Alexandra:  

“Peki, niye Arapça veya Almanca değil de İngilizce konuşuyorlar? Onlar da neredeyse 

İngilizler kadar kalmışlar bu topraklarda…”    

“Anlaşılan İngiltere, diğerlerinden baskın çıkmış.  Gerçi sadece burada değil, sömürge 

hâline getirdiği çoğu ülkeye aynı şeyi yapmış. Gördüğün gibi trafik burada İngiltere’deki gibi 

soldan akıyor. Güney Afrika’da, Kenya’da da öyle… Gezip gördüğüm bir zamanlar İngiliz 

sömürgesi olan ülkelerde, genelde şunu müşahede ettim Alexandra: Siyahi halk ezilmiş, hor 

görülmüş,  sindirilmiş ve âdeta köleleştirilmiş. Dolayısıyla da beyaz ırktan insanı bir "Efendi" 

olarak algılıyor. Bu yüzden de bir beyazla konuşunca sürekli ona sir, sir diye hitap ediyor.” 

Alexandra esprili bir tavırla ve gülümseyerek: 

“Tebrik ederim. Anladığım kadarıyla buraya gelmeden Tanzanya’ya iyi çalışmışsın.”  

deyince: 

“Çalışmaz olur muyum hiç! Ne zaman bir ülkeye gidecek olsam, o ülke hakkında iyi 

çalışırım tatlım.” diye yanıtladı Süleyman ve alnından öptü. Sonra da: 

“Sana kölelikle ilgili bir anımı anlatayım mı?” diye sordu. 

“Anlat tabi…” 

“Gana’ya gittiğimde, Elmina Kalesi’ni ziyaret etmiştim. 1482 yılında Portekizliler 

tarafından Sao Jorge da Mina Kalesi adıyla kurulmuş bu kale. İlk etapta ticari bir üsmüş. Daha 

sonraları Atlantik köle ticaretinde önemli bir merkez haline gelmiş. Kölelerin tıkıştırıldıkları, 

zincire vuruldukları, aç ve susuz unutuldukları, üst üste yığıldıkları ve günlerce, haftalarca ve 

belki de aylarca ışıksız bırakıldıkları dehlizleri gözlerimle gördüm. İnan bana, hayvanlar bile 

orda barınamazdı.” Alexandra, araya girerek kendi bilgisini tartmak istedi:  

“Gana İngiliz sömürgesiydi değil mi?” 

“Öyle… Ama ilk işgalciler Portekizliler. Onlardan Hollandalıların eline geçmiş.  1637-

1871 yılları arasında bir Hollanda sömürgesi. İngiliz denetimi altına 1871’de girmiş.  Ta ki 

1957’de bağımsızlığını kazanana kadar...  Bağımsız bir ülke haline gelince, kalenin de içinde 
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bulunduğu Elmina kenti, Gana topraklarında kalmış ve böylece benim gezdiğim kale de 

‘Elmina’ adını almış.  Esas sana anlatmak istediğim şey başka… Sömürgeci devletler,  Batı 

Afrika ülkelerinden kendi memleketlerine götürmek istedikleri köleleri, bu kalede toplar; 

dağıtımlarını buradan yaparlarmış. İsyan edip kaçmak isteyen kölelerin -rehberin anlattığına 

göre böyle isyan eden pek azmış-  yakalandıktan sonra kapatıldıkları hücreler öylesine 

korkunçtu ki…  İçimden: ‘Kim bilir şimdi Ganalılar ve bilumum Afrikalılar, sömürgeci 

devletlerden ne kadar nefret ediyorlardır.’ diye düşünmüş ve rehbere:  ‘Elinizden gelse 

sömürgecilerden intikam almaz mıydınız?’ diye sormuştum. Ne cevap verse şaşarsın?” 

“Ne?..” 

“Kölelik ruhlarına öyle işlemiş ki: ‘Hiç öyle şey olur mu efendim? Onlar bizim 

efendilerimizdi.’” deyince ağzım açık kaldı. Söyleyecek bir şey bulamadım.  

“Çok ilginç!” dedi Alexandra ve olaya başka bir açıdan yaklaştı: 

“Siz Türkler de bizi sömürmediniz mi?” diye sordu kıkırdayarak. Süleyman 

beklemiyordu bu bu cümleyi. Omzunu onun başının altından çekip yüzüne ciddi ciddi bakarak 

cevap verdi: 

“Sizi sömürseydik en azından şu anda benimle İngilizce değil Türkçe konuşurdun. Öyle 

değil mi?” 

“Hımm… Evet, doğru söylüyorsun.” dedi genç kız ve ona sarıldı. Sonra ortalığı bir 

sessizlik kapladı. Belli ki ikisi de bu konuda tartışmak istemiyordu. Süleyman, ortama negatif 

bir sessizliğin hâkim olmasını engellemek için şoföre sordu: 

“Paul, Tanzanya’yı bir de senden dinleyelim. Madem bu ülkeyi çok seviyorsun bize 

anlat bakalım hakkında ne biliyorsun?” Paul, önemli bilgiler verecek olan bir insan tavrıyla 

oturduğu koltukta kendini toparladı. Direksiyona hâkimiyetini artırdı ve sonra özenle 

bildiklerini aktarmaya çalıştı: 

“Efendim, Tanzanya’nın nüfusu yaklaşık kırk milyon. Bu nüfusun yüzde yetmişinden 

fazlası Müslüman... Geriye kalan insanların bir kısmı Hristiyan, bir kısmı da yerli dinlere 

mensup. Beni sorarsanız ben Hristiyan’ım. Günümüzde ise burada Hintliler yoğunlukta. Son 

dönemlerde Çinliler de etkili olmaya başladılar. Avrupa milletlerini söylemeye bile gerek yok. 

Onlar her zaman buradaydılar. Amerika tabii ki en önde efendim. Çünkü ülkemiz çok güzeldir 
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ve toprakları da alabildiğine verimli. Halk genelde tarım ve hayvancılıktan geçinir efendim. 

Son dönemlerde turizmin de önemli bir gelir kaynağı hâline geldiğini söylemeliyim.” Paul, 

verdiği gayet sağlıklı ve hayli bir birikimin eseri olan bilgilerle Süleyman’ı şaşırttı: 

“Tebrik ederim Paul. Çok güzel bilgiler verdin bize. Bu kadar bilgiyi nereden elde 

ettin?” Paul biraz gururlanarak cevap verdi: 

“Efendim ben okuyorum. Okumayı seviyorum. Çünkü mesleğimi seviyorum. 

Misafirlerimizden bu konularla ilgili sürekli sorular geliyor bana. Ben de onlara bilgi 

vermekten mutlu oluyorum. Onun için okuyup öğreniyorum.” Süleyman, mesleğini seven ve 

ona saygı duyup hakkını vermeye çalışan bu şoföre, içinden muhabbet karışımlı bir saygı 

duydu. Bu arada Alexandra, yine onun koynuna sokulmuş, bir nebze uyku çalmaya çalışıyordu. 

Fakat artık uyumanın sırası değildi, çünkü kratere ulaşmanın ilk durağı olan yüksek zirvelere 

yaklaşmışlardı. Paul, arabayı yol kenarında düz bir tepeciğe çekti, durdurdu ve onlara dönerek: 

“Efendim buradan Manyara Gölü’nü izleyeceğiz. Buyurun inelim.” dedi ve onlardan 

evvel arabadan çıktı.  Süleyman, Alexandra’nın elinden tutarak arabadan inmesine yardımcı 

oldu ve birlikte onu takip ettiler. Ana yoldan yaklaşık elli metre ötede turistlerin gölü izledikleri 

manzaraya hâkim yüksek bir mevzie yürüdüler. Ulaştıkları konuma uzak olmasına rağmen sol 

taraflarında kalan gölün manzarası, çok güzeldi. Doğanın onlara sunduğu bu muhteşem 

görüntüyü, el ele izlerlerken kendilerini çok şanslı buldular. Çünkü güneş ışınları, gölün 

üzerindeki kesif bulutları aşmış, zayıf da olsa göle ulaşmış, hafiften yağan yağmurla buluşarak 

tam üzerinde karşılıklı iki adet gökkuşağı oluşturmuştu. Bulutların alçalmasıyla göl ve 

gökyüzü sanki birleşmişti. Gökkuşağı ise havada adeta dans ediyordu yedi rengiyle. Alexandra, 

Süleyman’ın belini iki koluyla sımsıkı sardı: 

“Hayatım, gökkuşağının ne kadar güzel olduğunu görüyor musun? Biliyor musun, ben 

ilk defa çift gökkuşağı görüyorum. Sana bir hayalimi söyleyeyim mi?” 

“Söyle tatlım.” 

“Ben küçüklüğümden beri, gökkuşağına bir prenses gibi kurulmayı hep hayal 

etmişimdir. Ve itiraf etmeliyim ki seninle tanışıp seni sevmeye başladığımdan bu yana, 

kendimi o gökkuşağına kurulmuş hissediyorum.”  

“Prensesim, yüreğim her zaman sana ait bir gökkuşağı olacak ve sen oraya keyfince 

kurulacaksın.” Bir süre sessizlik içinde bol bol fotoğraf ve video çektiler. Geri döndüklerinde, 
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arabalarının babunlar tarafından istila edilmiş olduğunu gördüler. Alexandra ilk anda biraz 

ürktü. Paul devreye girip: 

“Korkmayın! Size bir zararları dokunmaz!” diyerek onları sakinleştirmek istedi. Önden 

giderek babunları kovaladı ve çiftin cipe binmesini sağladı. Babunların yiyecek bulabilmek 

beklentisiyle cipin etrafına üşüştüklerini bilen Paul, onlara acıdığından beraberinde getirdiği 

muzlardan bir miktar çıkararak pencereden fırlattı ve yoluna devam etti. Alexandra hâlâ şahit 

oldukları o ihtişamlı göl manzarasının etkisi altındaydı.   

“Ne kadar şanslı olduğumuzu düşünebiliyor musun Süleyman!” dedi memnun bir iç 

çekişle. “Bizim biraz önce tanık olduğumuz güzellikleri görmüş ya da görebilecek dünyada 

kaç kişi vardır acaba?”   

“Çok az olduğu kesin.” Bir anlık suskunluktan sonra Süleyman, hatırladığı bir anısını 

sevgilisiyle paylaşmak ihtiyacıyla tekrar konuşmaya başladı: “Senin şu andaki duygularını 

Uganda’da, Victoria Gölü’nü seyrederken yaşamıştım ben de. Tabii farklı bir gerekçeyle…” 

Alexandra, onun sözlerini güzellikle ilişkilendirdi: 

“Manyara’dan daha mı güzel?”  

“Yoo tatlım! Güzelden öte bir yer orası. Tabiatın bu kadar heybetli ve ihtişamlı yönünü 

şimdiye kadar ziyaret ettiğim hiçbir yerde müşahede etmemiştim. O heybet ve ihtişam 

karşısında dilim tutulmuş, gücüne olan inancım bir kat daha artmıştı. Bir kere gölden çok bir 

deniz… İstanbul’da gördüğün Marmara Denizi’nden daha büyükmüş... Çok ince bir salla 

yaptırdıkları gezinti sırasında, gölün içerisinden su kaynaklarının delice fışkırdığını, sanki 

insanı yutacak gibi kabarıp durduğunu görebiliyorsun. Mısır’ın o meşhur Nil Nehri var ya, işte 

o gölden ve o kaynaklardan doğuyormuş meğer. Hele gölün etrafında öyle bir bataklık vardı 

ki, nasıl korktuğumu sana anlatamam. Anakondaların yuvasıymış o çamurluk. Sanırım 

timsahlarla iç içe yaşıyorlardı orada.”  

“Daha ilk gördüğüm anda senin çok farklı ve çok güçlü bir erkek olduğunu 

düşünmüştüm. Şu anda ne kadar haklı olduğumu anlıyorum. Kaç kişi korku, heybet ve ihtişamı 

aynı anda duyumsayabilir ki!” Süleyman: 

“Güç, her zaman heybetli ve ihtişamlıdır Alexandra. İnsanın baş edemeyeceğini 

gördüğü bir güç karşısında korkması ise gayet doğal bir tepki.” dedikten sonra esprili bir tavırla 

devam etti: “Sana hitap edecek güzellikler de vardı tabii.  Mesela yağmur ormanları… O kadar 
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gürdü ki insanı yukarıdan atsalar tahminimce zemine ulaşamaz, ağaç dallarına takılır kalır. 

Mutlaka izlemişsindir. Tarzan filmleri oralardaki ormanlarda çekilmiş.”  Sonra da bir teklifte 

bulundu: 

“Bir gün seninle orada da safari yapalım mı?” 

“Olur yapalım.  Hatta başka yerlere de gidelim. Gidip görmek istediğim öyle çok yer 

var ki dünya üzerinde. Ama seninle birlikte…” 

“Sen yeter ki iste! Yalnız seninle öncelikle ve özellikle gitmek istediğim bir yer var. 

Neresi olduğunu sorma, daha sonra söyleyeceğim.” 

“Peki, hayatım. Ben de sabırsızlıkla bekleyeceğim.” 

Asfalt yol bitmiş, patika yol başlamıştı. Yoğun nem ve gece çiseleyen yağmurdan 

dolayı kayganlaşan patika, hayli engebeli ve dar olduğundan ilerlemek gittikçe zorlaşıyordu. 

Cip, çukurlara düşe kalka meşakkatli bir tırmanıştan sonra Ngorongoro Krateri’nin giriş 

kapısına ulaştı. Paul, kenara çekip arabayı park etti ve giriş işlemlerini yapmak üzere indi. 

Kapının önünde onlar gibi bekleyen, yaklaşık yedi sekiz araba vardı. Paul, hem kayıt hem de 

güvenlik vazifesi gören kulübenin önündeki sıraya girdi. Süleyman ve Alexandra, cipten inip 

etrafta gezinmeye başladılar. Girişin önündeki alanın bir tarafını arabalar doldurduğu için 

kapıya doğru ilerleyerek diğer tarafta uzayıp gitmekte olan ormanı izlemek istediler. Kapıya 

yaklaştıklarında “Karibu Tanzania. Karibu Ngorongoro.” yazısıyla karşılaştılar. “Karibu”,  

Arapça’da yakın anlamını taşıyan “karib” kelimesinden alınmış ve türetilerek “Hoş geldiniz” 

manasında kullanılmıştı.  Dolayısıyla “Karibu Tanzania” ve “Karibu Ngorongoro” 

“Tanzanya’ya hoş geldiniz!” ve “Ngorongo’ya hoş geldiniz!” demek oluyordu. Fakat teneke 

levhalarda yazılı olan bu cümlelerin ne anlama geldiklerini daha sonra Paul’dan 

öğreneceklerdi. Yarım saatlik bir bekleyişten sonra nihayet Paul işlemleri bitirdi ve cipe geri 

döndü. 

Tabii giriş kapısından geçmek, hemen kratere ulaşmak anlamına gelmiyordu. Çünkü 

bulundukları yer, krateri çevreleyen dağın üzerinden geçen yolun devamıydı. Önce o yol 

bitirilecek ve daha sonra mecburi istikametle yavaş yavaş kraterin merkezine doğru inilecekti. 

Çok yüksek rakımlara tırmanıldığından takip ettikleri patika yol, biraz daha daralmıştı. 

Tropikal iklimin etkisiyle eksik olmayan nem, sis ve ani yağmurlar, zaten bozuk olan yolu daha 

da bozarak içinde çukurlar açmış ve tehlikeli hale getirmişti. Buna ilaveten gür yağmur 
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ormanları, sanki yol vermek istemiyormuş gibi önlerini nerdeyse kapatıyordu. Tırmandıkça 

tabiat şartları daha da kasvetli bir hal aldığından, içlerini de bir karamsarlığın kapladığını 

hissedebiliyorlardı. Paul hariç. O, buralara alışkındı ve hattâ bu tabiatın bir parçası haline 

gelmişti. Alexandra hem bu kasvetten etkilendiği hem de biraz korktuğu için Süleyman’ın 

koluna tutunuyor, ona sımsıkı sarılarak sükûnet bulmaya çalışıyordu. Etkilenmemiş gibi 

görünmekle beraber, aslında Süleyman da çok gergindi. Kim olsa cip, iyice daralan yolun 

yamaç kenarlarına yaklaştığında gerginlik duyar, ürkerdi. Çünkü en ufak bir hata ya da bir 

teker kayması, yüzlerce metre yukarıdan aşağıya yuvarlanmak demekti. Özellikle karşı taraftan 

bir araç geldiğinde içinde bulunduğu araba eğer yamaç kenarındaysa, artık insanın kendisini 

çok çetin bir imtihanın içinde hissetmemesi;  gıdım gıdım ilerlerken en inançsızının bile 

Tanrı’ya sığınma ihtiyacı duymaması mümkün değildi. Alexandra da Tanrı’ya, İsa Mesih’e ve 

Meryem Ana’ya içten içe sığınıyor ve onları korumaları için dua ediyordu.  Süleyman’a gelince 

o, Tanrı’yı çoktan unuttuğundan içinde kabaran sığınma isteğini bastırıyor; kendi kendine 

sakinlik telkinlerinde bulunuyordu. Üzerlerindeki gerginlik ve içlerindeki ürperti, Paul’un 

tırmanışın en yüksek merhalesine ulaşması ve tepenin düzlüğünde park etmesiyle ancak 

dağılabildi. Bulundukları konumdan daha yüksek nokta kalmamıştı ve bundan sonra iniş 

başlayacaktı, ta tepeden ortaya serilmiş bir sofra gibi görünen krater tabanına kadar.   

Yamaçlardan izlenebilen manzara, gerçekten de insanın sesini soluğunu kesecek kadar 

etkileyiciydi. Derinliklerde âdeta saklı bulunan ve her tarafına serpiştirilmiş yabani hayvanlarla 

Nuh’un Gemisi’ni andıran, bu dört tarafı dağlarla çevrili alabildiğine geniş dairesel düzlük, 

gökyüzüne ayna tutan göletleriyle insanı mıknatıs gibi kendine doğru çekiyordu. Onlarca 

kilometrelik düzlüğü çepeçevre kuşatan dağlarla birleşmiş gibi görünen gökyüzü ise, o 

cazibeye çoktan kapılmıştı sanki. Hele bulutları yarıp geçmeye çalışan güneş ışıkları, ufukta 

öyle hoş ama bir o kadar da karmaşık ve girift bir manzara oluşturmuştu ki sanki Süleyman’la 

Alexandra’nın gelecekleriyle ilgili fal açıyor gibiydi. Ama bu iki âşık, derinlerdeki hazineyi, 

hem çıplak gözle hem de tepeye yerleştirilen dürbünle o faldan habersiz bir şekilde izlediler. 

Sonra bol bol fotoğraf ve video çekerek yukarılardan seyrettikleri krateri, en yakından görmek 

ve içinde bulunup onu hissetmek üzere arabalarına bindiler ve tepeden aşağıya doğru inmeye 

başladılar. Bu arada Süleyman Paul’a seslendi: 

“Paul! Bize krater hakkında da bilgi verir misin lütfen!” 

“Hay hay. Efendim Ngorongoro Krateri, bin yedi yüz metre yüksekliğindeki bir 

platonun ortasında bulunuyor. Kendi yüksekliği, altı yüz metre.  İki yüz altmış kilometre kare 
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de genişliği var. Bu düz alanı, yani krateri çevreleyen dağların denizden yüksekliği iki bin üç 

yüz metre efendim. Üzerinde olabildiğince geniş meralar, ufak ufak sıralanmış göletler mevcut. 

Gördüğünüz gibi yamaçlar tamamen gür yağmur ormanlarıyla kaplı. Bu kraterin bağrında, otuz 

bini aşkın hayvanın yaşadığı söyleniyor efendim. Aslan, leopar, çıta, sırtlan, kurt, çakal gibi 

yırtıcı olanlar… Fil, zebra, bufalo, antilop, ceylan, gergedan, su aygırları gibi otçul 

hayvanlar… Göletlerin etrafındaki pelikanlarla diğer kuşları da sayarsak Efendim, Ngorongoro 

onlarca çeşit hayvana beşiklik ediyor.” Paul, derin bir soluk aldıktan sonra, ödevini ezberleyen 

bir öğrenci gibi anlatmaya devam etti: 

“Efendim, krater milli park olmayıp sadece koruma altındadır. Milli parklarda yerleşim 

yasakken burası için böyle bir yasak maalesef bulunmuyor. Onun için kraterin etrafında Masai 

kabilesinin yerleşim yerleri mevcuttur. Yolda ilerlerken yer yer kırmızı elbiseli insanlar 

gözünüze çarptı mı?”  

“Evet, çarptı Paul.” 

“İşte onlar,  bu yerleşim izninin neticesinde burada yaşayan Masai aileleridir. Yol 

boyunca zaman zaman şahit olduğunuz, çalı çırpıdan yapılmış kubbe şeklindeki evlerde ikamet 

ederler. Anlayacağınız, vahşi hayatla iç içe yaşarlar Efendim. Fakat yine de, kraterin biz zat 

içinde yerleşim hiç yoktur.” Alexandra en fazla yabani hayvanları merak ederek sordu: 

“Peki, biz o saydığın bütün hayvanları görecek miyiz Paul?” 

“Evet Efendim. Şimdi aşağıya ulaşınca hepsini göreceğiz.” 

Araba içinde sağa sola çalkalana çalkalana nihayet kraterin merkezine ulaştılar. Krater 

çember şeklinde olduğundan Paul, onlardan önce gelen ve önlerinde seyreden arabaların 

yaptığı gibi sağ taraftan başlayarak alanı dolaşıp safari yapmayı planladı. İlerlemeye başladılar. 

İlk gördükleri bir zebra sürüsü oldu. Paul, hemen cipi durdurdu ve üstünü açtı. Süleyman, 

çantasından kamerasını ve dürbününü çıkardı. Alexandra da fotoğraf makinesini hazır etti. 

Sonra şapkalarını çantadan çıkarıp ilk önce sevgilisininkini, ardından kendisininkini taktı ve 

ona bakarak çapkın çapkın gülümsedi:  

“Nasıl yakıştı mı?”   

“Elbette.” diye yanıtladı Süleyman. Sonra ayağa kalkarak etrafı izlemeye koyuldular.  

Zebra sürüsünün tam ortasından geçip ilerlediler ve meralardan göle doğru koşuşturan antilop 
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sürüsünün, toprağı döven toynaklarının çıkardığı toz duman ve gürültünün içinde peşlerine 

takıldılar. Süleyman video çekerken, Alexandra fotoğraf almaya çoktan girişmişti.  

“Paul, aslan görecek miyiz?” 

“Göreceğiz efendim. Merak etmeyin.”  

Paul, antilopların peşinden göle doğru ilerledi. Gölün etrafında onlarca çeşitten 

müteşekkil kuş aileleri onları bekliyordu.  En kalabalık aileyi ise pelikanlar oluşturuyordu. 

Gölün sığ kıyısında bir arada duran binlerce pelikanın kırmızıya çalan pembe ayakları, insanın 

gözünü kamaştırıyordu. Hele adlarını bilemedikleri bir tür kuş vardı ki çok uyanığa 

benziyordu. O türün fertleri, suyun içinde bulunan ve sadece hafiften sırtı, burnu, gözleri ve 

kulakları görünen su aygırlarını bir şekilde kandırarak, onların açıkta kalan yerlerine konmayı 

başarmış ve oralardan bir besin elde etmeye çalışıyorlardı. Görünürde evet, kuşlar su 

aygırlarını kandırıp onlardan yararlanıyorlardı ama bir süre dikkatlice izledikten sonra işin 

aslının öyle olmadığını, sanki esas aldatılanın kuşlar olduğunu düşünmeye başlıyordu insan. 

Çünkü su aygırlarının vücudunun söz konusu yerlerinde parazit, sinek, kene ve benzeri 

haşereler sürekli bulunuyor ve onları durmadan rahatsız ediyorlardı. Huzurlarını kaçıran o 

küçücük haşerelerden kendi kendilerini bir türlü kurtaramadıkları için, kuşların üzerlerine 

konmalarına göz yumarak vücutlarının kuşlar tarafından tımar edilmesini sağlıyorlardı. 

Kandıran ve kandırılan hangi taraf olursa olsun, nihayetinde kandıran da kandırılan da halinden 

memnundu. Biri açıkgöz davrandığını sanarak besin elde ediyor; diğeri ise uyuşukluğa yatarak 

kendini temizletiyordu. Su aygırları genelde toplu halde yaşadıklarından, gölün ortasında yan 

yana dizilmiş büyük büyük kayaları andırıyorlardı. Onları izlerken Alexandra, aniden ve 

heyecanlı bir şekilde bağırdı: 

“Süleyman! Süleyman! Bak iki su aygırı kavga ediyor herhâlde.” 

Karşılıklı meydan okumaya girişmiş iki erkek su aygırı, açıldığında bir metreyi bulan 

ağızları ve onlarca santimetrelik dişleriyle birbirlerine dalaşarak muhtemelen dişilerin önünde 

iktidar mücadelesi veriyorlardı. O mücadele sırasında bir çocuk mezarını andıran geniş ve derin 

ağızları, korkunç bir görünüm arz ediyordu. Paul, o tarz kavgaları birçok kez gördüğünden, hiç 

etkilenmeden izliyordu ama Alexandra ve Süleyman için bu amansız mücadele müthiş heyecan 

vericiydi.  Su aygırlarının dev cüsseleriyle birbirlerine saldırmaları, saldırırken çıkardıkları 

öfke hırıltıları, gönüllerinde vahşi duyguların uyanmasına ve korkuyu yüreklerinde 

hissetmelerine neden oluyordu. Bu iri cüsseli hayvanların kavgaları esnasında,  güneşlenen 
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timsahların bile ayaklar altında kalmasının sıradan bir olay olduğunu anlatıp duruyordu Paul, 

heyecanlarına heyecan katmak için. 

Göl kenarında sadece kuşlar, ortasında da su aygırları yoktu elbette. Timsahlar, su 

aygırlarının hemen yanı başlarında, hattâ onlarla iç içe yaşıyorlardı. Bozkırların sararmasıyla 

azalan meralardan dolayı, göl kenarında her zaman yeşil kalan otlaklar ve tabiî ki gölün suyu,  

bütün hayvanlar için bir cazibe merkeziydi. Bu bakımdan antiloplar, bufalolar, zebralar ve daha 

bir sürü hayvan, bu göle fırsat buldukça uğruyor; suyunu içiyor, otlanıyor ve bir tehlike 

görmedikçe civarda kalmaya çalışıyordu. Otçul hayvanların gölün etrafında yoğun olması, ister 

istemez yırtıcı hayvanların nazarlarını celp ediyor ve oralarda tuzak kurmalarına yol açıyordu. 

Otlanan hayvanların, ağızları yerde yiyecek toplarken bile ürkek tavırları ve sürekli etrafı 

gözetleyen endişeli gözleri, çevrelerinde sürekli bir tehlikenin var olduğunun göstergeleriydi 

zaten. Nitekim göle paralel olarak kraterin içinde biraz yol alınca, bir sırtlanın yalnız başına 

otlanmakta olan bir antiloba doğru ilerlediğini gördüler. Heyecanla saldırmasını beklemelerine 

rağmen sırtlan, son anda saldırmaktan vazgeçerek onun yakınından geçip gitti. Belli ki güç 

yetiremeyeceğini anlamıştı. Bu arada Alexandra ile Süleyman, hafiften acıktıklarını 

hissetmeye başlamışlardı. Çünkü kahvaltı yapmamışlardı ve saat on bire geliyordu. Süleyman: 

“Paul, sen bizi sabahın köründe alıverdin ve şimdiye kadar aç bıraktın. Biz nerde ve ne 

yiyeceğimizi hiç düşünmedik. Bu gidişle akşama kadar aç kalacağız.” diye seslendi. 

“Hiç olur mu efendim! Ben sizi akşama kadar aç bırakır mıyım hiç?”  

“Bırakmayacaksın da ne yapacaksın? Nerede yemek yedireceksin bu yabanda?” 

“Yediririm efendim. Gelirken size çok güzel bir kumanya hazırlamıştım. İsterseniz 

hemen verebilirim.” 

“Öyle mi? Gerçekten mi? Çok güzel! Harikasın sen Paul! O zaman biraz daha gidelim, 

ondan sonra bir yerde durup yeriz tamam mı?” 

“Olur Efendim. Nasıl arzu ederseniz.” diyen Paul, ilerde birkaç arabanın kümelendiğini 

görerek, toplanan kalabalığın yırtıcı hayvanlar görmüş olabileceğini tahmin etti ve arabayı 

direk oraya sürdü.  

Nitekim o mevkiye geldiklerinde tahmini doğru çıktı. Dört beş araba durmuş, bir 

tepecik üzerinde kümelenen çita ailesini izliyorlardı. Paul, arabayı uygun bir yere park etti ve 
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o sevimli aileyle onları baş başa bıraktı. Ana baba ve üç yavrudan oluşan aile avlarını yemiş, 

hem dinleniyor hem de eğleniyordu. Yavrular birbirleriyle boğuşuyor, birbirlerini hafifçe 

ısırıyor ve bir nevi avlanmanın provasını yapıyorlardı. Birisinden birisinin canı yanınca da, 

annesine gidip sürtünerek şikâyet ediyordu. Annesi de onu kokluyor ve yüzünü, gözünü 

yalayarak şefkatini gösteriyordu. Babasına şikâyete giden yavru ise, onun hışmına uğrayıp 

hafiften bir pençeyle karşılanıyor ve baba ona sanki: “Git başının çaresine bak! Kendi 

ayaklarının üzerinde durmayı öğren!” mesajını veriyordu. Süleyman ve Alexandra bu 

manzaradan çok keyif aldılar. Her ikisi de bu mutlu aileyi heyecanla izlerken ister istemez 

akıllarından: “Acaba ikimiz böyle bir aile kurabilecek, mutlu bir yuvaya kavuşabilecek miyiz?” 

diye geçirdiler. Ancak Süleyman bunu hayal ederken zaten bir ailesinin ve yuvasının olduğu 

gerçeği, gelip zihnine saplandı. “Hayatımda bu acı gerçek varken, ben Alexandra’yla nasıl 

yuva kuracağım?” düşüncesiyle gerildi, yüzü asıldı. Düşünmeye devam etmesi durumunda, 

tadının tamamen kaçağını bildiğinden, bu olumsuz ruh halinden acilen sıyrılmak istedi ve 

hemen Paul’dan kumanyaları istedi. Paul’un elinden aldığı paketi hızlıca açtı ve içindeki 

sandviçlerden birini Alexandra’ya uzatarak:  

“Hayatım, hadi biraz atıştıralım. Sen çok nahif duruyorsun. Bir şeyler ye de yüzüne kan 

gelsin.” dedi. Alexandra kendisine uzatılan sandviçi aldı ve ona teşekkür ederek yemeye 

başladı. Paul: 

“Efendim, suyum, meyvem, meyve suyum var, onları da size vereyim.” dedi ve yanına 

yerleştirdiği termoslardan ne varsa çıkarıp onlara takdim etti. Alexandra, kendisi ve Süleyman 

için birer meyve suyu aldı ve açtı. Atıştırmaları devam ederken tepişen yavruları Süleyman’a 

göstererek heyecanla sordu:  

“Bak, bak nasıl kavga ediyorlar. Ne kadar sevimliler değil mi?” 

“Evet ama sen daha sevimlisin.” diye yanıtladı Süleyman gülümseyerek. 

“Teşekkür ederim. Sen de öylesin.”  

Sandviçlerini bitirince tekrar yola koyuldular. Patikada ilerlerken, sol taraflarında bir 

ceylan ve emzirdiği yavrusu gözlerine çarptı. Durup onları izlediler. Paul onları, biraz ilerde 

duran yine kalabalık bir cip filosunun yanına götürdüğünde oradakilerin, avını yemekte olan 

bir aslan ailesini izlemekte olduğunu gördüler. Aslanlarla karşı karşıya kalmanın neticesinde 

heyecanları doruğa ulaştı. Ormanların efsanevi kralı şimdi dipdiri, capcanlı gözlerinin 
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önündeydi ve aralarında sadece birkaç metrelik bir mesafe vardı. Süleyman, hemen 

kamerasına; Alexandra, fotoğraf makinesine sarıldı. Herkes çekim yapıp fotoğraf alarak büyük 

bir merakla aslanları izlerken, o güçlü varlıkların insanlarla hiç mi hiç ilgilendiği yoktu. Açıktı 

ki insanların orada bulunması umurlarında bile değildi. Çünkü avladıkları büyük bir bufaloyu 

yemekle meşguldüler. Sürüde bir erkek, üç dişi ve beş yavru aslan vardı. Erkek aslan, 

yeleleriyle o kadar heybetli duruyordu ki, Allah’ın “Celal” sıfatı âdeta onda tecelli etmiş 

gibiydi, her ne kadar Alexandra’nın aksine Süleyman bunu hissetmemiş olsa da. İşte o heybetli 

erkek aslan, doyunca avı bıraktı ve az öteye çekilip oturdu. Diliyle ağzını ve bıyıklarını 

temizledi. Çok yediğinden karnı epeyce şişmişti.  Esnerken korkunç dişleri gözüktü, ardından 

uyuklamaya başladı. Az sonra dişiler de yemeği bırakıp onun yanına geldiler. Üç dişiden her 

biri, erkek aslana sürtünerek ve etrafında dört dönerek ona saygılarını, bağlılıklarını ve 

sevgilerini gösterdiler. Sonra kendilerini çayırların üzerine salarak hep birlikte dinlenme 

pozisyonu aldılar. Yavru aslanlar da yaramazca tavırlarıyla analarının kucaklarında kendilerine 

yer buldular. Baba aslana yaklaşmaya kalkışan bir yavru, saygıyı telkin eden şefkatli bir 

pençeyle uzaklaştırıldı. Böylece babayla şakalaşmamak gerektiğini bütün yavrular anlamış 

oldu. Birden bire Alexandra, Süleyman’ın gözlerinin içine baktı ve güçlü bir ifadeyle: 

“Sen benim aslanımsın!” dedi oldukça yüksek sesle. Süleyman, yeleleri kabaran aslan 

misali bir tavır takınarak: 

“Sen de benim yavru ceylanımsın.” cevabını verince Alexandra, kendisine karşı 

beslenilen bu denli derin duygudan çok mutlu olduğunu, karşısına geçip ellerinden tutarak 

sevecen mimikleriyle, şirin gülümsemeleriyle, ayak parmaklarının üzerinde yükselip tempolu 

bir şekilde aşağı yukarı yaylanarak ve gözlerini tatlı tatlı kısarak ona hissettirdi. Süleyman da 

onun alnına sıcak bir öpücük kondurdu. Sahnenin mutlu sonla tamamlandığını anlayan Paul: 

“Efendim devam edelim mi? Yolumuz uzun ve akşam olmadan Serengeti’ye 

ulaşmamız lazım.” diye seslendi. Süleyman’dan gidelim, diye teyit alınca çıkışa doğru yol 

almaya başladı. Yorulduklarını fark eden Alexandra ile Süleyman, dinlenmek üzere koltuklara 

oturdular ve etrafı seyre koyuldular. Mutluydular, şanslıydılar. Zira hem aşkın ve tutkunun 

tadını çıkarıyor hem de bunu bir macera ortamında yaşadıklarından zevkini kat be kat 

alıyorlardı. Vahşi doğa ve yabani yaşam arasında birbirlerine sığınmaları, birbirlerinin 

varlığıyla sakinlik ve güven bulmaları, onlara çok gizemli, çok heyecanlı, çok hoş geliyordu.  

Seyre dalıp gitmişken, çıkışa varana kadar bufalo sürüsünden fil familyasına, tek tabanca 

yaşayan gergedandan yamaçlardan yolun ortalarına fırlayan kalabalık babun ailelerine dek 
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birçok hayvan çeşidini müşahede ettiler. Fakat gecenin uykusuzluğu ve üzerlerindeki yol 

yorgunluğu, yavaş yavaş gözlerini kapatmalarına neden oldu. Birbirlerine yaslanarak 

Serengeti’ye kestire kestire gittiler. Yol alırken, ara sıra arabanın bir çukura düşmesiyle gayri 

ihtiyari gözlerini açıyor, yarı uykulu yarı uyanık etrafa bakınıyorlardı. Bu uykulu 

bakınmalarda, Masai kabilesinin kubbe şeklindeki balçıktan yapılmış ilkel evlerini ve ellerinde 

mızraklarıyla sürülerini otlatan ya da tarlalarından gelen, peştamala benzeyen kırmızı bir bezle 

sadece dizleriyle göbek araları örtülü kabile fertlerini hayal meyal görebiliyorlardı. Düşünecek 

durumda olmamalarına rağmen o insanları gördükçe, bu vahşi ortamda nasıl yaşadıklarını 

akıllarından geçirmeden de edemiyorlardı. 

 

Sonsuzluk Kapısından Geçiş  

Birkaç saat sonra Serengeti'nin giriş kapısına ulaştılar. Paul, arabayı kapının önünde 

park vazifesi gören boş alanın sağ tarafına çekti ve giriş işlemlerini yapmak üzere indi. O 

işlemlerle uğraşırken Süleyman ve Alexandra, turistler için yapılmış ilkel dinlenme tesisinde 

gözlerini ve yüzlerini yıkadılar. Sonra market işlevi gören küçücük dükkândan birkaç içecek 

satın aldılar. Bu arada, dinlenme tesisinin arka tarafında büyük ve yüksek bir kayalık gözlerine 

çarptı. Biraz dikkat kesilince turistlerin giriş işlemleri bitene kadar o kayalıklara çıktıklarını ve 

Serengeti'nin o uçsuz bucaksız bozkırlarını izlediklerini anladılar. Onlar da çıkıp alabildiğine 

geniş, sanki sonu yokmuş gibi görünen savanayı birkaç dakika seyrettiler. Bol bol fotoğraf 

çektirdikten sonra arabalarına geri döndüler. Fakat dönerken tatsız bir olayla karşılaştılar. Bir 

bayan turist, patika yolda yürürken çakıllardan dolayı kaymış ve düşmüş, ayağı bilek tarafından 

kırılmıştı. Yere serilmiş vaziyette bas bas bağırıyordu. Şanssızlığı ise sadece kayıp düşmesi 

değildi. Mesafeler uzaktı ve karayoluyla Arusha’daki en yakın tıp merkezine gitmesi, saatler 

alacağı için acısı gittikçe dayanılmaz bir hâl alacaktı. Onunla ilgilenen yakınları ve bir iki 

görevli, bu acı gerçeği bilmenin ve kazazedenin ızdırabını dindirebilecek herhangi bir şey 

yapamamanın çaresizliğini taşıyorlardı. Ellerinden gelen tek şey, onu arabasına bindirmek ve 

teskin etmeye çalışmaktı. Kadının feryatlarına hayli üzülen Alexandra, Süleyman'ın koluna 

sarılmış vaziyette gidip ciplerine bininceye kadar içinden onun için dua etti. Süleyman, daha 

cipe biner binmez sorma ihtiyacı hissetti:  

“Paul, Serengeti'nin özel bir anlamı var mı?”  

“Var efendim.  ‘Seren’ sonsuzluk demektir. ‘Geti’ de İngilizcede ‘kapı’ anlamında olan 

‘gate’ten alınmıştır. Dolayısıyla Serengeti, ‘Sonsuzluk Kapısı’ anlamına gelmektedir.” 
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Süleyman ve Alexandra, bu manayı âdeta sihirli buldular. Sanki efsunlanmış bir tabiat ve 

iklimde, gerçekten sonsuzluk kapısından geçiyorlarmış gibi geldi onlara.  Rahat koltuklarında 

taht kurup oturdukları arabalarıyla, güneşin üzerinde nerdeyse batmadığı, mistik ve gizem dolu 

bir doğada nihayetsiz bir mutluluğa, ebede doğru yol alacaklarmış hissiyle girdiler 

Seregenti’ye. Alexandra bütün kalbiyle: 

“Süleyman, madem sonsuzluk kapısından geçiyoruz, o zaman bir dilek tutalım.” dedi. 

“Tutalım. Ama o dileği sen tut ben de sana katılayım.” 

“Peki, tutuyorum.” dedi ve gözlerini yumarak:  “Bu sonsuzluk kapısından, umarım 

aşkımız da bizimle beraber girer ve sonsuzluğa uzanır.” temennisinde bulundu. 

Kendilerince amin, dedi üçü de. 

Gurup vakti olduğundan, sanki güneşin ardına düşmüş onu yakalamaya çalışıyorlardı. 

Güneşse kovalanan bir sevgili misali kaçıp gidiyordu. Daha beş yüz metre ilerlemeden 

önlerinde, yolun tam ortasında, koskocaman bir erkek zürafa belirdi. Hayvancık o kadar uzun 

boyluydu ki,  kafasıyla batmakta olan güneşi kapatıyordu âdeta. Alexandra onu görünce 

sevincinden:  

“Aman Tanrı’m!” diye çığlık attı ve Süleyman’a: “Tatlım! Biliyor musun ben en fazla 

zürafayı severim. Bak ne kadar hoş, ne kadar zarif. Onu görebildiğime inanamıyorum.” dedi 

ve sevgilisine sarıldı. Paul, arabayı yavaşlatarak durdurdu ve zürafanın yoldan geçmesini 

bekledi, sonra tekrar yola revan oldu. 

Guruba sarkmış güneşin, gökyüzünde saçtığı ve insanda hasret hislerini uyandıran kızıl 

kıvılcımları ve kızıllığıyla güneşin bir ikizi gibi duran dolunayın, ikizinin yol açtığı gurbet 

hislerini sarmalayan sımsıcak görüntüsü… Sağ ve sol taraflarında modern hayata meydan 

okurcasına, uçsuz bucaksız bozkırların üzerinde yaratılışın ilk halini devam ettiren, batılıların 

vahşi hayat dedikleri, Süleyman’ın doğal hayat olarak tabir ettiği el değmemiş yaşama ait 

manzaralar… Zebra aileleri, ceylan ve antilop sürüleri, bufalo familyası, Afrika tavuğu 

sülalesi, aslanlar,  çıtalar, filler, geyikler, sürüngenler, kuşlar, böcekler… Mesafe kat ederken 

şahit oldukları muhteşem görüntüler… Alexandra ile Süleyman, sessizliğe bürünmüş mekânın 

etkisiyle hayallere dalmışken Paul konuşmaya başladı: 

“Efendim, Serengeti bir milli parktır. On beş bin kilometre kare gibi büyük bir alana 

sahip ve üzerinde iki milyondan fazla hayvan yaşıyor. İnsanlar Ngorongoro’ya ‘Nuh’un 



79 
 

Gemisi’ derler. Ama bana göre ‘Nuh’un Gemisi’ burasıdır.” Paul’un verdiği bilgiler çok 

kıymetli olmasına rağmen, ikisi de pek dinlemiyorlardı onu. Çünkü Serengeti'nin ilk görüşte 

hissedilen olağanüstü etkisinin yol açtığı dalgınlık, derinden hissettikleri mutluluk, artık baş 

edemedikleri açlık ve yorgunluklarıyla birleşmiş, onları melankolik bir ruh hâline çekivermişti. 

Dinlenilmediğini fark edecek kadar akıllı olan Paul, daha fazla konuşmadı ve tam gaz basarak 

onları konaklayacakları Sofa Lodge adını taşıyan otele ulaştırdı. 

 

Otel, tek katlı bir binaydı. Binanın temeli hayli yüksek tutulduğundan, odalar yerden 

iki üç metre yüksekteydi. Temel yapısı, tamamen doğal taşlardan örülmüş; oda kısımları ise 

kaba ahşaptan yapılmış ya da taş duvarlar ahşapla lamine edilmişti. Aslında burada konaklama 

yerlerine otel denmiyor, onun yerine misafirhane anlamına gelen “Lodge” kelimesi 

kullanılıyordu. Hiç yontulmadan doğal hallerini öylece koruyan boz renkli taşlarla kaba ve 

koyu kahve ahşap, bu misafirhaneyi çok gizemli kılıyordu konuklarının gözünde. Bahçesinin 

ortasında bulunan ve dışarıdan gözükecek kadar büyük siyah kayalıklar, uçsuz bucaksız 

savananın içinde yer alan konak yerini daha da cazip bir hale getiriyordu.  

Akşam olmuş, güneş tamamen batmıştı. Ancak çok parlak olan dolunay, ortamı 

aydınlatabiliyordu. Fıtri yaşama ait olan bu mekân, herkesten ve her şeyden uzak bir yerde 

tutkulu bir aşk yaşayacaklarını fısıldıyormuşçasına henüz girişteyken heyecana kapıldı 

Süleyman’la Alexandra. Daha lobideyken ikisi de içinden karar verdi: Kendilerini doğal 

hayatın şartlarına bırakacak, tutkulu sevdalarının tabii akışına teslim olacaklardı. Birbirlerinin 

gözlerinde bu teslimiyet kararını okuyabildikleri için misafirhane nazarlarına, ıssız ve sessiz 

bir diyarda aşklarını doyasıya yaşayacakları sakin bir ortam; uzaklardan uzak bir yerde 

birbirlerine sokulup, birbirlerini tamamlayacakları şirin ve sıcak bir yuva gibi göründü.  

Misafirhane, L şeklinde tasarlandığından lobiyle odalar arasında hayli uzun bir mesafe 

vardı. İşin tuhaf kısmıysa bu mesafenin tamamen açık alanda, etrafında hiçbir güvenlik şeridi 

bulunmayan, bütünüyle yırtıcıların saldırılarına açık, siyah düz taşlarla döşenmiş daracık bir 

yoldan alınıyor olmasıydı. Bu yüzden odalarına varana kadar ürpererek yürüdüler. Alexandra 

içinden, Arusha’dayken tur şirketini arayıp ikinci odayı iptal ederek aynı odada kalmaya karar 

verdiklerine çok sevindi. Birbirlerinin ellerini sıkıca sarmalamış vaziyette, tereddütler içinde o 

yolu kat ettiler ve merdiveni aşarak bir üst kattaki odalarına vardılar. Hizmetli, valizlerini 

yerleştirdi ve Süleyman’ın verdiği bahşişi kaparcasına alıp geri geri çekilerek odadan çıktı. Bir 

kâşif edasıyla süzmeye başladıkları odanın içi tamamen ahşapla kaplıydı. Sivrisinekten 

korunmak amacıyla tavandan yere kadar inen ve odanın ortasında yer alan yatağı bir örümcek 
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ağı gibi çevreleyen, gece ışıklar kapatılınca da ay ışığıyla buluşacak olan cibinliğin, onlara 

hayallerindeki egzotik ve bir o kadar da romantik ortamı sunacağı aşikârdı.  Tülün altından 

gözüken yatak örtüsü ise heyecan vericiydi. Kalın bir kumaştan yapılan örtünün üzerinde, 

Serengeti’de yaşayan yırtıcı hayvanlardan tutun da tavus kuşuna kadar birçok hayvanın 

figürleri mevcuttu.  

Banyoya şöyle bir göz attılar.  Zemini, koyu kül renkli ve pürüzsüz taşlarla döşenmiş, 

duvarları ise açık mavi çiniyle süslenmişti. Merkezi klima ve havalandırma sistemi 

kullanılmadığından, tavanı da duvar çinilerinin aynısıyla dekore edilmişti. Duşa kabin yerine,  

yine doğal taşlardan yaklaşık üç metrekarelik bir bölme yapılmış, bölmenin duvarları ortalama 

otuz santim yüksekliğinde tutulmuş, yıkanmak için de ana duvara yapışık şekilde beyaz taştan 

curun* konulmuş ve başucuna iki musluk takılmıştı. İçine eski usul bir bakır tas  

 

 

*curun: kurna, taş veya tahtadan yapılmış oluk. 

yerleştirilmiş olan ve ilk bakışta nostaljik bir uygulama gibi gözüken o curun, aslında tam da 

oradaki doğal ortam ve şartlara göreydi ve su israfını engellemek için bir nevi zaruretti. 

Sonradan öğrendiklerine göre misafirhanenin suyu, yüzlerce kilometre öteden tankerlerle 

getiriliyordu ve bu nedenle de her bir damlası çok pahalı ve değerliydi. Gerçi sadece su değildi 

uzaklardan getirilen. Yiyecek ve içeceğin hepsi çok zor şartlarda, kamyonlarla yüzlerce 

kilometre ötedeki Arusha’dan taşınıyordu misafirhaneye. Arusha’ya da Dar es-Selam’dan 

gelen gıda ve temizlik maddeleri ise, kim bilir hangi ülkelerden nasıl bir zahmetle tedarik 

ediliyordu. Onun için orada var olan her bir malzeme, çok kıymetliydi ve bu yüzden de idareli 

kullanılmalıydı. 

Odayı en ince detaylarına kadar inceledikten sonra, sıra eşyalarını yerleştirmeye geldi. 

Çantalarından çıkardıkları elbiselerini, duvarın içine monte edilmiş gömme dolaplara astılar. 

İşleri bitince, odanın ortasında buluşarak birbirlerine sarıldılar. Birkaç dakika öyle sessiz 

durdular. Açtılar, susuzdular, yorgundular ama sevdalıydılar, mutluydular, tutkuluydular. 

Süleyman,  Alexandra’nın saçını başını kokladıktan sonra sevgi dolu gözlerle sordu: 

“Çiçeğim, duş alıp sonra yemek yemeye gidelim olur mu?” 

“Olur.” 
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“Peki, önce sen gir duşunu al, sonra ben alırım. O arada sen hazırlanırsın. Ben de çıkar 

çıkmaz birkaç dakikada giyinirim.”  

Tamam, diyen Alexandra, işi ağırdan alıyordu. Zira Süleyman’ın bağrından kopmak 

istemiyordu. Bunu anlayan Süleyman:  

“Hadi git hemen duşunu al, ben çok acıktım. Biraz daha gecikirsek seni yiyebilirim.” 

dedikten sonra şakalaşmaya başladılar. Süleyman, onu yakalamaya çalışıyor, Alexandra ise 

oda içerisinde kâh bu tarafa, kâh o tarafa kaçarak ona yakalanmamaya uğraşıyordu. Hava bir 

anda neşe ve mutlulukla dolup taştı. Cilveli gülüşmeler ve sevinçle atılan çığlıklar, duyulmaya 

değer çocukça heyecanların ve coşkunun eseriydi. Alexandra yakayı ele vermişken son bir 

hamleyle kendini ondan kurtarabildi ve yatağın üzerine bıraktığı havlusunu ve şampuanını 

kaptığı gibi banyoya koştu. Süleyman kendini yatağa bırakarak dinlenmek ve yaşadığı 

mutluluğu derin derin hissetmek istedi. Yaşadıklarını hayalinde tekrarlarken neredeyse uykuya 

dalacaktı. Yirmi yirmi beş dakika sonra Alexandra duştan çıktı.  Bir havluyu başına taç gibi, 

diğer bir havluyu da bedenine elbise gibi sarmıştı. Süleyman onu görünce, hemen yataktan 

kalktı ve: 

“Sıhhatler olsun.” diyerek yanaklarına öpücük kondurdu. Kokusunu iliklerine kadar 

çekerken ona sarılıp doyasıya öpmek istedi ama yapamadı: 

“Kokun çok hoş…” diyebildi ancak. Alexandra gülümseyerek cevap verdi: 

“Teşekkür ederim. Hadi sen de duşunu al, sonra gidip yemek yiyelim. Ben de çok 

acıktım.”  

İkisi de en şık elbiselerini giyinmiş; el ele, kol kola odadan çıkıp restorana gittiler. 

Restoran dikdörtgen şeklindeydi ve zeminden dört beş metre yüksekteydi. Ön tarafı açık 

olduğundan bir terası andırıyor,  misafirlerine bütün bir savanayı ve onu aydınlatan yıldızları 

izleme imkânı sunuyordu. Arka ve yan duvarları, Afrika’nın kendine has el yapımı kilimleriyle 

süslenmiş; asılan çeşitli hayvan ve insan figürleriyle çok farklı bir havaya bürünmüştü. Bu 

hâliyle mekân turistler için sadece bir yemek yeme yeri değil, aynı zamanda akşamları tatlı 

sohbetlerin, romantik muhabbetlerin ve unutulmaz anların yaşanacağı bir ortam özelliği 

taşıyordu. Süleyman, restoranın balkon vazifesi gören tarafından savanayı en rahat şekilde 

görebilecekleri bir masayı gözüne kestirdi. Elinden tuttuğu Alexandra’yı o masaya götürdü. 

Oturur oturmaz ikisi de kollarını, güvenlik çiti vazifesi gören yan korkuluklara dayayarak 
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önlerinde uzanan geniş mi geniş savanayı ve üzerindeki gök kubbeyi izlemeye başladılar. 

Bahçede, dolunayın ışıl ışıl parıldattığı sularıyla gökyüzüne âdeta ayinedar bir havuz vardı. 

Alexandra havuzu görünce sevincinden nerdeyse bir çığlık atacaktı: 

“Süleyman, burada bir havuzun olabileceğine inanamıyorum. Çok güzel bir şey... 

Yemekten sonra yüzelim mi?”  

“İyi de ben yüzme bilmiyorum ki...” 

“Olsun ben sana öğretirim. Balık gibi yüzerim ben. Merak etme boğulmana müsaade 

etmem, hemen kurtarırım.” dedi ve güldü. Bu arada geleneksel elbiseleriyle hizmet veren bay 

ve bayan elemanlardan bir delikanlı ile bir genç kız, yanlarına gelerek güler yüz ve saygıyla ne 

yemek istediklerini sordu. Süleyman, yemekleri onun seçmesini rica edince, Alexandra 

menüyü inceleyerek keklik eti, sebzeli pilav, salata ve ananas suyu söyledi. Hizmetliler yine 

saygı ve tebessümle eğilerek siparişleri hazırlatmak üzere masadan uzaklaştılar. Yemeklerini 

büyük bir iştahla bekleyedursunlar huzur, neşe, mutluluk ve sükûnet usulca dört bir yanlarını 

sardı. Alexandra’nın yüzünde pembe güller açılıvermişti sanki. Süleyman’ın gözleri daha bir 

ışıltılı bakıyordu o pembe güllere. Hava ılık ve yumuşak esintileriyle ruhlarına neler 

fısıldıyordu neler... Ay ışığının gündüz gibi aydınlattığı gök kubbenin çehresi öylesine berraktı 

ki, toz zerresi kadar görülebilen bir yıldızı bile seçmek mümkündü. Sanayi artığıyla 

kirletilmemiş, açgözlü müteahhitlerce talan edilmemiş bir doğadan, o pırıl pırıl çehreyi 

kirletecek herhangi bir kir pas elbette yükselemezdi. Kısacası burası, yeryüzüyle gökyüzü 

ikilisinin arasına insan elinin giremediği; insanların bir perdedar* edasıyla, istedikleri zaman 

onların birbirlerini doyasıya izlemelerini engelleyebilecekleri bir yer değildi. Dolayısıyla her 

ikisi de tertemizdi, birbirlerine alabildiğine şeffaftı. Yıldızlar, sanki yeryüzüne biraz daha şirin 

gözükmek için parlaklık konusunda âdeta birbirleriyle yarışıyor; ay, zaman zaman bir bulutla 

yarımca gölgelenerek onlara cilve ediyordu. Buna mukabil yeryüzü, dokunulmamış çiçekleri 

ve tropikal meyve ağaçları vasıtasıyla gökyüzüne kendi kokusunu sunuyor;  rüzgâr o kokuları 

alıp seri bir kurye ya da seyyar bir çiçekçi misali, taşıyabildiği her yere götürüyordu.  Bütün 

çevre ve mekân o enfes kokularla dopdoluydu. Nitekim misafirler, daha sandalyelerine oturur 

oturmaz o latif rüzgârın hoş geldiniz dercesine yüzlerini ve saçlarını şefkatle okşadığını; 

kolonya sunan bir ev sahibini andırırcasına taşıdığı o enfes kokuları cömertçe ikram ettiğini 

hissediyor; her biri savananın o tarif edilemez kendisine has kokusunu doyasıya içlerine 

çekiyorlardı. Süleyman’la Alexandra ise orada bulunan herkesten farklı bir keyifle, karşısında 
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oturan, ama aslında yüreğinde taht kuran sevgilisinin kokusunu da ilave ediyorlardı soludukları 

havaya. 

Gece ilerledikçe restoran Avrupalı, Amerikalı, Hintli ve Uzak Doğulu turistlerle doldu 

taştı. Mekânın dolması beraberinde canlılığı getirdi. Başköşede kurulu orkestranın başına üç 

bayan ve üç erkekten oluşan bir ekip geçti ve Afrika'nın geleneksel şarkılarını söylemeye 

başladılar. Çalgı aletlerinin sadeliği, şarkı söyleyenlerin seslerindeki yalınlık ve doğallık, 

misafirlerin kulağına çok hoş geliyordu. Zira hoparlör kullanılmadığından müzik çok yumuşak 

ve çok dinlendiriciydi. Bunun yanında, büyük bir özveri ve sevecenlikle hizmet sunan 

garsonlar, misafirlerle kurdukları diyalogla ortama ayrı bir şenlik katıyor, gösterdikleri 

ihtimamla onları âdeta şımartıyorlardı. Huzur sanki yağmur olup yağmış ve herkesi ıslatmıştı. 

Emekli olup yaşlılığın tadını çıkaran çiftler, çocuklarıyla birlikte tatil zevkini yaşayan aileler, 

balayının sefasını süren yeni evliler ve aşkın lezzetini tadan genç sevgililer... Hepsinin yüzünde 

o huzuru derinden hissettiklerini ortaya koyan bir ifade vardı. Her biri ılık bir havanın,  

 

 

*perdedar: kapı perdesini açmakla görevli kişi; kapıcı. 

bol oksijenli egzotik bir atmosferin ve loş ışığın,  kulağa mistik gelen bir müzikle birleşerek 

yaydığı romantizmi damla damla yudumluyor ve partneriyle aşkın, tutkunun, sevdanın, 

paylaşmanın ve herkesten uzak ama birbirlerine çok yakın olmanın zevkini yaşıyordu.  Her bir 

çift kana kana içtiği mutluluğunu neşeli tavırları, gülüşleri ve parıltılı gözleriyle belli ediyordu. 

Kendileri en son gruba, yani genç sevgililer sınıfına girdiğinden, muhtemelen en büyük 

mutluluğu da Alexandra ile Süleyman tadıyordu. Yemek servisi yapılmış ve iştahla yemeğe 

başlamışlardı. Çünkü hem çok acıkmışlardı, hem de yemekler çok lezzetliydi. Bu arada göz 

pencerelerinden birbirlerinin ruhlarına bakmaktan, birbirlerine besledikleri hisleri aktarmaktan 

da geri kalmıyor; aşkları ve tutkularının geleceğini birbirlerinin bakışlarında okumaya 

çalışıyor, sevdalarından kaynaklanan arzularının ateşini, birazcık olsun o bakışmalarda 

dindiriyorlardı.  

Yemekten sonra odaya gelip de baş başa kaldıklarında bir an ne yapacaklarını 

bilemediler. Ancak ikisi de Süleyman'ın, Dubai'ye gelirken şiirinde işlediği yarım olmaktan 

çıkıp tam olmanın sırrına burada ereceklerinin farkındaydı. Yatağa oturdular, yan yana omuz 

omuza. Alexandra, başını Süleyman’ın omzuna dayadı. Süleyman da elini onun omuzlarına 

attı, onu sarmaladı ve başını, başına yasladı. Birkaç dakika öylece sessiz kaldılar. Onların 

sessizliğine inat, yabanda yaşayan hayvanların sesleri gür çıkıyordu. Sesler o kadar yakından 
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geliyordu ki, az sonra onlardan bir ya da birkaçının odanın içerisinde belireceğini sanıyorlardı. 

Hattâ Alexandra, bir sırtlanın pencereden odaya girmekte olduğunu sanarak sevgilisine biraz 

daha sokuldu. Süleyman, yumuşak ve merhamet dolu bir sesle sordu: 

“Çok mu yoruldun tatlım?”  

“Evet, çok yoruldum ve yorulunca geceleri pek uyuyamadığımı, hep kâbus görüp 

korkarak uyandığımı biliyorsun. Bu sözler karşısında tüm koruma ve kollama güdüleri 

harekete geçen Süleyman:  

“Korkma meleğim. Ben senin yanındayım ve istersen sabaha kadar başucunda hiç 

uyumadan dururum.” diyerek saçlarını okşayıp kokladı. Sonra, hafiften sırtını dönerek kendini 

onun ellerine bırakan sevgilisinin omuzlarına masaj yaparken: 

 

“Meleğim pijaman çok şirinmiş.” dedi. 

“Daha güzeli de var bende. Daha sonra onu da giyer gösteririm.” cevabını verdi 

Alexandra gülerek ve aynı şakacı tavırla sordu: 

“Senin pijaman yok mu ki eşofman giydin?” 

“Var ama eski diye getirmedim.” 

“O zaman ben sana bir pijama alacağım. Tamam mı?” 

“Olur, teşekkür ederim.” Süleyman, omuzlarına bir öpücük kondurdu ve: “Masajım iyi 

geldi mi?” diye sordu alacağı cevaptan emin. 

“Evet, çok rahatladım. Teşekkür ederim. Ben de sana yapayım mı?”  

“Sağ olasın. Sen yorgunsun şimdi. Daha sonra yaparsın.” Alexandra ani bir hareketle 

ayağa kalkıp ışıkları kapattı. Sonra perdeleri açarak odaya dolunayın ve yıldızların ışığının 

girmesini sağladı. 

“Süleyman, balkon çok güzelmiş. Bozkır ve gökyüzü harika gözüküyor. İstersen sen de 

gel bak.” diye seslendi. Süleyman kalktı ve yanına gitti.  Dışarısı gerçekten çok farklı bir 

güzellikte görünüyordu. Genç kıza dönerek: 

“Balkona çıkıp izleyelim mi?” diye sordu. 
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“İsterim fakat yabani hayvanlardan korkuyorum. Bak, sesleri hemen yanı başımızda.”  

“Korkma ben yanındayım.” Balkonda yan yana durmuş, nefes kesen manzarayı 

izliyorlardı. Alexandra gözlerini ufka dikmişken sordu: 

“Süleyman beni gerçekten niye sevdin? Ne buldun bende?” Süleyman, savananın 

kokusunu içine derince çekerek cevap verdi:  

“Hani, Ngorongoro Krateri’ni ve burayı Nuh’un Gemisi’ne benzetmişler ya? 

“Evet?..” 

“İşte o Nuh’un Gemisi’ne binen çift, ikimizmişiz gibi geliyor bana.” dedi sevgi dolu 

sesiyle. Alexandra da: 

“Ben de seni ilk gördüğümde ruhumun ikizini, eşini bulduğumu hissettim ve sanki 

seninle uzun zamandır berabermişiz gibi geldi.” diye duygularını ifade ederek ona katıldı. 

Dolunayın yaymış olduğu beyaz ve mavimsi ışıkta rahatlıkla görülebilen geniş mi geniş 

savana,  berrak mı berrak gökyüzüyle birleşen ufukların yaydığı ilhamları, ruhlarında 

hissetmelerini sağlayan hafif rüzgâr, ikisini de âdeta içine çekerek bu muhteşem tabiatın bir 

parçası haline getirdi. Güneşin gruba ererken saçtığı hasret kıvılcımlarının hepsini sanki 

sinesinde toplamış olan ay, onları kor haline getirmiş ve için için yandığı o korla aydınlatıyordu 

bütün Serengeti’yi. Yıldızlar, ellerini uzatmaları durumunda onlara değeceklerini sandıracak 

kadar yakın ve parlaktı.  Kendilerini içinde buldukları derin huzurun ve usulca varlığını 

hissettiren mutluluğun lâtif iklimine bırakmak öylesine keyifliydi ki, ürktükleri hayvan sesleri, 

artık o kadar da korkutucu gelmiyordu. Korkutucu gelmek bir yana, aslanların, bufaloların, 

sırtlanların, çakalların, zebraların, ceylanların, kuşların ve bilcümle hayvanların birbirine 

karışan kükremeleri, ulumaları ve haykırışları, sanki coşkulu ve davetkâr bir koro oluşturmuş 

da, gökyüzüyle yeryüzünün ufuklardaki kavuşmasının seremonisini duyuruyorlardı. Sükûnet 

ile ses, ışıkla karanlık, yükseklikle derinlik, uzaklıkla yakınlık, korkuyla emniyet buradakinden 

daha çok, hiçbir yerde birbirlerini böylesine tamamlayıp bir diğerinin vazgeçilmezi olamazdı. 

Alexandra, yanında duran Süleyman’ın önüne geçti, kollarını açmasını sağladı, minik bir 

civcivin yuvasına ya da annesinin kucağına sığınması gibi onun bağrına sığındı. Süleyman, 

Alexandra’yı sıkıca sarmaladı, saçlarını okşadı ve yanakları birbirine değecek şekilde başını 

onun omzuna dayadı. Birbirine karışan heyecan dolu solukları eşliğinde, gözlerini ufuklara 

diktiler ve doğanın kendilerine sunduğu o ayrıcalıklı manzarayı sessizce izlediler.  
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Herkesten ve her şeyden uzaktılar. Hiç kimse nerede olduklarını, ne yaptıklarını 

bilmiyordu. Alexandra’nın annesi bile o anda tam olarak nerede olduklarından habersizdi. Ama 

birbirlerine çok yakındılar, birbirlerinin kalplerinden geçenleri hissedecek kadar hem de. 

Yalnızdılar fakat bir elmanın birbirlerini tamamlayan iki yarısıydılar. Kayıptılar lakin 

birbirlerini bulmuşlardı, hem de insana ait yaşamın olmadığı ve kaybolunca belki de asla 

bulunulamayacak bir yerde. İnsan işte böylesine ıssız, uçsuz bucaksız bir ortamda bir sığınak 

bulmaya çalışır bedenine ve ruhuna, bir yakınlık arzular etrafında.  O kadar ki bir ağaçla bile o 

yakınlığı kurmaya çabalar, en yabani ve yırtıcı bir hayvanla bile iletişim kurup yalnızlığını 

gidermek ister, bir çalının dibini ya da ürkütücü bir mağaracığı korunak edinir. Serengeti’ye 

geldiklerinden bu yana, Süleyman’la Alexandra da bir ünsiyet* ve sükûnet kaynağı olmuşlardı 

birbirlerine.  Birinin kucağı diğerinin sığınağı ve korunağı idi, sıcak nefesi ve delice atan nabzı, 

öbürü için hayatın varlığını ve anlamını en derinden hissetme vesilesi… Alexandra, o korunağa 

ve sığınağa yaslandı ve parmağıyla dolunayı göstererek sessizliği bozdu:  

 

*ünsiyet: alışkanlık, arkadaşlık, sokulganlık.    

 “Bak, bu dolunay sensin ve onun kucağında saklanan yıldız da benim.” dedi sesi 

titreyerek. Çok heyecanlanmıştı. Süleyman’ın sımsıcak ve tutku dolu nefesini boynunda 

hissediyor ve bu yüzden bütün vücudu titriyordu.  Süleyman beklemediği bir şekilde cevap 

verdi ve doğadan aldığı ilhamları onun kulağına fısıldamaya başladı: 

 

“You are my ideal star who is so far. 

  You are my moon light who is so bright. 

  You are my begining which has no ending. 

  You are the sweet that I would like to eat.  

  Your are the dear who is so near.  

  You are my sweet heart, who I love a lot.  

  You are my dream, source of my scream.  

  You are my future soon or later.”* 

Alexandra’nın yüreği göğsünden fırlayacak gibi oldu. Artan nabız atışlarını, titreyen 

bedenini, diken diken olan kollarının tüylerini Süleyman’dan gizleme imkânı kalmamıştı artık. 

Soluk soluğa: 

“Süleyman!” dedi ve sustu. 

“Evet, Alexandra?” diye usulca sordu Süleyman, onun konuşacak halde olmadığını 

kavrayınca. Alexandra, bütün gücünü ve cesaretini toparlayarak: 
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“Sanırım ben sana âşık oldum. Sanırım ben seni seviyorum.” dedi fısıltı hâlinde. 

Alexandra, o ana kadar net bir şekilde Süleyman’a âşık olduğunu söylememişti, ya da 

söyleyememişti. Süleyman, onu kendine doğru çevirerek gözlerinin içine baktı: 

“Alexandra, ben de seni seviyorum, hem de gökyüzündeki şu yıldızlar kadar.” 

Dudakları aşk ve tutkuyla birleşti.  Ruhları ve bedenleri alev alevdi. Tam olmak, tamamlanmak 

için hisleri ve arzuları, bulundukları doğal hayatın mecrasında akıp gittiler. 

 

          Zeval-i Lezzet Elem Olduğu Gibi, Zeval-i Elem Dahi Lezzettir 

 

          Safariye çıkmak üzere sabahleyin saat dört sularında uyanarak hazırlanmaya başladılar.  

 

 

*Sen benden uzakta olan yıldızımsın. 

  Sen çok parlak olan ay ışığımsın. 

  Sen başlangıcımsın ki sonu olmayansın. 

  Sen tatlımsın ki yemek istediğimsin. 

  Sen yüreğimsin ki çok sevdiğimsin 

  Sen benim rüyamsın, çığlığımın kaynağısın. 

  Sen er ya da geç benim istikbalimsin. 

 

Zira ister yırtıcı ister değil hayvanların tümü, hava ısınınca dinlenmeye çekildiklerinden onla  

rı görebilmek için çok erken bir saatte safariye çıkmak gerekiyordu. Uyandıklarında ikisinin 

de mutluluğun, heyecanın, aşkın, tutkunun ve kavuşmuş olmanın insanı sarhoş eden etkisi 

altında oldukları her hallerinden belliydi. Utangaçtılar ve sessizdiler. Derin bir mahmurluk  

içinde ağır ağır giyindiler ve kahvaltı yapmadan kendilerini bekleyen ciple yola çıktılar. Fecir 

henüz doğmadığından hava hafif karanlıktı. Buradaki canlıların tümü, tam da bu vakitlerde  

kısmetinin ardına düşer, güneş tuluu etmeden rızıklarını elde etmeye çalışırlardı. İki âşık da 

yola erkenden revan olmakla, aslında bir nevi diğer canlılar gibi şanslarının peşine 

düşüyorlardı. Şansları yaver giderse şayet, doğal hayata ait en heyecan verici tabloları 

görebileceklerdi. Yarı uykulu olduklarından ve de ortamın soğuk denilecek kadar aşırı 

serinliğinden, birbirlerine sarılmış bir vaziyette arabanın camından etrafı görmeye 

çalışıyorlardı. Savananın içinde ilerledikçe, âdeta haşr* olmuş hayvanların bozkırların içinde 

yankılanan sesleri, onlarda bambaşka duygular uyandırıyordu. Modern hayatta hiç 

hissetmedikleri ve hissetmeyecekleri bir duyguydu bu. Derinden algılıyorlardı, fakat ne 

olduğunu bilemiyorlardı. Lakin safariyi bitirip geri dönerken o hissiyatın kaynağını ruhlarının 

derinliklerinde keşfedecekler; savanadan ayrılırken, kendilerini yaratılışın ilk başladığı günlere 

gitmiş de dönmüş sanacak ve o ruh halini hayatları boyunca bir daha unutmayacaklardı.  
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İlerledikleri bozkırlarda otçul hayvanlar, otlayarak rızıklarını toplama peşinde; etçil 

hayvanlarsa av arayarak yavrularına gıda götürme derdindeydi. Toprak ana, bağrında 

yetiştirdiği otlarını, bitkilerini ve ağaçlarını besleyip büyütmek için, gökyüzünden gelecek 

yağmura kucak açmış bekliyordu. Gökyüzü ise, şemsiyesi ve koruması altında yaşayan 

canlıların tümüne, bir baba şefkatiyle nazar ediyor; o nazarların gereği olarak rahmet dolu 

bulutlarını onların imdadına yetiştiriyordu ki, biraz sonra o rahmet, yağmur çiselemeleri 

şeklinde tecelli edecekti. Tabiatın bu gerçeği, Süleyman’ın içinden: “Yağmur yağıyor, toprak 

ot bitiriyor, otçul hayvanlar o bitkileri yiyerek besleniyor, etçil hayvanlar da otçulları yiyerek 

rızıklanıyor, onlar da ölüp toprağa gübre oluyor ve bir döngüdür sürüp gidiyor. Bu çok müthiş 

bir dönüşüm.” diye geçirmesine ve bunu Alexandra’yla paylaşmasına neden oldu. Fakat 

beklemediği bir cevap aldı ondan. 

“Peki, insanın bu döngüde yeri nedir sence?” Süleyman, tabiatla her baş başa kaldığında 

kendisini derin düşüncelere sevk eden bir konuyu, basit bir soru halinde Alexandra’dan  

 

 

*haşr: toplanma; bir yere biriktirme; kıyamet gününde ölülerin dirilip yaptıklarının hesabı görülmek 

          üzere bir yere toplanmaları.   

duyunca şaşırdı. Dudaklarını: “Bilmiyorum.” anlamında bükerek sessiz kaldı ama her zaman 

olduğu gibi yine sorgulamadan edemedi. Hem ot hem et yiyen insanoğlunun, tabiat 

döngüsünde yeri neresiydi? Doğanın her türlü bitkisinden, her çeşit hayvanından besindi, 

giysiydi, ilaçtı vs. diye faydalanıyor;  tabiatın taşından toprağına, suyundan güneş ışığına kadar 

her bir şeyinden barınaktı, korunaktı, içecekti, ışıktı, ateşti vs. elde ediyordu. Bu açıdan 

insanoğlu, doğanın sahip olduğu kaynakların tümünden bir şekilde istifade edebilen tek varlık 

sayılabilirdi. Hal böyle olunca, yeri de diğerlerinden farklı olmalıydı.  Paul'un: 

“Efendim, iyi uyuyabildiniz mi? Dinlenebildiniz mi?” sorularıyla kendisini farklı 

yerlere götürecek olan düşüncelerden sıyrıldı. 

“Evet, iyi uyuduk ve dinlendik.” diye yanıtladı ipin ucunu kaçırmadan ve eklemeyi 

ihmal etmedi: “Şimdi de çok iyi bir safari istiyoruz Paul. Hadi bize maharetini göster bakalım. 

En fazla da neyi görmek istediğimizi tahmin ediyorsundur.”  

“Şanslıysak göreceğiz efendim.” diye yanıtlayan Paul, gaza biraz daha basarak 

bozkırların derinliklerine daldı gitti. Savananın yeşil otlakları, hayvanlarla doluydu. Sağ 

cenahlarında yüzlercesinden oluşan antilop sürüsü, sol taraflarında kalabalık zebra topluluğu, 
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beride siyah kaya yığınlarını andıran bufalolar, ötede beride karınca misali her yere yayılan 

ceylanlar, geyikler ve tabiî ki bir izci gibi onları takip eden yırtıcılar…  

Dümdüz ve alabildiğine geniş bozkırların farklı yerlerinde, Rabbani bir hendeseyle 

dikilen tepecikler ve o tepeciklerin etrafına ve zirvesine elle konulmuş gibi duran devasa 

kayalar, işte o yırtıcıların ve özellikle aslanların menzilini oluşturuyordu. Aslanlar, o mekânları 

adeta bir rasathane olarak kullanıyor; oradan otlaklardaki otçul hayvanları izliyor ve 

kendilerince elde ettikleri veriler doğrultusunda avlanma stratejileri belirliyorlardı. En 

önemlisi, antilopların Masai Mara Nehri’nden göçleri sırasında o tepecikler ve kayalıklar, 

avlarıyla girişecekleri savaş esnasında aslanlara muhkem kale imkânlarının tamamını 

sunuyordu. O bakımdan, ormanlar kralını görebilmek için, o tepecikleri iyi gözetlemek 

gerekiyordu. Buna mukabil çıtalar, daha küçük kayalıkları ve zaman zaman büyük ağaçların 

etrafını mesken edinirken leoparlar, herkesten kaçarcasına kuytu köşelerde barınıyorlardı. 

Serengeti’nin kendine has bu doğal kurallarını bilen Paul, gözüne kestirdiği bir tepeciğin 

yanına yaklaştı. Yaklaşması da isabetli oldu. Bağırırcasına onlara seslendi: 

“Efendim! Lütfen kalkın, lütfen ayağa kalkın! Bakın burada bir aslan var!” diye 

haykırdı. Süleyman, uyuklama halinden sıyrılarak çevik bir hareketle ayağa kalktı ve hızlı bir 

şekilde cipin üstünü açtı. Dişi bir aslan, çalıların arasından çıkmış, patika yolda arabanın 

önünde salına salına yürüyordu. Aralarında üç beş metre ya vardı ya yoktu. Onları peşinden 

sürükleyen dişi aslan, arabanın önünde biraz salındıktan sonra sola saptı ve tepeciğine, orada 

sakladığı iki yavrusunun yanına gitti. Durup onu ve yavrularını biraz izlediler. Paul, 

Süleyman'dan aldığı işaretle oradan ayrıldı. Az ötedeki göle vardıklarında, su aygırlarının bir 

araya toplandıklarına ve suda oynaştıklarına şahit oldular. Boğuşarak neredeyse gölü 

taşırıyorlardı. Boğuşmaları, onlarla suyu paylaşan timsahları huzursuz etmiş ve bir kenara 

çekilip gergin gergin beklemelerine neden olmuştu. Bu vesileyle Alexandra, korkunç bulduğu 

timsahları da yakından gördü. Bu iki devasa hayvan türünü izledikten sonra yollarına devam 

ettiler.  

Bu arada güneş, onları uykulu hallerini bırakıp canlanarak safarinin keyfini daha 

derinden çıkarmaya davet edercesine ufukta görünmeye ve az da olsa etrafı ısıtmaya başlamıştı. 

Bu davete icabet eden Alexandra, ayağa kalktı ve güneşin doğuşunu izlemek istedi. Sonra 

hafifçe eğilerek Süleyman’ı elinden tuttu ve:  
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“Hadi sen de gel yanıma.” diyerek yanına çekti. El ele ve omuz omuza güneşin 

doğuşunu izlemeye başladılar. Alexandra Süleyman’a dönerek: 

“Biliyor musun, seni bulduğum için çok mutluyum ve umarım bu mutluluğumuz 

sonsuza dek sürer.” diye temennide bulundu manalı bakışlarla. Süleyman:  

“Ben de çok mutluyum. Dün gece hayatımın en güzel gecesiydi. Emin ol seninle 

sonsuza dek mutlu olacağız. Yoksa şüphen mi var?”  dediyse de Alexandra, yüzündeki hafif 

endişeyi gizleyemeden:  

“Korkuyorum Süleyman! Sen Türkiye’den gelirken anneme de söylemiştim. Seni bana 

Tanrı’nın gönderdiğini biliyorum, fakat bu mutluluğumun yarım kalmasından öyle 

korkuyorum ki…” dedi. Bu sözler, Süleyman’ı yüreğinden vurmaya yetti. İçini ansızın bir 

sıkıntı ve sızı kapladı. “Acaba benim evli olduğumu biliyor mu? Birileri söylemiş olabilir mi?” 

düşüncesiyle öylesine sarsıldı ki önceki geceden yüzünde kalan mutluluk saniyeler içinde 

dağıldı ve yerini ıstırap çizgilerine bıraktı.  O ana kadar kavuşmanın zevkini duyan dudakları, 

anında tadını yitirdi ve acıyla titredi. Gayri iradi, Ar-Ge müdürü mutaassıp Kadir’in odasının 

duvarında asılı olan hat levhasındaki vecizeleri hatırladı: “Zeval-i lezzet elem olduğu gibi, 

zeval-i elem dahi lezzettir.” ve de: “Gayri meşru muhabbetlerin neticesi, sonsuz elem 

çekmektir.” O ana dek pek üstünde durmadığı bu iki vecizenin ifade ettiği manalar, doğmakta 

olan güneş gibi bütün parlaklığıyla gözlerinin önünde belirdi. İçinden kopan fırtına, dalga dalga 

simasına yansıdı.  Alexandra, onun yüz ifadesinin birdenbire değiştiğini fark etti ve bu değişim 

ona, hiss-i kablelvuku ile sezdiği ve annesine:  “Mutluluğumuz yarım kalacak!” sözleriyle ifade 

ettiği büyük fırtınanın iziymiş gibi geldi.  

“Ne oldu Süleyman? Niye birden donuklaştın?” diye sormak zorunda kaldı.   

“Yok, yok bir şey tatlım. İşle ilgili olumsuz bir şey geldi de aklıma, onun için moralim 

bozuldu.” diyerek geçiştirmek istedi Süleyman. Ama ona cevap verirken bile: “Bilmiyordur, 

biliyor olsaydı benimle beraber olur muydu? Olmazdı.”  diye düşünerek kendini rahatlatmaya 

çalıştı. Alexandra: “Sabahın bu vaktinde hangi işi düşünüyorsun?” diye sormaya kalkmadan, 

Paul’un sesi dikkatlerini başka bir yöne çevirdi: 

“Efendim, orada bir kalabalık var. Sanırım aslanları bulduk!” Paul’un haykırmasıyla, 

her ikisine bir anda hâkim olan karamsarlık ve üzerlerinde dolaşmaya başlayan kara bulutlar, 

dağılmış gözüktü. Ancak sadece gözüktü. Çünkü aslanlara yetişmek için hızla sürülen arabanın 
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sarsıntılarına paralel olarak, onlar da içlerinde sarsıntılar geçiriyordu. Kâh acı gerçekler sanki 

bir anda gelip onları bulacak ve yaşadıkları mutluluktan çekip koparacak düşüncesiyle 

gönülleri daralıyor; kâh zor şartlarda da olsa yaşadıkları aşkın ve mutluluğun sonsuza dek 

süreceğinin hayalini kuruyor, öyle olmasını umut ediyor ve o umutla geçici bir iç ferahlığı 

hissediyorlardı. Gördükleri kalabalığın yanına varıncaya kadar, bu iki his arasında gelgitler 

yaşadılar, tıpkı Tanzanya’yı çevreleyen Hint Okyanusu’ndaki med cezir gibi. Bir his çekilirken 

öbürü öne çıktı, öbür his zayıflarken diğeri güçlendi. Kalabalığın yanına ulaştıklarında, dişi bir 

aslanın büyük bir zebrayı kalçasından tutmakta olduğunu ve onu yere sermeye çalıştığını 

gördüler. Aslan da, zebra da amansız bir mücadele veriyordu. Biri yavrularına besin götürmek 

için öldürmeye azmetmiş, diğeri ise yavrularına sağ salim kavuşmak için bütün gücüyle canını 

kurtarma çabası içine girmişti. İçinde bulundukları huzursuzluğu bir kenara atmaktan ziyade 

öteleyerek ayağa kalktılar ve o müthiş mücadeleyi izlemeye başladılar. Manzara gerçekten çok 

vahşiydi. Alexandra, o yabani sahne karşısında:   

 “Bu çok korkunç! Ben buna dayanamam!” diye düşük tonlu bir çığlık attı ve 

Süleyman’a sarıldı. Süleyman, ortaya çıkan yakınlaşma fırsatını değerlendirerek onu 

sarmaladı, bağrına basarak hem onun hem kendisinin korkularını ve endişelerini gidermeye 

çalıştı. Sonra oradaki herkes gibi pür dikkat kesildiler ve olup biteni izlemeye koyuldular. 

Aslanın keskin dişleri, zavallı zebranın kalçasına saplanmış, hayvancığı kan revan içinde 

bırakmıştı. Var gücüyle onu çekip düşürmeye uğraşırken, canı fena halde acıyan ve gücünü 

toparlayarak son bir hamleyle kurtulmaya gayret eden zebranın bu çabaları karşısında 

Alexandra, Tanrı’m, ne olur kurtulsun, diye için için yalvarıyordu. Zebra, bir anda ve de 

beklenmedik bir şekilde kendisini aslanın dişlerinden kurtarıverdi ve bacağındaki derin 

yarasına rağmen süratle koştu. Onun kurtulacağına hiç kimse ihtimal vermediğinden herkes 

şaşkınlık içindeydi. Lakin Tanrı, anında Alexandra’nın duasına icabet etmiş olmalıydı. Kim 

bilir belki gerçekten o duanın neticesinde kurtulan zebra var gücüyle kaçarken,  yorgun ve 

bitkin düşen aslan,  onu takip etmeyi birkaç defa denediyse de takip etmeye mecali kalmadığı 

için sonunda pes etti. Hayal kırıklığı içinde, patika yolun ortasında salına salına yürümeye 

başladı. Yürürken de başarısızlığının utancını yaşıyormuşçasına kafasını yere eğdi ve kimseyle 

göz göze gelmek istemiyormuş gibi bakışlarını yerden kaldırmadan sarı otların arasına karıştı 

gitti. 

Zebranın kurtulması, Alexandra’yı hayli sevindirdi. Bu da ortama rahatlık, rahatlık da 

beraberinde neşe getirdi. Bu arada kahvaltı saati gelip çatmıştı. Paul, misafirhaneye gitmek 

üzere harekete geçti. Misafirhanede kahvaltılarını yaptıktan sonra, valizlerini aldılar ve çıkış 
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yaptılar.  Zira günlerden Pazartesiydi ve akşama tekrar Arusha’da olmaları gerekiyordu. Orada 

bir gece daha konaklayacak, Salı sabahı erkenden Dar es-Selam’a, ardından Dubai'ye 

gidecekler ve oradan da her biri kendi memleketine geri dönecekti. Vakıa, Serengeti o kadar 

büyüktü ki, onu bir günde ya da birkaç günde gezip bitirmek mümkün değildi. Onun için, o 

eşsiz güzellikteki coğrafyayı ana hatlarıyla görüp, yollarına öylece devam etmeyi 

planlamışlardı. 

 

Ezelden Ebede Halikının Ayinedarıdır Kâinat 

Masai Mara Nehri, yüz binlerce antilop için Serengeti’den Kenya’ya göç ederken 

geçtikleri ölümcül bir sırat köprüsüydü. Mevsimi olduğundan Alexandra ile Süleyman’ın, 

dünyanın en büyük göçlerinden birisi sayılan bu geçişi görme ihtimalleri vardı. Nitekim nehrin 

yanına vardıklarında, göçün yavaştan başladığını müşahede ettiler.  Mihnet yüklü bir yolculuğa 

çıkan yüzbinlerce antilobun bir kısmı, öncü timler gibi canı pahasına nehre atlamış ve yüzerek 

karşı tarafa geçmeye çalışıyordu. Manzara tam bir mahşeri andırıyordu. O meşakkatli sıratı 

aşabilen hayvanlar, taptaze ve haliyle yemyeşil otlaklara, onlar için bir nevi cennet sayılan 

meralara ulaşacaklardı. Bahtsız hayvanlarınsa o sırattan ayakları kayacak ve ürktükleri o 

cehenneme düşecekler, ya onları parçalamak için canavarca ağzını açmış bekleyen timsahlara 

yem olacaklar ya da nehrin azgın dalgalarına kapılacaklar ve cansız bedenleriyle akbabalara 

ziyafet çekeceklerdi. Bu açıdan, verdikleri hayat memat mücadelesinde her bir hayvan kendi 

derdine düşmüş ve kim bilir o hengâmede yavrusu bile umurunda değildi. Alexandra, çok 

etkilendiği bu tablo karşısındaki hislerini:  

 “Safari yapıp da bu manzarayı görmemek bir mahrumiyettir.” sözleriyle ifade edebildi. 

Süleyman’a gelince,  büyüleyici ve nefes kesici bulduğu bu görüntüler karşısında, perdeyi biraz 

daha yükselterek: 

 “Dünyada yaşayıp da bu coğrafyayı görmemek bir mahrumiyettir.” dedi. 

Uzunca bir süre nehrin içinde çırpınan antilopların amansız hayatta kalma 

mücadelelerini, o mücadeleden kaynaklanan acıklı hâllerini izlediler, insanın yüreğini 

merhametle titreten yakarışlarını dinlediler. O anda nehir, Süleyman’ın gözüne çok acımasız 

göründüğü gibi, bir o kadar da gizemli ve efsunlu geldi. Feveran eden sulara baktıkça, o vahşi 

manzarada farklı manalar aradı. İçinden, sanki ezelden geliyor, doğaya hayat vere vere 

Serengeti’ye ulaşıyor ve sonsuzluk kapısından geçerek ebede akıp gidiyor. Ama ya ebet yoksa 
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ve evren sonsuz değilse, diye geçirdi. Öyle olmadığına iman ettiğinden aradığını bulamadı ve 

müşahede ettiklerini, mutlak acımasızlık ve merhametsizliğin eseri saydı. Oysaki tabiatın 

deruni tarafına nüfuz edebilecek inanca sahip olsaydı, Tanrı’nın Kitabı Ekber denilen kâinat 

kitabından şu manaları okuyabilecekti: “Nasıl ki o nehir suyunun genelinde ve her bir 

damlasında yansıyan güneşler, gökyüzündeki bir tek güneşin aynalarıysa; aynı şekilde canlı ya 

da cansız kâinatta var olan her bir şey de, bir tek gücün yansımasıdır ve o gücün iradesi ve 

tasarımı neticesinde vücut bulmaktadır.  Nasıl ki bir yandan akıp gitmeleriyle kendilerinin 

geçici olduklarını ilan eden güneşlerin, geriden gelen sularda ve damlacıklarda yansımaya 

devam etmeleri, o bir tek güneşin sürekliliğini gösteriyorsa,  aynı surette yok olmasıyla 

faniliğini ilan eden her bir canlı da, cansız bedeniyle diğer canlılara yaşam kaynağı 

oluşturmakta ve böylece ebede göz kırparcasına giderken o mutlak yaratıcının ebediyetini de 

haykırmaktadır. Dolayısıyla vahşet gibi gözüken o doğal tabloda, aslında rahmet ve canlılığın 

devamı saklı tutulmaktadır. Tıpkı küçücük bir tohumda saklı tutulan koskocaman bir ağacın, 

tomurcuk açıp boy verebilmesi için, o tohumun fena bulması gerektiği gibi…”  Hattâ tabiatın 

lisanıhâliyle anlattıkları ona:  “Toprak altında çürüyen tohumun, toprak üstünde bambaşka bir 

âlemde hayat bulması misali, bütün canlıların öldükten sonra başka bir âlemde o ebedi gücün 

ayinedarı olmaya devam etmediklerini kim söyleyebilir? Dünyanın da yer aldığı milyarlarca 

güneş sisteminden oluşan galakside ve milyarlarca galaksiden oluşan evrende bulunan 

trilyonlarca gezegende, dünyadan ayrılıp giden canlılara, farklı şartlarda farklı hayatlar 

sunulmadığını kim ispat edebilir? Doğumla dünya gezegenine gelindiği gibi, ölümle başka bir 

gezegende doğuluyor olunamaz mı?” sorularını sorduracak; “Cennet ve cehennemin, 

insanların dünyada işledikleri amellere göre, intikal ettikleri gezegende karşılaşacakları iyi 

veya kötü hayat şartları olup olmadığını; ebedi hayat denilen şeyin, bir gezegenden bir 

gezegene seyahat edip durma şeklinde tecelli edip etmediğini kim bilebilir?” çağrışımlarını 

yapabilecekti. Ancak Süleyman, yaratana inancını tamamen yitirmiş olduğundan, değil bu 

kadar derin düşünüp bu çağrışımları yapabilmek, o nehirde cereyan eden hadiselerin, rahmet 

ve canlılığın devamı için gerekli olduğunu ve tecellisindeki hakikatleri dahi anlayabilmekten 

çok uzaktı. Alexandra’ya gelince o, sadece antilopların çektikleri acıları düşündü ve onlara 

üzüldü. 

 

 Süt, Et ve Kan… 

Misafirlerinin Serengeti'den beklentilerine yeterince karşılık bulduklarını ve artık gönül 

rahatlığıyla yollarına devam edebileceklerini düşündüklerini hisseden Paul, onlara iyi bir safari 
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yaptırmanın huzuruyla arabasını çalıştırdı ve çıkışa yöneldi. Giderlerken, yanından teğet 

geçtikleri ufak bir gölcükten su içmeye çalışan bir fil ailesine rastladılar. Ailenin büyük fertleri 

sularını içerlerken yavru filler, gölcüğün tam ortasında şakalaşıyorlardı. Yavruların o halleri, 

onlara sevimli bir sürpriz oldu. Ancak en büyük sürpriz, biraz daha ilerde bekliyordu onları, 

özellikle de Alexandra’yı. O sürprize ulaştıklarında Alexandra çığlık atarak: 

 

   “Zürafalar! Zürafalar! Bak sürü hâlinde!” diye haykırdı. Tam karşılarında yirmiden 

fazla üyeden oluşan, geniş bir zürafa ailesi duruyordu. Yaşlı büyükleri, genç üyeleri ve 

yavrularıyla Serengeti'nin ortasında bütün ihtişamıyla rahatça istirahat eden aileye, büyülenmiş 

gibi bakıyordu Alexandra. Süleyman’ın elini tutarak: 

 “Biliyor musun, ben geniş aileden hoşlanıyorum ve evlendiğimde üç çocuk yapmak 

istiyorum. İki erkek ve bir kız. Bir erkeğin adını Robert, kızın adını da Elizabeth koymak 

istiyorum.” dedi. 

“Peki, ikinci erkeğin ismini ne koyacaksın?” diye sordu Süleyman. 

“Onu da sen koy.” diye yanıtladı Alexandra hiç düşünmeden. Bu yanıt, Süleyman’ı 

afallattı ve aralarında bir an sessizlik yaşanmasına neden oldu. Sonra iradesini toparlayarak: 

“Ne yani benimle evlenmek mi istiyorsun?” diye sordu.  

“Bu sana bağlı. Sen istemez misin?” 

“İsterim tabii.” demek zorunda kaldı Süleyman ve içinden “Ah keşke yapabilsem.” diye 

geçirdi. 

 “Fakat ben çocuklarımı kendi kültürüm ve inancımla büyütmek istiyorum. Bunu kabul 

edersen belki seninle evlenmeyi düşünürüm.”  

“Olur tabii. Sen nasıl istersen...” Bu yanıttan memnun kalan Alexandra, şirinlik yaparak 

ve işaret parmağını tembih amaçlı ona doğru doğrultarak: 

“Bak, ne kadar çocuğumuz olursa olsun, ben en tatlı çocuğun olarak kalacağım. Tamam 

mı?” dedi. Süleyman onu sarmalayarak: 

“Sen sonsuza dek benim en sevimli çocuğum olarak kalacaksın.” diye teyit etti ve 

alnına bir öpücük kondurdu. Sonra her biri, çapraz şekilde başını diğerinin omzuna yasladı ve 
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ortalığı yine bir sessizlik kapladı. Bir süre öylece kalarak zürafa ailesini seyrettiler. O arada 

zürafa ailesinden genç bir çift karşı karşıya geldi, onları taklit ediyormuşçasına ya da onlara 

nispet yapıyormuşçasına boyunlarını çapraz bir şekilde birbirine doladılar ve birbirlerini 

sevmeye başladılar. Zürafaların o görüntüsünden derin bir keyif alan Alexandra, bunu 

gelecekleri adına olumlu bir ilahi işaret olarak yorumladı. Bir süre sonra Paul: 

“Efendim devam edelim mi?” diye sordu.  

Edelim, diye mırıltıyla cevapladı dalgın olan Süleyman. Paul,  tam gaz yola koyuldu.  

Çünkü öğlen olmuştu ve misafirlerini akşam olmadan Arusha’ya ulaştırması gerekiyordu. 

Serengeti artık terk edildiğinden cipin üstünü kapattılar ve dinlenmek üzere oturdukları 

koltukta başlarını birbirine dayayarak kestirmeye koyuldular.  

Hayli mesafe aldıktan sonra Paul’un ansızın arabayı durdurmasıyla, tatlı uykularından 

sıyrılıverdiler.  Doğrularak ne olduğuna baktıklarında, Avrupalı genç bir çiftin, arıza yaparak 

onları yolun ortasında bırakan ciplerini tamir etmeye çalıştıklarını gördüler. “Bu genç çift 

bizden daha çılgın olacak ki cipi kiralayıp kendileri kullanmaya kalkışmışlar.” diye 

düşünmeden ve bunu mırıltı şeklinde birbirlerine söylemeden edemediler. Onlara yardımcı 

olmak için cipten inip yanlarına giderek: 

“Yardımcı olabilir miyiz?” diye sordular. Genç çift,  kan ter içinde kalmış bir vaziyette: 

“Çok teşekkür ederiz. Birkaç saattir uğraşıyoruz, ama aslında ne bizim ne de sizin 

yapabileceği bir şey yok.” diye yanıtladılar. 

“O zaman yardım isteyelim.” diye teklifte bulundular. 

“Tekrar teşekkür ederiz. Çok naziksiniz. Biz tur şirketimizden yardım istedik, sanırım 

gelmek üzereler.” diye cevaplayan genç çiftten erkek olanı, hafif gülerek ve umutlu 

olmadıklarını belli ederek ilave etti: 

 “Fakat onlar gelene kadar, gördüğünüz gibi şansımızı deniyoruz.” Onlara acıyan 

Alexandra ve Süleyman, yanlarında bulunan soğuk sulardan ve meyvelerden ikramda 

bulundular ve şans dileyip ayrıldılar. Daha kestirmeye niyetlenmeden Paul, dikiz aynasından 

onlara bakarak seslendi: 

“Efendim, ileride Masai kabilesinin bir köyü var. Oraya uğramak ister misiniz? Bence 

uğrarsanız çok iyi olur. Çok farklı şeyler göreceksiniz.” 
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“Uğrayalım da tehlikeli değil mi?” diye yanıtladı Süleyman. 

“Hayır efendim. Herhangi bir tehlike söz konusu değildir.  Oraya her zaman turist 

uğramaktadır. Şu ana kadar hiç bir sorun yaşanmadı Efendim.  Elli dolar verdiniz mi, sizi bir 

aziz gibi karşılarlar. Kaldı ki ben sizinle beraberim.” diyerek onlara bir zarar gelmeyeceğinin 

teminatını verdi. Paul’un cevabından tatmin olan Süleyman, Alexandra'nın kararı ona 

bırakması üzerine gidebileceklerini söyleyince de direk köye doğru sürdü arabasını. Yaklaşık 

elli kilometre yol aldıktan sonra ulaştıkları köyün önündeki alanda cipi park etmesiyle 

kadınların, erkeklerin ve çoluk çocuğun paldır küldür cipin etrafını sarmaları bir oldu. Tabii 

Süleyman’la Alexandra’yı da bir tedirginlik ve gerginlik sardı.  Süleyman, Alexandra’nın elini 

sımsıkı kavrayıp, telaşını yenmesine yardımcı oldu ve yavaş yavaş arabadan inmesini sağladı. 

İner inmez, kalabalık arabayı bıraktı ve etraflarını çevreleyerek onları çember içine aldı. Her 

birinden ayrı bir ses çıkıyor ve bir şeyler anlatarak, ziyaret esnasında elde etmeyi umduğu 

menfaatin yolunu, şimdiden açmaya uğraşıyordu. Ancak o telaş içerisinde Alexandra’yla 

Süleyman'ın, kimseyi dinleyecek durumları pek yoktu. Zira kalabalığın ısrarı, tedirginliklerini 

arttırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Birbirlerine kenetlenmiş vaziyette, etraflarındakilere 

bakıyorlar ve sadece neler olduğunu anlamak istiyorlardı.  

Yarı çıplak kadınlar ve genç kızlar, eski püskü bir bez parçasıyla sadece avret yerlerini 

örtmüş erkekler, çırılçıplak çocuklar ve annelerinin kucağında, bir gıdım besine muhtaç 

oldukları her hallerinden belli sersefil bebekler… Bebeklerin görünümleri dayanılacak gibi 

değildi. Açlıklarına rağmen, annelerinin göğüslerini emmeye yeltenmiyorlardı, çünkü onların 

kupkuru olduklarını, kim bilir kaç defa sonu hüsranla bitmiş denemelerle öğrenmişlerdi. 

Analarının göğüsleri kadar kurumuş olmaları ve içinde bulundukları kelimelere sığmayan 

sefaletleri yetmezmiş gibi, bir de onları daha da kurutmak isteyen canlılar vardı. Onlarca sinek 

dudaklarının, burunlarının ve gözlerinin etrafında konaklamış, oralardaki nemi emmekle 

meşguldü. Bebeklerse ya onları kovacak mecalleri kalmadığından ya da artık kendi 

vücutlarının bir parçası gördüklerinden, sineklere ilişmiyorlardı. İki sevgili, yetişkinleri 

süzdüklerinde bu sefer bambaşka bir garabetle karşılaştılar. Kimisi kulaklarını ve dudaklarını 

deldirmiş, oraya tahmini on santimetre çapında bir teneke kapağını yerleştirmiş ve böylece çok 

tuhaf bir yüz görüntüsünün ortaya çıkmasına yol açmıştı. Kimi de yolda atılı bulduğu bir araba 

lastiğinden bir çift terlik ya da ezerek düzleştirip uçlarından geçirdiği iple bileklerine bağladığı 

plastik su şişesinden kendine sandalet yapmıştı. Alexandra, bu görüntüleri rüyasında görseydi 

kesinlikle kâbus belleyip o gece uyuyamazdı. Durumlarının farkına varan Paul, imdatlarına 

yetişerek köylülerin bekledikleri elli doları Süleyman’dan aldı ve köye kabul edilmenin bedeli 
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olarak onlara verdi. Parayı alan köy fertleri, hemen tek sıra hizaya girdiler, ellerindeki 

mızraklarını ve kılıca benzer aletlerini havaya kaldırarak hayvan ulumaları gibi sesler çıkarıp 

zıplamaya başladılar. Çıkardıkları seslerin, Alexandra ve Süleyman'ın bir gece önce 

Serengeti'de duydukları yabani hayvanların seslerinden nerdeyse farkı yoktu. Misafirlerini 

memnun etme uğruna her birinden ayrı bir hareket, ayrı bir bağırma ve farklı bir zıplama sadır 

oluyordu. Köylüler, cismen bölük pörçük görüntü vermesine rağmen hepsinin birleştikleri ve 

paylaştıkları durumlar da çoktu. Mesela hepsi zayıf ve çelimsizdi. Kadını ve erkeğiyle hepsi, 

neredeyse çıplaktı. Yetişkininden çocuğuna kadar, her bir ferdin gözünde aynı mahzunluk ve 

geleceğe dair aynı umutsuzluk vardı. O umutsuzluğun içine dürülmüş olan ve gözlerinin ferini 

alan kupkuru bir beklenti de buna dâhildi. Toz ve kir, hepsinin vücutlarında ve özellikle 

yüzlerin- 

de alametifarikaları hâline gelmişti. Bütün tedirginliklerine rağmen köylülerin insanın içini  

sızlatan kötü hallerini fark edebiliyor, fakat o an için üzerinde durup düşünemiyorlardı. Zira o 

anda akıllarında bir tek şey vardı, o da güvenlikleriydi. Meselenin nezaketinin bilincinde olan 

Paul, hemen yanı başlarında durmaya özen gösteriyor ve yapılanların geleneksel bir misafir 

karşılama töreni olduğunu anlatarak endişelerini gidermek istiyordu. O tuhaf ve irkiltici 

merasim eşliğinde, sözüm ona köye girdiler. 

Bu tipik Masai köyü, daire oluşturacak şekilde konumlandırılmış hanelerden 

oluşuyordu. Her biri, ortalama on ila on beş metrekarelik bir alana kurulmuş, çatıları balçık ve 

çalıyla kubbe şeklinde örülmüş, boyu iki metreyi aşmayan ilkel yapılardı. Dolayısıyla köy 

denilen yer, belki bin metrekarelik bir alanı geçmiyordu. Çember şeklinde olduğu için ortada 

zemin üzerine yine balçıktan yapılmış birkaç ocağın bulunduğu geniş sayılabilecek bir meydan 

vardı. Sağa sola düzensiz konulmuş plastik leğenler, bidonlar ve aralarına gelişigüzel atılmış 

dışı kapkara, eski püskü alüminyum tencereler ve kap kacaklar göze çarpıyordu. Ayrıca 

ortasında, çitlerle çevrili küçük bir yer de mevcuttu. Bütün bunlara bakıldığında, köylülerin 

ortak kullandıkları bu mekânda yemek pişirdikleri, bulaşıklarını ve çamaşırlarını yıkadıkları 

ve varsa hayvanlarını tuttukları anlaşılıyordu. El ele köyü gezerlerken, kendilerine zarar 

gelmeyeceğini anladıklarından artık rahatlamışlardı. O rahatlığın etkisiyle Süleyman, etrafını 

saran kalabalığa sorular yönelterek köydeki yaşamları ve oturdukları evleri hakkında bilgi 

almaya çalıştı. Genç delikanlı Joseph, girişimciliği ve sempatikliğiyle öne geçere sözcülüğe 

soyundu: 

 “Sir!” dedi ve heyecanla anlatmaya başladı.  “Bu köy, on beş haneden oluşuyor. Her  

bir ev, bir anneye ve onun çocuklarına ait. Başımızda da bir tek babamız var ve biz hepimiz 
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onun çocuklarıyız. Yani burada gördüğünüz herkes kardeştir. Kardeşler olarak sayımız yüz 

yirmi birdir.” Hayretler içinde dinliyorlardı anlatılanları. İnanılacak gibi değildi söylenenler. 

Tasavvurlarını zorlayan bir hayat tarzıyla karşı karşıyaydılar ve nasıl bir tepki vereceklerini 

bilmiyorlardı. Joseph’in konuşmaları onlara bir hayalmiş, kurguymuş gibi geliyordu. Ama 

söylenenlerin hepsi gerçekti ve onlar o gerçeğin tam ortasındaydılar. Joseph de alacağı bahşişi 

düşünerek, rehberliği kimseye kaptırmak istemiyor ve onları yönlendirmeye özen 

gösteriyordu:  

“Efendim, şu soldaki haneye girelim.” diyerek onları Masailerin alabildiğine egzotik 

duran geleneksel hanesine girmeye davet etti.  

Girip girmemeyi düşünmeye fırsat kalmadan kendilerini içerde buluverdiler. İçerisi, 

gündüz olmasına rağmen karanlıktı, hem de önlerini göremeyecekleri kadar. Cep telefonlarının 

ve kameranın ışığını açarak etrafı görmeye çalıştılar. Gördükleri yaşam sahneleri, modern 

hayatta yaşayan bir insanın aklının alabileceği türden değildi. Yaklaşık on beş metrekarelik bir 

alana sahip olan ev, dört bölmeden oluşuyordu. Birinci bölme, girişin hemen solunda yer alan 

ve annenin sağ ya da sola dönemeyecek şekilde ancak yatabildiği, tabut hacmince bir yerdi. 

İkinci bölme, arada bir yanlarına uğrayan babanın uzanamadan, sırtını duvara dayayarak 

uyabildiği ufak bir kısımdı. Üçüncü bölme ise çocuklara aitti ve yetersiz olduğu çok barizdi. 

Son bölme de orta alandı ve yerde bulunan kap kacaktan, burada yemek pişirdikleri 

anlaşılabiliyordu. Gördükleri karşısında hayli üzüldüler. Fakat içlerini en fazla acıtan şey,  

hepsinin toprak zemin üzerinde yatıp kalkmakta olduklarını keşfetmeleriydi. Çünkü çıplak 

zemini örtebilecekleri basit bir hasırdan bile yoksunlardı. Buna rağmen yaşıyorlardı. Buna 

rağmen yuva kurmuşlardı, hem de içinde zor bela hareket edilebilen ve bir insanın belini 

bükmeden yürüyemediği daracık bir mekânda. Hayretin ve merhametin vermiş olduğu 

suskunlukla evden çıktılar ve Joseph’in rehberliğinde kalabalık bir heyetle “okul” dedikleri 

yere gittiler.  

Köyün elli metre uzağında kalın tahtalarla çevrili çıplak bir mekân, tek sınıflık mektep 

vazifesi görüyordu.  Sınıf öğretmeni,  onları kapıda karşıladı ve içeri aldı. Sınıfta karşılaştıkları 

manzara, gezdikleri hanede gördüklerinden daha az şaşırtıcı olmadı. Okuma-yazma öğrenmeye 

çalışan otuza yakın öğrenci, nereden geldiği ve kimin verdiği belli olmayan, masa 

denemeyecek kadar deforme olmuş sıralarda oturuyordu. Antik denecek seviyede eskimiş bir 

yazı tahtasının kullanıldığı sınıfın zemini de, evleri gibi topraktandı. Yaptıkları yaramazlıklarla 

kaldırdıkları toz dumandan üst-başları hayli kirlenmiş, yarı çıplak bir hâldeki bu kara kıtanın 

kara çocukları, kim bilir belki kapkara kaderlerini yenme hayalleriyle okumaya çalışıyorlardı. 
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Ağızlarına kadar sünen sümükleri, kara tenleri üzerinde kara tahtanın üstündeki beyaz bir 

tebeşiri andırıyordu. İçlerinden hiç birisinin de ondan kurtulmayı düşündüğü pek yoktu. Değil 

mutlu bir gelecek hayali kurmak, belki de hiçbirisinin içinde bulunduğu kara bahttan haberi 

bile yoktu. Tek hayalleri, macera hissiyle yanlarına uğrayan turistlerin birisinden bir şey 

koparabilmekti. Hepsi kardeş olduğundan, hiçbirisinin diğerinden çekindiği yoktu. 

Öğretmenleri ise ellili yaşlardaki ağabeyleriydi. Tahtaya şöyle bir göz gezdirildiğinde yazdığı 

cümlelerden eğitim dilinin İngilizce olduğu hemen görülebiliyordu. Köyde bulunan her 

bireyin, şakır şakır İngilizce konuşması başka neyle izah edilebilirdi ki zaten. Öğrencilerle bol 

bol fotoğraf çektiren Alexandra ve Süleyman, çocukların o tek hayalini sezdikleri için el 

çantalarında bulundurdukları çikolataları, kekleri ve bisküvileri dağıtarak oradan ayrıldılar. 

Sonra Joseph, onları köy pazarına götürdü. Pazar dediği yer, köye ilk girdiklerinde 

gördükleri meydanın çevrili olduğu tahta çitlerden ibaretti. Köy efradı o çitleri, el emeği göz 

nuruyla incik boncuktan, renkli bezlerden ve ağaçlardan yaptıkları hediyelik eşyalar için bir 

sergi haline getirmişti ve ürünlerini, hem birbirlerine hem de turistlere satmaya çalışıyorlardı. 

Böylesi bir pazar yeri, Alexandra ve Süleyman için ancak trajikomik sayılabilirdi. Nitekim 

orayı gördüklerinde, dudaklarına acı bir tebessüm yayıldı. Ürün sahipleri, fırsat bu fırsat 

diyerek yanlarına sokuldular ve onlara bir şeyler satmaya çalıştılar.   Bunu başarmak için de 

bir sürü dil döktüler. Yoğun ısrarlar neticesinde Alexandra ve Süleyman, sırf onları mutlu 

etmek için birbirlerine hediye aldılar ve hemen ardından çıkmak istediklerini Joseph’e 

söylediler. Çıkışa ilerlerken Süleyman,  köy sakinlerinin ne yiyip ne içtiklerini sordu. Aldığı 

cevap, insanlık tarihine not düşülecek cinstendi: “Süt, et ve kan!” o kadar.  Başka bir yiyecek 

bilmiyorlardı. Elektriğin olmadığı, suyun binbir zahmetle kilometrelerce uzaklıktan bidonlarla 

başlar üzerinde taşınarak getirildiği böylesi bir yokluk ortamında yaşamın hâlâ devam ediyor 

olması, başlı başına bir mucizeydi. Alexandra ve Süleyman, kendilerine ıstırap veren 

düşünceleri bastırarak ve belki de daha fazla acı hissetmemek için kendilerinden bile 

saklayarak, ziyaretlerini tamamladılar ve arabalarına bindiler.  

 

Karanlıktı Dünyaları, Çölün Ortasında Yoktu Şafak 

Yola çıkar çıkmaz ikisi de kendi iç âlemine daldı. Kendilerini neredeyse mistik ve 

sihirli bir zaman diliminde hissettikleri ve öylece sürüp gitmesini diledikleri Serengeti gezisi, 

o andan itibaren onlar için bir vicdan muhasebesine dönüştü.  Ayrılık vakti geldiğinde ne 

olacağını, adını bile henüz koyamadıkları ilişkilerinin, memleketlerine döndükten sonra nasıl 

ilerleyeceğini düşünmekten kaynaklanan iç çatışması, onları yorgun ve bitkin düşürdüğü gibi, 
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biraz önce hallerini görüp derinden etkilendikleri ve uğurlarında bir sürü şey yapmaya söz 

verdikleri Masai köylülerini unutturdu. Kıtaları aşarak, yasak aşklarına zemin aradıkları bir 

yerde, o insanların başlarını kuru toprak üzerine koyma pahasına yaşayabilecekleri bir 

mekândan dahi mahrum olduklarını tamamen akıllarından çıkarttılar. Kendileri için harçlık bile 

olamayacak elli dolarlık bir meblağla, insanlığın en sefilane hayatını süren o köylülerin 

yaşamlarının mahremiyetine girme hakkını satın almışlardı. Onların sefalet manzaralarını 

eğlenceymiş gibi izlemişler; ödedikleri o elli dolarla, onlarca insanın büyük bir sermaye 

edinmenin mutluluğunu yaşadıklarına şahit olmuşlardı.   

Köy içinde dolaşırken içi sızlayan Alexandra, memleketine döner dönmez Afrikalılara 

yardım eden kuruluşları bulacağına ve onlara sürekli yardım yapacağına ve dahası, bütün 

arkadaşlarını buna teşvik edeceğine dair kendi kendine söz vermiş; Süleyman da aynı şeyleri 

tasarlamıştı.  Hattâ insanı insanlığından utandıracak vaziyette bulduğu ve adlarını “sefiller 

topluluğu” koymaktan kendini alamadığı o köylüleri görünce, Victor Hugo’yu ve onun 

“Sefiller” isimli romanını hatırlamış: “Ah Victor Hugo! Senin sefillerin, buradakilerle 

kıyaslanınca fantezi sayılırmış. Benim gördüğüm sefaleti görseydin, kim bilir ya romanını 

yırtıp atardın ya da ismini ‘Sefiller’ değil de ‘Efendiler’ koyardın.” diye içinden intizar etmişti. 

Ama ikisi de gördükleri o iç acıtan görüntüleri ve insanları, ciplerinin çıkardığı toz dumanın 

arkasında bıraktılar, âdeta birer bencil kesilip sırf kendi dertlerine düştüler. 

Özellikle Alexandra, çok tedirgindi. Yeni ilişkisini babasına ve kardeşine nasıl 

açıklayacağını, dört yıldır beraber olduğu ve evlilik planları yaptığı sözlüsüne durumu nasıl 

izah edeceğini,  ona nasıl “bitti” diyeceğini aklından geçirdikçe, yokuş yukarı tırmandığını ve 

gitgide nefes almakta güçlük çektiğini hissediyordu. “İkinci defa bir araya geldiğin bir insanın 

uğruna hayatını değiştirebilir misin? Değiştirsen bile, onunla mutlu olacağından ne kadar 

eminsin? Daha bugünün sabahında, Süleyman'ın yüzünde esen fırtınalara şahit olmadın mı? 

Onların geçici olduğuna inansan dahi, hayatın gerçeklerinden kaynaklanacak fırtınaları nasıl 

göğüsleyeceksin? Her şeyden evvel farklı dinlerdensiniz. Farklı milletlerdensiniz. Farklı 

ülkelerdensiniz. Diyelim ki ebeveynini ve sözlünü aştın, peki bu ana farklılıkları aşabilir misin? 

Hadi sevdan uğruna bu farklılıkları da aşabildin, gerçekten aradığın insan Süleyman mı?” 

Sorular birbiri ardınca aklından geçiyor ve sabırsızca ondan cevap bekliyordu. Hislerini tahlil 

etmeye çalışırken, o esnada başını cipin iç duvarına yaslamış uyuyor görünen Süleyman’ın 

yüzüne derin derin baktı. Onu ne kadar çok sevdiğini, ondan asla vazgeçemeyeceğini ve aslında 

her şeyi göze alarak burada yanı başında bulunmasının nedeninin, ona beslediği tartışma kabul 

etmez sevgi olduğunu bir kez daha kavradı. O aradığı, mutlu olabileceği erkekti ve menfi 
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düşüncelerinin tümü, aslında onu kaybetme endişesi ve korkusundan kaynaklanıyordu. 

Sabahleyin yüzünde okuduğu ve zihninden bir türlü çıkaramadığı duygu fırtınasından yola 

çıkarak evham yapmıştı. Onun kendisini terk etme ihtimalinden korkuyordu. Onu bir daha 

görememekten, onun tarafından aynı derecede sevilmemiş olmaktan… Süleyman’ın kendisiyle 

gönül eğlendirdiği ve bir oyun oynamış olabileceği, ona pembe bir rüya yaşatıp sonra o rüyadan 

uyandıracağı endişesiydi bütün o korkularını, kuşkularını tetikleyen. İşte bu düşüncelerle, 

Süleyman’ın yüzünde hem korkularını hem olumsuz düşüncelerini yenebilmesine yardımcı 

olacak manalar aradı. Fakat görmeyi arzu ettiği işaretleri bir türlü bulmadı.   

Süleyman’a gelince  o, Alexandra’nın içindeki fırtınalardan habersiz, başını cipe öylece 

dayamış, yarı uykulu yarı uyanık bir vaziyette bu aşkın kendisini nereye vardıracağını 

kestirmeye çalışıyordu. Alexandra’yı sevmesine çok sevmişti. Ona tutkundu, bundan emindi. 

O yaşına kadar, hiç bir varlığa bu kadar muhabbet beslediğini de hatırlamıyordu. Zaten hemen 

evlilik hayalleri kurmaya başlamaları, yaşadıkları aşkın büyüklüğünün ispatı değil miydi? 

Ancak kendisi evliyken ve bir kızı varken, onunla nasıl evlenebilecekti? İlk tanıştıkları günden 

itibaren ara ara aklına gelen bu gerçek, Alexandra ile aralarında evlilik mevzusu geçtiğinden 

bu yana, sinsi bir kemirgen gibi beynine sızmış, aralıksız kemiriyordu. Bir an düştüğü bu 

manevi girdaptan nasıl kurtulabileceğini düşünürken an geliyor: “Her şeyden evvel, ona evli 

olduğumu söylemem lazım. Sonra her şey hallolur. Beni çok sevdiği için mutlaka 

affedecektir.” kanaati, nereden geldiğini bilemediği bir saik ile ağır basıyordu. Bu çok basit 

fikri, belki de kendisini rahatlattığını fark ettiğinden benimsiyor; fakat hemen arkasından gelen 

düşünceler, işin içinden bu kadar kolay sıyrılamayacağını hatırlatıyordu. “Alexandra, ben 

evliyim.” demek bu kadar kolay mıydı? Böylesi bir itiraf karşısında, Alexandra yıkılmayacak 

mıydı? Sevgisi nefrete dönüşmeyecek miydi? Bir daha yüzünü görmek istemeyeceğini içten 

içe kabul ediyor ama buna dayanamayacağını da biliyordu. 

Sonunda, o gün itibariyle ondan ayrılacak olmasına bile yüreği yanıyorken tamamen 

kopmayı asla kaldıramayacağına karar verdi ve o anda aklına gelen bir fikre can simidi gibi 

sarıldı. Eşinden boşanacak, ondan sonra ona açıklama yapacaktı. Alexandra, belki ilk etapta 

çok üzülecek ve kırılacak, çok kızacak, fakat sevdaları hatırına boşandığı için nihayetinde onu 

bağışlayacaktı. Aklı, bu kararına tam olur,  diye vize verecekken ta derinliklerden kopup gelen 

başka bir ses olmaz öyle şey, dedi. Eşini boşaman durumunda o çaresiz hâliyle ne yapar, nereye 

gider? Sensiz ayakta durabileceğini mi sanıyorsun? O, durmayı başarsa bile minicik bedeniyle 

kızın, babasız ve dolayısıyla korumasız bir şekilde hayata nasıl tutunabilecek ve yaşamın 

meşakkatlerine nasıl direnebilecek, diye sordu kendine. Bu düşünceyle kalbi sıkışıp daraldı, 
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göğsünün sızladığını hissetti ve aynı anda da, ruhunun tam merkezinde şiddetli ve sonu belli 

olmayan bir meydan savaşının başladığını anladı. 

 

 Sapmışsın Yanlış Bir Yola, Ne Gelir Elden Kayıpsın  

Süleyman,  İstanbul’a gurup vaktinde ulaştı. Uçaktan indikten hayli zaman sonra açtığı 

telefonunda, gelen mesajların ve arayan numaraların peş peşe sıralandığını gördü. “Ulaştın 

mı?” diye eşi defalarca mesaj atmıştı. Annesi ve babası tarafından, iş yerinden, Arabistan’dan, 

Dubai’den, İngiltere’den ve daha bir sürü yerden aranmıştı. Ama en fazla arayan, memleketine 

Süleyman’dan birkaç saat evvel varmış olan Alexandra idi. Onun tedirginliğini ve merakını 

dile getirdiği bütün mesajlarını okudu fakat cevap vermedi, vermek istemedi. Yol boyunca 

uzun uzun düşünmüş; yüreği ve ruhu onunla kalmak istese bile aklı, o noktada durmasını telkin 

etmiş ve sonunda bu ilişkiyi bitirmenin en doğrusu olduğuna karar vermişti. Evinde olmalıydı 

ve işte olacaktı. Kızının yanında durmalıydı ve duracaktı. İşine sahip çıkmalıydı ve çıkacaktı. 

Bindiği takside derin efkâra dalmışken telefonu çalmaya başladı. Arayanın Alexandra 

olduğunu sezdiğinden, açmadı. Telefon, defalarca çaldı. O cevap vermedikçe ısrarla çaldı ve 

Süleyman, kendisini erimekte olan bir mumdan faksız hissetti.  

Bütün gece bir nebze olsun gözüne uyku girmedi. Güneş doğmadan kalktı ve hem 

evinden hem kendisinden kaçarcasına kendini işyerine attı. Daha birkaç dakika geçmemişti ki, 

hiç beklemediği bir anda telefonun zil sesiyle irkildi. Arayan yine Alexandra idi. Onun da hiç 

uyuyamadığını, canının çok yandığını tahmin ettiği için yüreği daha fazla dayanmadı ve uzunca 

çalan telefonunu açtı. Alexandra’nın sakin ama kırgın ve titrek bir sesle: 

“Hayatım ulaştın mı? İyi misin?” sorusuna kısa ve net bir cevap verdi: 

“Evet, ulaştım ve iyiyim merak etme.”  

“Peki, niye bana şu ana kadar cevap vermedin?” İçin için yanan gönlüne bir kor daha 

ilave ederek ve acı acı yutkunarak: 

“Alexandra, benden uzak dur. Beni bir daha arama ve beni unut.” dedi kesin ve bir o 

kadar da katı bir ifadeyle. 

“Ne demek bu? Nasıl böyle bir şey söylersin?” 

“Sen bana gerçekten âşık oldun mu?” 
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“Buna aşk mı denir, başka bir şey mi denir bilemiyorum. Aramızda ne olup bittiğini sen 

bilmiyor musun?” 

 “Bak Alexandra, en doğrusu bu ilişkiyi daha fazla ilerletmeden burada bitirmek. Beni 

sevmiş olabilirsin, ancak benden vazgeçemeyecek kadar âşık değilsin sanırım. Dolayısıyla beni 

bırak. Benden vazgeç. Neden olduğunu da lütfen sorma bana.” Konuşmalarının başından 

itibaren gözyaşlarını zor zapt ettiğini, sık sık iç çekişleri ve sesinde giderek artmış olan 

titremeyle ele veren Alexandra, ağlamaya başladı: 

“Hissediyordum beni terk edeceğini. Biliyordum mutlu olamayacağımı.” diyerek 

hıçkırıklarla telefonu kapattı. Alexandra’nın ağlamasını duymasıyla birlikte, sanki küçülüp bir 

çekirdek haline gelen Klimanjaro volkanı, yüreğine konmuş da faaliyete geçmiş gibi alev alev 

içi yanmaya başladı. Yerinde duramaz oldu. Ofisinde tabiri caizse fıldır fıldır dönerken içine 

düştüğü cendereden kendisini kurtaracak bir çıkış aradı. Vücudunun ahengi bozulmuştu. Her 

bir organı, ayrı bir yana savruluyor,  ne düşüncelerine ne cismine hükmedebiliyordu. Aklı ayrı 

gerekçelerle: “Eşin ve bir kızın var.  İşin… Çevren…  Oturmuş bir hayat düzenin var.  İş 

hayatında önün çok açık ve geleceğin çok parlak… Bunların hepsini kaybedersin. Onun için 

sakin ol, bağrına taş bas ve hayatına kaldığın yerden devam et.” diye aldığı kararı savunuyor; 

vicdanı: “Süleyman, şu anda kurulu bir cennete sahipsin. Allah sana uyumlu bir eş, dünya tatlısı 

bir kız evlat, kaliteli bir meslek, çok değerli dostlar vermiş.  Tıpkı atan Âdem gibi İblis’e kanıp 

aşk yüzünden cennetini yitirme.” diyerek bu savunmayı destekliyordu. Öte yandan yüreği, 

tutkusu ve arzusu, bambaşka araçlarla saldırıya geçiyor: “Cennetin ne önemi var Alexandra 

olmadan? Onun gülümsemesi, onun konuşması, cilvesi, nazı, cennetin bizzat kendisi değil 

midir?” diye soruyor; insanın damarlarında kan gibi aktığı söylenen İblis ise: “Evet, sevdiğin 

ve âşık olduğun kadın yanında değilse sahip olduklarının hiçbir önemi yok? Alexandra’yı 

kaybedersen hiçbirinin anlamı kalmaz. O yanında olmalı ki hayattan tat alabilesin. Kızına ve 

eşine gelince, onlara hiçbir şey olmaz. Bugüne kadar onlardan bir şey esirgemedin, bundan 

sonra da esirgemesin.” diyerek aşkı uğruna her şeyini feda etmesini telkin ediyor, onu 

cesaretlendirerek Alexandra’yla yaşadığı ve yaşayacağı aşkın ne kadar tatlı olduğunu tahayyül 

etmesini sağlıyor ve o cazibeyle aldığı karardan vazgeçirmek istiyordu.  

Düşündükçe daha derin bir çıkmaza sürüklenen Süleyman, sonunda ruhen olduğu kadar 

bedenen de bitkin düştü. Dinlenmek istiyordu. Ancak önlerinde, düzenlediği organizasyonla 

elde ettiği başarının devamını getirmesine fırsat tanıyacak uluslararası bir Fuar vardı ve yığınla 

iş onu bekliyordu. Üstelik Taner, mesai başlar başlamaz İhracat Departmanı’na gelerek ona da 
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işittirecek şekilde elemanlarına hakaret etmiş,  sonra ofisinin kapısını aralayıp selam bile 

vermeden en galiz küfürleri ederek: “Ya bu şerefsiz elemanlarının hepsini işten atarsın, ya da 

ben seni s…r edeceğim.” diye bağırdıktan sonra kapıyı sertçe kapatarak çekip gitmişti. O anda 

aklı Alexandra’da olduğu için onun bu davranışının sebebini anlamaya bile çalışmamıştı. Hem 

neler olduğunu öğrenmek hem kafasını dağıtmak amacıyla kalktı ve Taner’in yanına bir aşağı 

kata indi. Kapıyı çaldı ve içeri girdi. 

“Merhaba Taner Bey.” diyerek misafir koltuğuna oturdu.  

“Merhabalar Süleyman hazretleri.” diye karşıladı onu Taner, sesine bir küçümseme ve 

istihza katarak. Ardından sayıp dökmeye başladı: “Senin bir sürü elemanın var. Hepsi de 

birbirinden kabiliyetsiz. Hepsi de birbirinden salak ve aptal. Alayının…” diyerek küfürleri peş 

peşe sıraladı. Daha fazla tahammül edecek durumda olmayan Süleyman, departmanıyla ilgili 

ne gibi bir sorun olduğuna dair ondan sağlıklı bir bilgi alamayacağını anladı. Soluklanmasını 

fırsat bilerek:  

“Taner Bey, bu konuşmalara daha sonra devam etsek? Ben sadece size merhaba demeye 

ve hal hatırınızı sormaya gelmiştim. Biliyorsunuz toparlamam gereken işlerim var.” dedi ve 

müsaade istedi. Süleyman’ın pek kendinde olmadığını tavrından ve gözlerinden anlayan Taner 

gitmemesi için üstelemedi.   

“Peki. Git işlerini hallet, sonra yanıma gel devam edelim.” demekle yetindi. 

Tekrar odasına döndü. Kapıyı kapatarak koltuğuna oturdu. Aklı fikri Alexandra’daydı. 

Herhangi bir açıklama yapmadan: “Uzak dur benden.”  demekle ona büyük bir haksızlık ve 

zulüm yaptığını düşünüyor ve onun adına bu durumu hazmedemiyordu. Hele hıçkırıkları 

kulağında çınladıkça yüreğinin titrediğini hissediyor, koruma ve şefkat duyguları dalga dalga 

kabarıyor ve o dalgaların altında kalıp boğuluyordu. Gelen mesaj sesiyle irkildi ve 

düşüncelerinden sıyrıldı. Masada duran telefonuna baktığında, mesajın kimden geldiğini 

gördü. Parmakları titreyerek açtı. “Merhaba benim biricik aslanım. Nasılsın? İyi misin?” diye 

yazmıştı Alexandra, sanki sabah aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi. “İyiyim ceylanım, iyiyim 

uğur böceğim, seni çok özledim. Sabahki söylediklerim için özür dilerim, beni affet.”  demeyi 

çok istedi ama yapamadı. Yapamayınca da kendini, Serengeti'de hayatta kalma mücadelesi 

veren yaralı bir aslandan farksız hissetti.  

*** 



105 
 

Havaalanında ayrıldıkları andan itibaren, naif bedenine zaten çok ağır gelen Süleyman’ı 

kaybetme korkusunun, evham olmaktan çıkıp gerçeğe dönüşmesi, Alexandra’yı perişan 

etmişti. Dubai’deyken: “Ulaşır ulaşmaz bana haber ver.” diye defalarca tembih etmesine ve 

ondan güçlü bir olur, almış olmasına rağmen, telefonlarına cevap vermediği için çıldırırken 

şimdi onu tamamen kaybetmiş olmayı, ne zihni ne bedeni kabul edebiliyordu. Elleri titriyor, 

gözyaşları damla damla önüne düşüyor,  damarlarında dolaşan kanın vücudunda çırpındığını 

hissediyor ve yüreği bu isyan çırpınışlarına yetişemeyip onu soluksuz bırakıyordu. Ailesini ve 

sözlüsünü aldatma pahasına,  hesapsız kitapsız ona ruhunu ve bedenini teslim etmiş 

bulunmasına mukabil terk edilmiş olmayı, aklı havsalası almıyordu. Neredeyse boğulacak 

hâldeydi. Derin derin nefes almaya çalışmasının, sakinleşmesine pek yararı olmadı. Yatağının 

başucundaki sehpada duran sürahiden bir bardak su doldurdu ve yudumlamak istedi. Fakat 

vücudu hiç bir şeyi kabul edecek durumda olmadığından su, boğazında düğümlenip kaldı. Üst 

üste ve şiddetle öksürmesi üzerine annesinin telaşla odasına gelip: 

 “Kızım ne oldu sana? Neyin var? İyi misin?” diye sormasıyla birlikte elleriyle yüzünü 

kapatarak hıçkırıklara boğuldu. Kızının çıktığı seyahatten sevinçli ve mutlu döneceğini 

umarken, gelir gelmez odasına kapanması Geta Hanım’ı zaten tedirgin etmiş, onun büyük bir 

hayal kırıklığı yaşamakta olduğunu anlamıştı. Bir de öyle mosmor kesilmiş, nefes alamaz halde 

görünce iyice panikledi.  Bir hamlede yanına gidip:  

“Ne oldu sana böyle yavrum?” diyerek onu sımsıkı sarıp sarmaladı. Alexandra, 

kokusunun ve sıcaklığının tedavi edici bir iksir olduğunun farkındalığıyla annesinin şefkat dolu 

sinesine sığındı. Geta Hanım: 

 “Bir tanem, yavrum neden ağlıyorsun? Anlat bana… Paylaş benimle lütfen.” dese de 

Alexandra, konuşabilecek durumda değildi. Bir süre, kendisiyle birlikte gözyaşı döken 

annesinin göğsünde sessiz sessiz ağladı. Sonunda biraz sakinleşebildi ve yürek atışlarının hızı 

kesildi, hıçkırıkları hafiften dindi. Yatağının başucuna kaydı, ayaklarını topladı, başını 

dizlerinin üstünde ellerinin arasına alıp yüzünü sakladı ve vücudunun titremesine paralel, 

sesiyle dudaklarındaki titrememelere hâkim olamayarak konuşmaya çalıştı:  

“Anne! Süleyman beni bıraktı. Benden vazgeçti." Annesinin şaşkınlıkla:  

“Nasıl olur? Daha dün yoldayken aradığında her şeyin iyi gittiğini söylüyordun. Yoksa 

gelirken kavga mı ettiniz?” sorusu üzerine de, ondan umut dilenen bir sesle anlatmaya başladı:  
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 “Hayır, kavga etmedik.  Her şey çok güzeldi. Çok iyi anlaştık. Ayrılırken de her şey 

normaldi. Dün akşam mesajlarıma karşılık vermedi. Kaç kere aradım ama telefonunu açmadı.”  

“Ne olmuş yani? Belki müsait değildi kızım. Üzüldüğün şeye bak. Az kalsın yüreğime 

indirecektin. Bugün arar ya da mesaj atar, merak etme.”  

“Keşke öyle olsaydı anne. Sabahleyin konuştuk.  ‘Beni bırak. Benden vazgeç. Bu 

ilişkinin geleceği yok.’ dedi.” Çok şaşıran ve üzülen Geta Hanım, o anda Süleyman’ın niye 

böyle davrandığını düşünmekten çok, kızını teselli etmeye çalıştı:  

“Belki o anda kafası bir işe takılmıştır, canı sıkkındır. Baban da öyle değil midir? İşleri 

kötü gidince hepimize ters davranmaz mı?” Kocasını anmasıyla birlikte, onun iş seyahatinde 

olmasına içinden şükrederek devam etti: “İyi ki işi çıktı gitti de seni bu hâlde görmedi. Hadi 

kalk, yüzünü yıka. Sonra beraber atıştıracak bir şeyler hazırlayalım.” Alexandra yanaklarından 

süzülen gözyaşlarını eliyle kurulayıp: 

“Markus? Markus’a ne diyeceğiz?” diye sordu. 

“O da evde değil. Babanla gitti. İki gün sonra dönecekler, o vakte kadar da her şey 

yoluna girer, merak etme. Hadi benim yavrum, toparla kendini. Gör bak ilk fırsat bulduğunda 

arayıp özür dileyecektir.” Annesinin bu sözleriyle bir nebze olsun umutlandı ama hiçbir şey 

olmamış gibi çektiği mesajına Süleyman’ın cevap vermemesi, ne o gece ne de daha sonraki 

günlerde aramaması üzerine, her ne kadar gerçekle yüzleşmekten korksa da, sevgilisinin bu 

tavrının arkasında fırtınadan çok bir deprem olduğunu anladı. 

 *** 

Süleyman ne zaman yurt dışından gelse bütün holding, onun varlığıyla şenlenirdi. 

Çaycısından güvenlikçisine, hizmetlisinden müdürüne, modelistinden planlamacısına kadar 

hemen herkese mutlaka hediyeler getirir; hatta kimi zaman, haberleri olmadan gizlice 

çekmecelerine koyar ve onlara sürpriz yapardı. Kimden geldiğini iyi bildikleri bu armağanlar 

dolayısıyla, sadece kendilerine değer verildiğini hissettikleri için değil, daima çok nazik ve 

korumacı davrandığı için de ona derin bir muhabbet besleyen mesai arkadaşları o sabah, gelip 

onlarla koordine olması bir yana, selam dahi vermeden odasına kapanmasına çok şaşırmışlardı.  

Hele emrinde çalışan elemanları, daha mesai başlar başlamaz Taner’in ağza alınmayacak 

hakaretlerine maruz kaldıkları zaman, müdürlerinin odasından çıkıp olaya müdahale etmemesi 

karşısında çok sarsıldılar. İlk andaki üzüntüleri, üstünden biraz vakit geçip de şaşkınlığa 

dönüşünce, onun ilgisizliğine daha fazla dayanamadılar ve kendi aralarında toplanarak yanına 
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gitmeye karar verdiler. Levent ve Tansel'in öncülüğünde hepsi birlikte amirlerinin kapısını 

çaldılar. Daha odasına adım attıkları anda Süleyman: 

 “Arkadaşlar beni yalnız bırakın.” dedi. Bir anda neye uğradıklarını şaşıran 

elamanlarından biri çekinerek de olsa: 

 “Süleyman Bey, biz sadece size hoş geldiniz demeye ve hatırınızı sormaya geldik. ” 

diyebildi. Bu yanıtın içinde kalmakta ısrar olduğunu anladığı için: 

 “Sağ olun arkadaşlar. Ben iyiyim. Ama beni yalnız bırakın lütfen. Daha sonra 

konuşuruz.” diyerek onları kabul etmedi. Çalışanları, onun garipsedikleri bu tavrına bir anlam 

veremediklerini gizleyemeden geri dönmek zorunda kaldılar. Öğleye kadar hiçbir şey 

yapamadan fikir sancısıyla, mide kasılmasıyla ve göğüs yanmasıyla öylece oturdu. Öğlen 

saatlerine doğru dâhili telefonu çaldı. Cevap verdi. Taner’di arayan. Merhaba bile demeden ilk 

sözü: 

 “Süleyman! Gel sana dışarıda bir öğlen yemeği ısmarlayayım.” oldu. Onun, işlerle 

ilgili konuşmak üzere çağırmasını beklerken, yemeğe davet etmesine hayret etti ve gayri 

ihtiyari gülümsedi. Hiç ölçüp tartmadan: 

“Peki Taner Bey, geliyorum.” diyerek daveti kabul etti. 

Holdingden birlikte çıkıp Silivri yolu üzerindeki meşhur bir restorana gittiler. 

Süleyman’ın üzerindeki huzursuzluğu kurnaz kişiliğiyle fark etmiş olan ve bunu bir tilki 

merakıyla öğrenmek isteyen Taner, ısmarlanan yemekler önlerine geldikten sonra:  

“Kardeş, neyin var senin? Tatil mi yaramadı yoksa?  Allah korusun, Afrika’da bir 

hastalık mı bulaştı? Geldiğinden beri sende bir hâl var.” dedi.  Süleyman, böyle bir soru 

beklemiyor ya da sorulmasını istemiyor değildi. Çünkü dokunulsa ağlayacak bir hâldeydi ve 

bunun dışarıdan fark edilmemesinin mümkün olmadığını da biliyordu. Dolayısıyla Taner’in 

sorusuna şaşırmadı, hattâ memnun bile oldu. Zira sıkıntısını paylaşacak, derdini dinleyip teselli 

edecek, kendisine sırdaş olacak ve aşkı için ona cesaret verecek bir dosta ihtiyacı vardı. O 

kişinin Taner olabileceğini sittin sene dertli kalsa aklına getiremeyecek olsa da, kader denk 

noktası neticesinde, o lahzalarda karşısında Taner duruyor ve en zayıf anında yarasına tuz 

basıyordu. Anlatmayı, sinesinin yaralarını şerh etmeyi şiddetle istedi ama bir yandan da 

endişelendi. Taner’e açılmanın doğru olup olmadığını kestiremediğinden inandırıcı olmayan 

bir sesle: 
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“İyiyim Taner Bey. Üzerimde bir yorgunluk var, o kadar. Dinlendikten sonra geçer.” 

demekle yetindi. Bu cevaba kanmayan Taner,  istediğini almak için sıcak bir dost edasını 

takınarak: 

“Yok yok! Mutlaka seni üzen bir şeyler var. Yoksa önemli bir fuarın arifesindeyken 

dinlenmekten falan bahsetmezdin sen. Bak, biz şu anda abi kardeşiz Süleyman. Holding 

ortamındaki ilişkimizi bir yana bırak. İş gereği tartışır, hatta kavga da ederiz. Ancak iş yerinde 

olup bitenler, orada kalır. Ve unutma ki biz geniş bir aileyiz. Aramızda ne geçerse geçsin 

birbirimizin sorunlarına lakayt kalamayız. Onun için bir sıkıntın varsa ve benimle paylaşmak 

istersen, seni canı gönülden dinlemeye hazırım. Ve elimden bir şey gelirse emin ol esirgemem. 

Dostluk zaten bu anlar için değil mi birader?” diyerek açılması için ona güven ve cesaret verdi. 

Karşısında sanki o bildik insan değil de, bambaşka birisi oturuyordu. Kurnaz, gaddar, kaba ve 

uzlaşılmaz Taner gitmiş, onun yerine itimat ve sadakat telkin eden sımsıcak bir insan gelmişti. 

Süleyman, tam da emin olamadığı bir güven hissiyle ona içini dökmeye karar verdi. Aksi 

takdirde gidip deliler gibi sokaklarda bağıracak, haykıracaktı herkese için için yandığını. 

Kendisine fayda sağlayamayacağını bilmesine rağmen, Taner’le paylaşacaklarının kendisine 

nelere mal olabileceğini göz ardı ederek konuşmaya, melankolik bir ruh hali içinde 

Alexandra’yla yaşadığı aşkı baştan sona kadar hikâye etmeye başladı. O konuşuyor, Taner 

dinliyor; o anlatıyor, Taner kaydediyor;  o gittikçe zaafa düşüyor; Taner zafere koşuyordu. 

Süleyman’ın gözleri acıyla ve sıkıntıyla bulanıyor; onun gözleriyse eline paha biçilmez 

bilgilerin geçmiş olmasının derin hazzıyla gülümsüyordu. Lokmalar Süleyman’ın ağzında 

düğümleniyor; Taner, eline aldığı ekmeği daha bir iştahla tabağa bandırıp ağzına götürüyordu. 

Süleyman acıyla kıvranıyor; Taner, arada bir beylik sözler ve tavsiyelerle aldıklarının tadını 

çıkarıyordu. Süleyman, bitkin bir halde sustuğu anda, kendisi rahatlayacağına en büyük 

düşmanını memnun ettiğini derin bir yürek sızısıyla fark etti. Onun gözlerinde okuduğu 

zalimce manayı, dudaklarında gördüğü haince sırıtmayı, ömrü boyunca unutamayacağını ve 

onların altında kalıp ezileceğini, telafi edilemeyecek bir pişmanlıkla sezinledi. Kimin 

söylediğini hatırlamadığı: “Sırrını anlatmadıkça o senin esirindir. Anlatırsan sen onun esiri 

olursun!” sözünün ifade ettiği hakikatleri, iliklerine kadar hissetti ve masadan, bundan sonra 

bir de sırrını Taner’e anlatmanın esaretini taşıyacağını ya da bedelini ödeyeceğini bilerek 

kalktı. 

O günden itibaren kendisinden bir cevap, bir açıklama alabilmek için çıldırasıya ve 

kıyasıya uğraşan Alexandra’nın ısrarlarına karşılık verememenin ıstırabıyla işlerini aksatmaya 

başladı. Öte yandan, işlerden kaynaklanan sorunlar ve sıkıntılara ilaveten, Taner’in eline 
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geçirdiği kozla üzerinde oluşturduğu baskıyı günden güne arttırması ve şantajcı tavırları, daha 

önce hiç karşılaşmadığı apayrı bir belanın kaynağı oldu. Her gün sanki zehir içiyor; defalarca 

keşke herkese anlatsa da bu iş burada bitse ve ben rahatlasam, diye içinden geçiriyordu. Ama 

gel gör ki Taner, Süleyman’ın artık kendisine rakip olmaktan ve tehlike arz etmekten çıktığına 

inandığı için ondan tam bir itaat ve teslimiyet beklediği gibi, onu bir araç olarak kullanmayı 

planlıyordu. Onun yeteneklerinden istifade ederek ihracatı kalkındıracak,  uygun zaman 

geldiğinde de o aracı hurdaya atarak başarının kendi hanesine yazılmasını sağlayacaktı. 

Omuzlarına binen ağır yükle birlikte ruhu ve bedeni, adım adım iflasa sürüklendi 

Süleyman’ın. Çalışmaktan ve karşılaştığı sorunlara çözüm arayıp bulmaktan vazgeçti. İçine 

kapandı, kimseyle konuşmak istemeyen bir adama dönüştü. Hiç kimse onun bu haline anlam 

veremiyordu. Ne elamanları ne holdingdeki arkadaşları ne de eşi… Hatta eşi bir gün ona 

sorular yöneltmeye kalkıştı ama sorup soracağına pişman oldu. Patronlarınsa onun hakkında 

besledikleri umutları, neredeyse tamamen tükendi. Düzenlediği organizasyonla kazandığı 

başarı, bir kısım yönetim kurulu üyeleri tarafından ateş böceğinin ışığına benzetilir oldu. Bir 

kısmı da, artık onun mazide kalan verim gücünü tesadüfe bağladı. Dolayısıyla da hepsi, işi 

bırakmasının holding açısından hayırlı olacağını düşünmeye başladılar. Bir tek kişi hariç… 

Keskin nazarları ile ortada bir anormallik olduğunu,  Süleyman’daki bu ani değişimin bu 

durumdan kaynaklandığını sezinleyen Başkan Önder, ondan hâlâ umutluydu. İlk etapta 

müdürlüğüne şerh koymasına rağmen, bu sefer yönetim kurulu üyelerinin tüm ısrarlarına karşı 

durarak ona bir şans daha verilmesi konusunda diretti.  

Fakat günler geçtikçe Süleyman’ın durumu gittikçe kötüleşti. Kendisini kuşatılmış 

hissediyor, yiyip içemiyor, gülümseyemiyordu. İşi bir yana bırakmış, sürekli Alexandra’yı 

düşünüyor; kendisinden daha iyi durumda olmadığını gayet iyi biliyordu.  Onun çektiği bütün 

ıstırabı vicdanında hissettiği için de bir şeyler yapması gerektiğinin farkındaydı. Lakin iradesi 

felç olmuş gibiydi. İşini, kariyerini, ailesini ve en önemlisi Alexandra'yı kaybetmemek için 

herhangi bir açıklama yapmadan onu kendinden uzak tutmaya kalkışmış; ama geldiği noktada 

hem kariyerini hem ailesini hem de sevgilisini, yani kısacası bütün geleceğini kaybetmekle 

karşı karşıya kalmıştı. Böylesi durumlarda insan ya yaşamdan vazgeçip intihar eder ya da her 

halükarda onu ayakta tutan, hayatta kalmasını sağlayan yaşama içgüdüsü devreye girer ve ona 

yepyeni bir yol, yepyeni bir hayat sunar. Tıpkı çürümekte olan bir ağacın, dipten terütaze bir 

fidan vermesi; tıpkı batan birisinin, en derin noktayı gördükten sonra can havliyle tekrar su 

yüzüne çıkması gibi… Süleyman’ın da işte aynen çürümekte olan bir ağaçtan, suya batarken 

dibi gören bir insandan farkı yoktu. Ya çürüyüp gidecek ya da üzerindeki ölü toprağı atıp, 
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özünde saklı hayat nüvesinden taptaze bir fidenin yeşermesini sağlayacaktı. Ya derinliklerde 

boğulup ziyan olacak veyahut can havliyle bütün gücünü toplayıp su yüzüne çıkacaktı. Nitekim 

hiç beklemediği bir anda şuuraltına itilmiş güçlü kişiliği, ona çürümemesi gerektiğini ve 

boğulmaması lazım geldiğini hissettirmeye başladı. Yüreğinden kopup gelen sesi dinledikçe 

ve o sesin haykırdıklarına kulak verdikçe kendisini içinde buluverdiği kuşatmayı nasıl 

yaracağına, üzerindeki ölü toprağı nasıl atacağına, Taner’in şantajla başına geçirmeye uğraştığı 

esaret zincirlerini nasıl kıracağına odaklandı. Yanlış bir yola sapmış ve o yolda yine yanlış, bir 

o kadar da tehlikeli duraklarda durmuştu. Bunu ayan beyan görebiliyordu artık. Onun için başa 

dönüp ilk yaptığı hatayı düzeltecek ve sonra sırasıyla diğerlerini telafi etmeye çalışacaktı. 

Ancak bu şekilde düzlüğe çıkabileceğine inanmaya başladı ve inancı her gün biraz daha pekişti.  

Bir ikindi vaktiydi. Süleyman ofisinde oturmuş düşünüyordu ki, birden artık harekete 

geçme zamanın geldiğine hükmetti. Hiç vakit kaybetmeden holdingden çıktı. Arabasına 

atladığı gibi direk Taksim Meydanı’na sürdü. İstiklal Caddesi’nde itiraf etmek istiyordu her 

şeyi. Orada başlamış olan bu aşkın, bitecekse de orada bitmesini istiyordu. Hava soğuktu. 

Gökyüzü kasvetli ve bulutla dolmuştu. En ufak bir şimşek çakmasıyla ağlamaya ve neyi varsa 

neyi yoksa boşaltmaya hazırdı. Kendisi ise gökyüzünden daha fazla doluydu. Heyecanlı ve 

tedirgindi. Araba kullanmaktayken, sağ eliyle telefonu ceketinin iç cebinden çıkardı ve 

Alexandra’ya mesaj attı: 

“Ne olup bittiğini öğrenmek istiyor musun?” Anında cevap geldi: 

“Evet.” 

“O zaman bir saat sonra online ol lütfen.” 

“Tamam.” 

Süleyman, bir saat sonra, dedi ancak yağış nedeniyle tıkanan trafik yüzünden Taksim’e 

bir buçuk saat sonra varabildi. Arabasını uygun bir yerde parka çekti ve hızlı adımlarla İstiklal 

Caddesi’ne yürüdü. Caddeye ulaşana kadar ıslanmasına rağmen, bundan rahatsızlık duymadı. 

Bilakis, gökyüzünün onlar için ağladığını, biraz sonra kendilerinin de ona katılacağını 

düşünerek keyif bile aldı yağmurdan. İstiklal Caddesi girişinin az ilerisindeki camiden daha 

öteye gitmedi, gidemedi. Zira ilerledikçe Alexandra’yla bu caddede geçirdiği anlar, anılar 

aklına hücum ediyor ve heyecandan yüreğinin duracağını sanıyordu. Yağmura rağmen orayı 

dolduran kalabalıklar arasından onun çıkıp geleceğini hayal ediyor, hattâ umut bile besliyordu. 
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Bunun mümkün olmayacağını bilmekle birlikte, yine de gözleriyle o kalabalığı taramaktan, 

yığınlar arasında onu aramaktan kendini alamıyordu. Yaşadığı duygu yoğunluğundan dolayı 

dermanı kesildi, caminin duvarlarının çok daracık, nerdeyse belirsiz saçaklarının altına sığındı. 

Sırtını duvara yasladı,  telefonunu cebinden çıkardı ve yüklediği bir mesajlaşma programına 

bağlandı. Alexandra'nın da bağlanmış vaziyette beklediğini görmesine rağmen heyecan ve 

tedirginlikten parmakları, tuşlara bir türlü gitmek bilmedi. Ne diyeceğini, nereden ve nasıl 

başlayacağını, durumunu nasıl izah edebileceğini kestiremedi. Kelimeler tükenmişti 

dağarcığında. O şiirler yazan dili lal olmuş, bir şeyler söylemeye varmıyor, varamıyordu. 

Önünden gelip geçen insanlar arasından, yağmur altında ıslanmış vaziyette, telefonu öylece 

seyrettiğini fark edenler, belki de aklını yitirmiş olduğunu düşünüyorlardı. Ama onun 

umurunda bile değildi. Orada yağmur altında beklerken bir şeyi çok iyi anlamıştı. Alexandra’yı 

kendisinden uzak tutmasının nedeni aslında ne işini ne kariyerini ne de ailesini kaybetmek 

korkusuydu. Alexandra’yı kaybedecek olmaktı asıl korktuğu. Bu nedenle, ancak boşandıktan 

sonra karşısına çıkıp gerçekleri anlatmayı,  artık özgür olduğunu söylemeyi ve böylece ayrılık 

ihtimaline mahal vermemeyi düşünmüştü.  Çünkü gayet iyi biliyordu ki birlikteyken 

Alexandra’nın onun evli olduğunu öğrenme olasılığı bulunuyordu ve böyle bir şeyin olması 

durumunda, onu tamamen kaybederdi. Ayrıca onunla bir birliktelik yaşıyorken çektiği vicdan 

azabı, tahammül sınırlarını aşmış; onu aldattığını düşündükçe, içi içini yemişti. İşte o cami 

duvarının dibinde, üstünden akan yağmur sularıyla yıkanıp aklanmışçasına zihni de 

berraklaşmış; ona haksızlık ettiğini, bencilce davranmış olmasının kendisini içinde bulunduğu 

çürümeye ve kaybetmeye sürüklediğini kavramıştı. O şuurla cesaretini topladı ve: 

“Nasılsın? İyi misin?” diye sordu. Alexandra,  soruya soruyla karşılık verdi. 

“Sence nasıl olabilirim?” 

“Biliyorum. İyi değilsin ve bunun sebebi benim.”  

“Biliyorsan niye soruyorsun o zaman?” 

“Özür dilerim. Kastım seni kızdırmak ya da incitmek değildi.  

“Öyle mi? Beni yeterince incitmedin mi? Yeterince kırmadın mı? Ben sana ne yaptım? 

Niye beni bu kadar üzdün? Niye bir açıklama yapmadan çekip gittin? Bir sorunun varsa, neden 

benimle paylaşmadın? Ben sana yardımcı olmaz mıydım?” 
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 “Bak Alexandra, seni seviyorum, hem de çok. Ama ben bir savaştayım ve cephede 

yanımda olmanı istemedim, istemiyorum. Bizim şu andan itibaren aşkımızı devam ettirmemiz 

mümkün değil.”  

“Ne demek istiyorsun? Ne savaşıymış bu? Daha açık konuşur musun lütfen?” 

Süleyman, ellerini tuşlara götürürken parmaklarının titremesine engel olamıyordu. Nihayet 

sonucu ne olursa olsun gerçeği söylemenin zamanı gelmişti: 

“Alexandra, ben evliyim.” 

“Ne! Evli misin? Sen evli misin?” 

“Evet. Küçük bir kızım da var.” Bir süre karşılık gelmedi Alexandra’dan. Sonra: 

“Kızının adı ne?” diye sordu. 

“Lale.” 

“Kaç yaşında?” 

“Dört yaşına girdi.” 

“Peki, niye baştan söylemedin? Bana niçin yalan söyledin?” 

“Çünkü daha ilk gördüğüm anda sana âşık olmuştum. İlk merhabada sana tutulmuş ve 

seni kaybetmekten korkmuştum.” 

“O zaman niye şimdi söylüyorsun? Beni artık kaybetmekten korkmuyor musun? 

Alacağını aldığın için mi?” 

“Kesinlikle öyle değil. Seni kaybetmekten hâlâ çok korkuyorum, hatta eskisinden daha 

fazla korkuyorum. Ancak daha fazla gizleyemezdim. Belki sana tuhaf gelecek, fakat bu sefer 

seni kaybetmekten korktuğum için sana bu itirafı yapıyorum. Seni çok seviyorum ve üzdüğüm 

için çok ıstırap çekiyorum. Senden bağışlanma talep edecek yüzümün olmadığını biliyorum. 

Ancak şunu bilmeni isterim ki, ne yaptıysam ve ne yapacaksam seni kazanmak içindir.” 

Uzunca süren sessizlikten sonra ısrarla yinelediği:  

“Orada mısın? Cevap verir misin? İyi misin?” sorularına cevap alamayan Süleyman, 

programdan çıktı ve telefonunu cebine koydu. Hafiflemiş ve rahatlamıştı. Yüreğinde taşıdığı 
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yükü bir başkasının yüreğine aktarmış, altında belinin büküldüğü hamleyi karşısındakinin 

sırtına atmış; yüreğini yakan, ellerini kavuran o kızıl koru, delice âşık olduğu Alexandra’sının 

kucağına fırlatmış, onun kalbine ekmiş ve işte gidiyordu. Ellerini cebine soktu, başını önüne 

eğdi ve arabasına doğru hızlı adımlarla yürümeye koyuldu. Oradan ayrılırken akşam ezanı 

okunuyordu. Camiden uzaklaşırken ezandan son duyduğu kelimelerse, minareden yükselen ve 

müminleri kurtuluşa davet eden “Hayye Alal Falah! Hayye Alal Falah” nidalarıydı. O nidalarla 

çocukluk günlerine geri gitti.  

Dedesiyle cuma namazlarına gittiği olurdu, sırf eğlence olsun diye. Sırf aynı sebeple 

oraya gelen çocuklarla, caminin üst katına çıkıp yaramazlık yapsın diye. Ama o günler çok 

huzurluydu, çok saftı. O günlerde, inancın insanın ayaklarını yerden kesen manevi gücünü 

hissetmek ne güzeldi. Nereye bakılsa yaratıcıyı orada görmek, onun dağda bayırda, taşta- 

ağaçta tecelli ettiğini algılamak, sonra dönüp semaya ve arza sığmayan o yaratıcının aslında 

yüreğine sığdığını keşfedip onunla fısıldaşmak, ne sihirli bir haldi. Fakat en hoşu ve güzeli her 

şeye gücü yettiğine, her istenileni verebilme imkânına sahip olduğuna, her zaman iyilik ve 

doğruluktan yana bulunduğuna, her an gözetip koruduğuna ve kolladığına inanılan o yüce 

yaratıcıya minik bir kalple iltica etmek, içinden ona dua edip her şeyi ondan istemek ve mutlaka 

vereceğine güvenmekti. Ancak Süleyman, o anki psikolojisiyle bütün bunları, sadece bir anı 

olarak hatırlıyordu. Hem de içini ılıkça ısıtan ve ona doğasını, fıtratını hatırlatan bir anı.  Bu 

vesileyle en sevdiği insanı, bir enkaz altında bırakmanın verdiği hüznün ve ıstırabın yüreğini 

yumuşatması, yumuşatıp onu doğasına ve fıtratına yönlendirmesi beklenebilirdi.  Ancak 

Süleyman’da o yöne doğru gideceğine yönelik hiçbir emare gözükmüyordu. Çünkü 

Alexandra’ya verdiği acının neticesinde gönlü daha da katılaşmış, duyduğu bütün hüzün ve 

ıstıraba rağmen o katılaşma, kalbini bir sis gibi kaplamıştı ve yumuşayıp mecrasını bulmasına 

fırsat vereceğe benzemiyordu. Belki de bir insanın vicdanının titreyip kendine gelebilmesi ve 

fıtratına yönelebilmesi için, daha büyük bir yıkım ve o yıkımın getireceği daha derin bir ıstırap 

ve hüznün yaşanması gerekiyordu. 

*** 

Süleyman’dan ilk mesajı aldığı andan itibaren Alexandra’nın bütün benliğini merak, 

telaş ve korku sarmalamıştı. Yatağının üzerinde bağdaş kurmuş, notebooku dizlerinin üstünde 

sabırsızlıkla beklerken umut, titrek bir tavşan gibi ortalığa çıkmak şöyle dursun varlığını bile 

hissettirmemiş; zor geçen bir saatin üstüne bir de yarım saatlik gecikme eklenince derin bir 

umutsuzluk girdabına sürüklenmişti. Buna rağmen Süleyman’la yazışırken bağırıp çağırıp 
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lanet yağdırmamış, aksine sakin kalmayı başarabilmiş; hatta rahatladığını, hafiflediğini ve 

özgürleştiğini hissetmişti. Ama bu his, her şeyini kaybeden bir insanın ilk başlarda,  henüz 

kaybı yeni yeni yaşadığı ilk anlarda, gümbür gümbür yıkılışından hemen önceki lahzalarda 

duyduğu geçici soğukkanlılık, aldatıcı hafiflik ve yalancı özgürlükten başka bir şey değildi.  

Ancak kısa sürede şokun uyuşturucu etkisi geçti. Ruhunun sanki kapkaranlık bir deliğe 

çekildiğini ve yutulmakta olduğunu hissettiği birkaç dakika içinde o kadar bitkin düştü ki, 

üzülmeye dahi takati kalmadı. Gözlerinin feri kaçtı, yüzündeki kan çekildi ve sapsarı kesildi. 

Elleri, ayakları ve parmakları serinledi, midesi bulanmaya başladı. Süleyman’la konuşacağını 

bilen annesi, neler olup bittiğini öğrenmek için kızının odasına girince sanki şekilsiz bir yığınla, 

bir enkazla karşılaştı. Yavrusunun, ceylanının bir cendere içinde olduğunu hemen anladı. 

Koşarak: 

 “Yavrum!” diye onu kucağına alıp bağrına bastı. “Ne oldu? Ne yaptı sana?” diye sordu 

soluk soluğa. Alexandra başını anasının bağrına yaslayarak: 

“Anne! Evliymiş! Süleyman evliymiş.” diye inledi ve hıçkırıklara boğuldu. 

“Nasıl böyle bir şey yapar? Sana nasıl kıyar? Kızım! Yavrum!” 

“Anne! Canım çok yanıyor. Ben buna nasıl dayanırım?  Onu çok sevmiştim. Ama ta 

baştan mutlu olamayacağımı hissetmiştim. Olamadım işte. Bitti. Her şey bitti.” dedi ve sarsıla 

sarsıla ağladı. Ana kız perişan olmuştu. Uzun süre birlikte ağlaştılar. Ne yapacaklarını 

bilemiyorlardı. Bildikleri tek bir şey vardı; o da toparlanmaları gerektiğiydi. Çünkü mesai saati 

bitmiş ve az sonra babaları işten eve gelecekti. Onların bu halini görmemeli, hiç bir şey 

anlamamalıydı.  

Ancak Robert Bey, hayli zamandır bir şeyler seziyordu. Alexandra’nın, ilk defa ders 

çalışmak üzere birkaç günlüğüne Köstence’deki bir arkadaşına gitmek için izin istemesine, 

kendisinin izin vermemesine mukabil onun ısrar etmesine ve karısının kızlarından yana tavır 

almasına şaşırdığı kadar işkillenmişti de.  Sevgili kızının davranışlarında bir gariplik sezmesine 

rağmen, tatsızlık çıkmasın diye meselenin üzerinde durmamayı yeğlemişti. Fakat 

Alexandra'nın geri döndükten sonra tamamen değiştiğini, o cıvıl cıvıl halinin yerini suskun, 

durgun ve dalgın bir hal aldığını görmesi, ortada kendisinden gizli bir şeylerin döndüğüne 

kanaat getirmesine neden olmuştu. Kaç defa karısından, kızının sözlüsüyle bir sorunun bulunup 

bulunmadığını istifsar etmişse de Geta Hanım, her defasında oralı olmamıştı. Eskiden her hafta 

mutlaka evlerine gelen Antonio ile kızının, son dönemlerde görüştüklerine hiç şahit olmadığına 
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dair sorularına kaçamak cevaplar vermiş, ben hâlinde bir anormallik görmüyorum, deyip 

konuyu kapatma yoluna gitmişti. Aldığı cevaplar Robert Bey’in içine hiç sinmemekle birlikte, 

kızının sözlüsüyle arasının bozuk olabileceğini, tavırlarındaki anormalliğin bundan 

kaynaklandığını, zamanla düzeleceğini ummuş, konuyu kapatmıştı. 

Ancak babalarının en ufak bir kıvılcımda patlayabileceğini ve evlerinde ne olup 

bittiğiyle ilgili tatminkâr bir açıklama almadan susmayacağını bilen ana kız, ayağa kalkıp 

toparlanmaları ve ne ona ne de Markus’a bir şey hissettirmemeleri gerektiğini çok iyi 

biliyorlardı. Ne de olsa ağlamak ve hüzün içinde kıvranmak için önlerinde uzun bir gece, hattâ 

geceler vardı. Hem böyle zamanlarda şafak bir türlü sökün etmez; insanın duyduğu acıları, 

çektiği hüzünleri artırmak ve uzatmak isteyen sabah, gecikip dururdu. Onun için toparlanmalı, 

gidip ellerini yüzlerini yıkamalı ve Robert Bey’le Markus gelince, hiçbir şey olmamış gibi 

davranmalıydılar.   

 

 Emek, Sabır ve Zaman! Hasat ancak böyle Olur Be İnsan! 

Süleyman, ertesi sabah iyice bilenmiş, hedefine fırlatılacak bir ok gibi gerilmiş bir hâlde 

işinin başına geçti. İlk yanlışı düzelttiğini, sıranın ikinci ve en büyük yanlışı düzeltmeye 

geldiğini düşünüyordu. Ofisine girer girmez, elemanlarını ivedilikle toplantıya çağırdı. Uzun 

zamandır aralarında kopukluk bulunduğundan, topluca istifa etme noktasına gelecek kadar 

bunalan ekibin, hiç beklemedikleri böylesi sürpriz bir toplantıya çok ihtiyaçları vardı. Taner'in 

amirlik şemsiyesi altında, iş bahanesiyle onurlarına yaptığı saldırıları bir tek Süleyman 

püskürtüyor;  ceberut ve zalim davranışlarına karşı maddi manevi onlara sadece o sahip 

çıkıyordu. Girecekleri toplantının bir dönüm noktası olmasını temenni ediyor ve içlerinden 

onun: “Tamam arkadaşlar buraya kadar!” demesini ve hep birlikte işi bırakmayı teklif etmesini 

ya da “Pes etmek yok. Yola devam!” diye önererek onları arafta kalmaktan kurtarmasını arzu 

ediyorlardı. Duydukları heyecanla, apar topar notlarını aldılar ve onun odasına geçip yuvarlak 

toplantı masasının etrafında oturdular. Her toplantıya geldiklerinde onları ayakta karşılayan 

Süleyman, bu sefer yerinden kıpırdamadı. Sadece eski Süleyman’ı hatırlatan ses tonuyla:  

“Hoş geldiniz arkadaşlar!” dedi. Sesinden iyi olduğunu anlayacak kadar onu tanıyan ve 

takip eden Levent: 

“Hoş bulduk Süleyman abi. Sen de aramıza tekrar hoş geldin!” dedi güçlü bir 

gülümsemeyle. Süleyman, onun neyi kastettiğini anlıyordu. Birkaç haftadır onlarla doğru 

dürüst diyalog kurmadığını kendisi de biliyordu.  Levent’in bu kinayeli sözüne gülümseyerek: 
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 “Hoş bulduk arkadaşlar!” diye cevap verdi. Ama gülümsemesinde, derin bir acının 

izlerini gizleyememişti. Levent, o acıyı fark etmiş olmasına rağmen, hem ortamı neşelendirmek 

hem de ona moral vermek için: 

“Ha şöyle gülümse be abi, gülümse de biz de gülümseyelim. İnan ki sen üzgün olunca 

biz hasta oluyoruz. Kaç haftadır sen bizimle ilgilenmiyorsun diye kendimizi kimsesiz 

hissediyoruz. Belki inanmayacaksın ama defalarca kendi aramızda topluca istifa etmeyi 

düşündük de, son anda sağduyulu davranıp vazgeçtik. Sen de ısrarla bir açıklama yapmadan, 

öylece içine kapandın. Yanına dahi yaklaştırmadın. Hani neler yaşandığını bilsek, inan her 

şeyimizle senin için seferber olurduk ve açıkçası olmak da istiyoruz.” dedi ve arkadaşlarına 

bakarak: “Öyle değil mi arkadaşlar?” diye sordu. Hep birlikte onayladılar. Levent, ihracat ekibi 

arasında yaşça en büyük ve en kıdemlisi olduğundan, bütün departman adına bu konuşmayı 

yapabilmiş ve onlar adına Süleyman’a manevi desteklerini sunabilmişti. Süleyman, onların 

samimi duygularından ve desteklerinden kuvvet alarak konuşmaya başladı: 

“Arkadaşlar, hepimiz çok çetin zamanlardan geçiyoruz. Ben de siz de. Hepimizin 

kaderi, birbirimizin elindedir diye düşünüyorum şu anda. Diyebilirim ki size, biz istifa etmesek 

de yönetim hepimizi gözden çıkarmış bulunmaktadır. Taner, bizi işten attırmak ve kendi 

ekibini kurmak için onların eline yeterince malzeme sunmaktadır ve sunmaya devam edecektir. 

Dolayısıyla biz istifa etmişiz ya da etmemişiz, öyle zannediyorum ki umurlarında bile değil. 

Ama bizim bir ahdimiz vardı. Ben müdür olduğumda, sizinle bu odada toplanmış ve 

ahitleşmiştik.  Hatırladınız mı?” 

“Evet hatırlıyoruz.” 

“Neydi o ahdimiz arkadaşlar?” 

“Başarı Süleyman Bey! Başarıya ahdetmiştik.” diye cevapladılar hep bir ağızdan.  

“Evet, başarı... Benim başıma nelerin geldiğini belki merak ediyorsunuzdur. Fakat 

bunun şu anda hiçbir önemi yok. Ben şu anda sizinleyim ve ahdimi yerine getireceğime bir 

daha söz veriyorum. Siz de sözünüzü yeniliyor musunuz?” Her gün istifa etme provaları yapan 

elemanlarının hepsi, sanki üzerlerine sihirli bir el değmişçesine bir anda değiştiler. Umut 

kıvılcımları bir anda gönüllerinde tekrar yandı ve o kıvılcımların oluşturduğu heyecan 

dalgalarıyla yüzleri kızardı. Zira Süleyman’ın yanlarında olmadığı zaman dilimi, onlar için hiç 

de kolay geçmemişti. Neredeyse her gün Taner’den hakaret işitmiş ve kimi vakitlerde de 
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yönetim kurulu üyeleri tarafından, performansları yüzünden azarlanmışlardı. Her geçen gün,  

Holdingdeki kariyerlerinin sonuna geldiklerinin farkına vardıklarından: “İyisi mi, işten 

atılacağımıza biz ayrılalım.” diye düşünmüşlerdi. Ancak dışarıda iş bulmanın hiç de kolay 

olmadığını bildiklerinden, bir türlü o kararı alamamış ve deyim yerindeyse, iki arada bir derede 

kalmışlardı. Oysaki Süleyman’la iyi bir başlangıç yapmışlardı ve beklentileri hayli yükselmiş, 

ancak onun başarısız olacağı söylentileri şirket içinde yayılınca da, işe sarılma hevesleri büyük 

bir darbe almıştı. Lakin Süleyman’ın kendilerini çağırıp o konuşmayı yapması ve hiç 

ummadıkları bir anda işe tekrar sarılacağını ilan etmesi, büsbütün olumsuz duran tabloyu bir 

anda tersine çevirmeye ve beklentilerini tekrar yeşertmeye yetti. Duyguları kabaran ve şevke 

gelen ekip: 

“Evet, Süleyman Bey yeniliyoruz. Başaracağımıza söz veriyoruz.” dediklerinde 

neredeyse hepsi ağlayacaktı. Süleyman rahatlamıştı. Derin bir nefes aldı ve sordu: 

“Arkadaşlar, ben Taner’in her gün size neler yaptığının farkındayım. Fakat dün ben 

çıktıktan sonra, resmen kavga ettiğinizi duydum. Ne olup bittiğini anlatır mısınız lütfen?” Bir 

gün öncesinden bu yana zaten dolu olan takım adına Levent, söz alarak açıklama yaptı: 

“Süleyman Abi, inan biz o konuda yüzde bin haklı olmamıza rağmen, hakaret ve küfür 

yedik. Taner Bey sezona girerken yıllık izinlerimizi kullanamayacağımızı, bunun yerine bize 

para verileceğini ifade etti. Biz, çaresizce tamam dedik. Aradan birkaç gün geçtikten sonra 

muhasebe ödeme yaptı. Ancak paraları saydığımızda eksik olduğunu gördük. Durumu 

sorduğumuzda, tutarın bizzat Taner Bey tarafından belirlendiğini, eksik parayla ilgili 

kendilerinin bir dahli olmadığını söylediler. Biz de Taner Bey’in ofisine gittik ve durumla ilgili 

bir açıklama rica ettik. Ama keşke etmeseydik.”  

“Neden?” 

“Çünkü akla durgunluk veren bir olayla karşılaştık. Meğer Taner Bey, hem bizim hem 

de bütün satış departmanlarında yıllık izni biriken kim varsa onların paralarının yarısını 

muhasebeden almış ve onlarla idari personele kendi namına izzeti ikramda bulunmuş. İşin 

komik tarafı, iki gün önce biz de o izzeti ikramlardan yemiş ve Taner’in böyle bir ikramda 

bulunmuş olmasına çok şaşırmıştık. İşte kavga bundan dolayı çıktı, fakat buna rağmen kavgayı 

biz çıkarmadık bilesin Süleyman Abi.” 

“Kim çıkardı o zaman?” 
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“İç piyasa müdürü ile zincir mağazalar müdürü… Onların da paraları yenmiş. Olayı 

öğrendiklerinde Taner Bey’le tartışmaya girişmişler. Biz de duyunca gidip katıldık ve olanlar 

oldu.” 

“Eee? 

 “Kavgayı duymayan kalmadı. Herkes oraya toplandı. Haliyle Yönetim Kurulu Başkanı 

da geldi. Herkese bağırdı ve ofisine geçmesini söyledi. Herkes odasına çekilince bizi yanına 

çağırdı ve demedik laf bırakmadı.”  

“Taner’in yaptıklarıyla ilgili bir şey demedi mi?”  

“Biz bir açıklama isteyecek olduk ama: ‘Bir izahat yapma zorunluluğum yoktur. Ben 

materyalist oldum.’ diyerek konuşmayı bitirdi ve kovarcasına odasından çıkmamızı salık verdi. 

Süleyman Abi, aslında biz bu haksızlığa bir yandan çok şaşırıyoruz, bir yandan hiç 

şaşırmıyoruz. Bir yandan çok üzülüyoruz, bir yandan normaldir diyoruz.” 

“Nasıl oluyor bu Levent Bey?” Süleyman’ın muhafazakâr olmadığını bildiği için anlık 

bir tereddütten sonra devam etti: 

“Beni yanlış anlamayın abi. Ben muhafazakâr bir insanım ve dinimi elimden geldiği 

kadar yaşamaya çalışıyorum. Bu vesileyle firmamız muhafazakâr, patronlarımızsa dindar diye 

şirketime daha içten bağlıyım. Size belki tuhaf gelecek ama ben şahsen, bu firmaya hizmet 

etmeyi, dinime hizmet etmek gibi gördüm bugüne kadar.” 

 Ben de, diye teyit etti Tansel. Ardından Numan, Abdullah, Yusuf, Abdülkerim ve 

Yunus olmak üzere diğer elemanları da onlara katıldı. Arkadaşlarının desteğini alan Levent, 

konuşmasına devam etti: 

“Süleyman abi, gördüğün gibi hepimiz aynı şekilde düşünüyoruz. Yapılan bütün 

haksızlıklara, gördüğümüz bütün gaddarlıklara, şahsımıza ve onurumuza yöneltilen bütün 

saldırılara rağmen, bu manevi bağın hatırına buradan kopmuyoruz. Yoksa şimdiye kadar 

onlarca defa çekip gitmiştik. Muhafazakâr insanların böyle bir tesise sahip olmalarından 

dolayı, bugüne kadar hep çok sevindik, hep çok gurur duyduk. Ama son yıllarda olup bitenlerin 

bizi nasıl yaraladığını bilemezsin. Başlangıçta, bu ahlaki sorunların üst düzey yöneticilerin 

karakterlerinden kaynaklandığını düşünüyorduk. ‘Önümüze geçip bize namaz kıldıran; 

yanımıza her geldiğinde bize sürekli dürüstlükten, ahlaktan, kul hakkından, dinden, imandan 

bahseden ve bu konularda çok titiz davranmamızı ısrarla tavsiye eden yönetim kurulu 

başkanımız var. Bu değerlere muhalif hareket eden bir personele mutlaka müdahale edecektir.’ 
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diyorduk. Kim olursa olsun ona göz yummayacağına ve derhal olaya el koyup düzelteceğine 

öyle inanıyorduk ki…  Fakat zaman geçtikçe,  patronlarımızın tamamımın bu tefessühe 

müdahale etmediklerini,  bilakis seyirci kaldıklarını ve dilim söylemeye varmıyor ama 

maalesef destek verdiklerini gördük. Onun için artık yanlışlık adına ne görsek şaşırmıyoruz, 

normaldir diye karşılıyoruz. Süleyman abi, istersen hep beraber ayrılabiliriz. Sen yeter ki 

‘Tamam arkadaşlar, bu iş burada bitti’ de.” dedi ve sustu.  

Levent konuşurken çok duygulanmış, gözleri nemlenmişti. Çok güçlü manevi hislerle 

holdinge bağlı oldukları için hepsi son olaylara çok içlenmişti. Süleyman hariç hepsi dindardı. 

Hiç birisi hayatında, ailesi içinde ya da bulunduğu camiada o güne kadar galiz bir küfür ve 

hakaret işitmemişti. Alkol almak bir yana, aralarında sigara kullanan bile yoktu. Şahsiyet 

olarak da çok temiz insanlardı. Bu yüzden Taner üzerinden firmada başlayan ahlaki 

deformasyon, onlar için gerçekten maddi-manevi bir yıkım olmuştu. Belki işlerinde çok 

yetenekli ve atak değillerdi ama Süleyman, taşıdıkları seciyeler itibariyle iyi yönetilmeleri 

durumunda, iyi motive ve sevk edilmeleri halinde onlardan çok iyi bir takım ruhu 

çıkartılabileceğine inanıyordu. Zira her birinin kendi başına yeterli olamayacağını bildiği için 

diğer arkadaşına ihtiyaç duyacak olması ve o duyguyla aralarında oluşacak karşılıklı destek ve 

güven ilişkisi sonucunda, ortaya güçlü bir sinerji çıkması mümkündü. Oysaki kabiliyetli ve 

cevval şahsiyetlerin oluşturduğu bir takımda, her bir fert kendi başına yeteceğini düşündüğü 

için, diğer arkadaşına ihtiyaç duymayacağından ortaya büyük bir dağınıklığın ve akabinde 

başarısızlığın çıkması büyük bir olasılıktı. Dolayısıyla da, birbirlerine samimiyetle ve sadakatle 

bağlı az kabiliyetli şahıslardan müteşekkil bir takımın, aralarında birlik ruhu bulunmayan çok 

kabiliyetli şahıslardan oluşan bir takımdan daha fazla başarılı olacağı kesindi. Bütün bunları 

göz önünde bulunduran Süleyman, karşısında başarı için kıvama gelmiş bir takımın 

oturduğunu görüyor, nasıl netice alabileceğini kafasında kurup duruyordu. O arada az konuşan 

ama iyi analiz yapan Numan, konuşmak için söz aldı. Çok dolu gözüküyordu. Çünkü holdinge 

büyük beklentilerle gelmişti. Gelir gelmez firmaya hemen ısınmış ve hafız olması hasebiyle 

kısa zaman sonra, Holdingin binlerce kişiyi alan mescidinde cuma namazlarını kıldırmaya ve 

hutbe vermeye başlamıştı. Hutbelerinde özellikle iş ahlakı, işveren ve işçinin karşılıklı hak ve 

yükümlülükleri, işletmede adabı muaşeret, dürüstlük ve saygı üzerinde sık sık dururdu. Kimi 

zaman patronlar memnun kalırdı hutbelerinden, kimi zamansa işçiler mutlu olurdu.  Patronların 

rahatsız olduğu hutbelerinden dolayı baskı görüp görmediğini kimse bilmiyordu. Bu minvalde 

gelen sorulara hiç cevap vermemişti. Ama bilinen tek şey, son dönemlerde hutbe vermez 
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olduğuydu. Devam edebilseydi, herhalde ifade etmek ve haykırmak istediği çok şey vardı. İçini 

dökmek arzusuyla konuşmaya başladı:  

“Süleyman Bey, benim daha önce çok meşhur bir çorap fabrikasında çalıştığımı 

biliyorsundur.” 

“Evet.” 

“O fabrikanın sahiplerinin Yahudi olduklarını da biliyorsundur.” 

“Evet biliyorum.” 

“Onlar Yahudi olmasına Yahudi’ydiler, bense Müslüman olmaya Müslüman’dım, lakin 

şunu itiraf etmeliyim ki aramızda hiçbir sorun yaşanmadı. Patronlar hakperest insanlardı. 

İşçinin maaşı her zaman vaktinde ödenir, tam ücret üzerinden devlete ibraz edilir ve primler 

kırpılmazdı. Cumartesi günleri çalışmazdık. ‘Gidin kendinizle, ailenizle ve arkadaşlarınızla 

ilgilenin. Dinlenin ki işinize enerjik gelebilesiniz’ derlerdi. Orijinal bir fikir üreteni, ekstra 

katkı sağlayanı, umulmadık başarı göstereni mutlaka mükâfatlandırırlardı.  Firma sahibi her 

yerde: ‘İşçiler benim ailemdir. Her bir ferdin sorunu sorunum, mutluluğuysa mutluluğumdur’ 

diye ilan eder ve bunu sözde bırakmazdı. Her hafta, bir işçinin evine akşamları misafir olur, 

yemeğini onlarla yer ve onların hayatlarına yakından şahit olurdu. Gittiği eve mutlaka 

ihtiyaçlarını giderecek hediyeler alırdı. Size onunla ilgili bir anımı anlatmadan 

geçemeyeceğim. Bir keresinde, kurban bayramı hem ay sonuna, hem pazar gününe denk 

gelmişti. Ancak muhasebe ve finans ekibinde bu işi takip edenler, teknik bir hata yapmış ve 

maaşlar işçilerin hesabına cuma gününden geçememişti. Patronun hâlini bir görmeliydiniz. 

Cumartesi sabahı bütün müdürleri ve ustabaşılarını fabrikada topladı, firması adına hepimizden 

özür diledi. Yüzlerce kişinin maaşını nereden buldu, nasıl buldu bilemiyorum, ancak cumartesi 

akşamı herkesi evine mutlu gönderdi. Ben onun bu yaptığını, kafamda ister istemez Hz. 

Ömer’in o çok meşhur icraatına benzetmiştim.” 

“Hz. Ömer bir defasında, bir iki arkadaşıyla Medine’nin ücra sokaklarını gezmeye 

çıkmış, bir ihtiyaç sahibi var mı yok mu tespit edebilsin diye. Gezinirken bir evin bahçesinde 

yaşlı bir kadının oturduğunu, etrafında ise küçük çocukların ağlaştığını görmüş ve izin 

isteyerek yanlarına gitmiş. Yaşlı kadının hatırını sorunca hiç beklemediği bir cevap almış:  

‘Nasıl olalım? Allah halife Ömer’den hesap sorsun!’ Hz. Ömer, sinesinden bir bıçak yediğini 

hissetmiş. Kendini tanıtmak yerine, o yaşlı ve biçare gözüken kadından, o sözleri söyleten 
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sebebi istifsar etme yoluna giderek niye öyle konuştuğunu sormuş. Dertli kadın: ‘Benim bir tek 

oğlum vardı. Bu çocuklar da onun evlatları. Fakat oğlum düşmanlara karşı verilen bir savaşa 

katıldı ve şehit oldu. Çocukların annesi onlara bakamaz duruma düşünce çekip gitti. Ben de 

tek başıma kaldım ve çaresizce torunlarımla ilgilenmeye çalışıyorum. Ancak onları besleyecek 

hiçbir şeyim kalmadı. Şu anda, ateş üzerinde gördüğünüz kapta, sade suda çakıl taşlarını 

kaynatıyorum. Yemek pişiriyor gibi yaparak torunlarımı avutmaya uğraşıyorum, ta ki Allah 

bize bir yardım gönderene kadar. O Allah ki hâlimizi görmektedir ve bize mutlaka bir yardım 

eli uzatacaktır. Ancak, oğlumuzun şehit düşmesine rağmen, bizim halimizden habersiz yaşayan 

halife Ömer’den Allah hesap sorsun!’ diye cevap vermiş. Hz. Ömer, hiçbir şey demeden 

oradan çıkmış, hemen beytülmalden gıda temin etmiş ve bizzat sırtında taşıyarak kadına 

getirmiş. Sonra ona, halife Ömer’e gidip derdini anlatıp anlatmadığını sormuş. Kadın: ‘Niye 

ayağına gideyim ki? Bizden o sorumlu. Bizim çobanımız odur. O, bize gelip halimizi sormalı.’ 

diye çıkışmış. Hz. Ömer, bu sefer:  ‘Ana, benim hatırım için ona gidin ve derdinizi anlatın. O 

devlet işleriyle çok meşgul olduğundan, sizin durumunuza vakıf olamamış olabilir. Olsaydı 

mutlaka yardımınıza koşardı.’ demiş. Yaşlı kadın, kendisine yardım eden adamı kırmış 

olmamak için ertesi gün hilafet makamına çıkınca, Ömer’in kim olduğunu o zaman öğrenmiş. 

Süleyman Bey, o Yahudi iş adamı, inan bana Hz. Ömer ahlâkını bizim patronlarımızdan çok 

daha iyi temsil ediyordu. Ben, Müslüman kimliğimin hatırına orayı bırakıp buraya gelmiştim. 

Ama büyük bir hayal kırıklığı yaşıyorum.” Süleyman’ın kararlı bir ifadeyle:  

“Umudunu yitirme Numan Bey. Hep birlikte bu işin altından kalkacağız.” demesinden 

cesaret alan Numan, Holdingdeki adaletsiz yönetimle ilgili görüşlerini anlatmaya devam etti: 

“Süleyman Bey, ibadetlerine çok özen göstermeye çalışan bir insan ve bir hafız olarak, 

burada şunu öğrenmiş bulunuyorum: Mesele sadece namaz kılmak, oruç tutmak, hacca gitmek 

değilmiş. Mesele adaletmiş, hakmış, hukukmuş. Ben iki senedir buradayım. İki seneden beri 

öyle hak ihlallerine şahit oluyorum ki, eğer imanım güçlü olmasaydı, Allah muhafaza 

dindarlığımı yitirirdim. Şunu çok iyi kavradım: Din; Allah'a imandan sonra adalet ve hukukun 

üstünlüğüdür!” Levent araya girerek:  

“Ohoo Numan kardeş, sen iki yıldır buradasın. Bizse on küsur senedir senin dediklerini 

yaşıyoruz. Şirketimiz, her yıl yeni yatırımlar yaptı ve büyüdü. Bizse ha bire küçüldük. Ama 

olsun.  Biz ‘Bu fabrikalarda katkımız var, emeğimiz var, bizim de bu duvarlarda bir taşımız 

var.’ deyip avunuyoruz. Onun için hiç sesini çıkarma.” dedi ve eliyle odanın duvarlarını işaret 
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ederek: “Şu duvarlarda bir taşı beğen senin olsun.” diyerek güldü ve kendisiyle beraber herkesi 

güldürdü. Fakat içi yanan Numan, konuşmaya aynı ciddiyetle devam etti: 

“Arkadaşlar! Ciddi söylüyorum. ‘Şeriat’ demek, adalet demek değil mi? Hakkaniyet 

demek değil mi? Hani nerede kaldı kul hakkı? Nerede kaldı doğruluk dürüstlük?  Nerede kaldı 

Peygamberimizin, ‘İşçinin emeğini, alnının teri kurumadan veriniz’ sözü? Allah kendisine 

daha çok versin, ama bizim başkanın bir defa olsun bir işçinin hâlini hatırını sorduğunu hiç 

gördünüz mü? Bir kerecik olsun, asgari ücretle geçinmek zorunda kalan bir işçinin yaşantısına 

vakıf olmayı hiç denedi mi? Binlerce insanın hak edilmiş emeğini, senelerce kendine sermaye 

edinip büyümüşken, çoluk çocuğunu lüks içinde yaşatmışken, asgari ücretli bir işçinin ne 

yediğini, ne içtiğini, çocuğuna ne yedirip ne giydirdiğini merak ettiğini hiç duyduk mu? Asla 

duymadık! Madem bu kadar dindarlar, Peygamberimizin: “İşçilerinize yediğinizden yedirin, 

içtiğinizden içirin ve de giydiklerinizden giydiriniz.” hadis-i şerifini niçin hatırlamazlar? Size 

son bir şey söyleyeyim mi arkadaşlar, vallahi,  şayet bu ülkeye şeriat gelse, devlet şeriatla 

yönetilmeye başlansa, onun neticesinde işçiler lehine birkaç iyileştirme yapılsa, vergi 

konusunda hassas davranılmaya kalkışılsa ilk başkaldıracak olanlar bunlardır.  Hiç şüpheniz 

olmasın ki şeriat istiyoruz şeriat diyen o yüzlerce, binlerce sözüm ona dindar iş adamı, onu 

devirebilmek için seferber olup bütün güçlerini birleştirirler. Dini mevzularda sürekli birlik 

tavsiyesinde bulunmalarına karşın, din adına hiçbir meselede bir araya gelemeyen bu sözüm 

ona mütedeyyin* tüccarların ve sanayicilerin, gerçek adaleti getirebilme ihtimali olan bir 

sistemi yıkmak için, samimi bir vahdet** oluşturacaklarından hiç şüpheniz olmasın.” 

Bütün bu anlatılanları sabırla dinleyen Süleyman, elemanlarının çok dolu olduklarını 

biliyordu ama bu kadarını tahmin edememişti. Dolayısıyla içlerini istedikleri gibi dökmelerine 

sesini hiç çıkarmadı. Ancak Numan konuşmasını bitirdikten sonra, onlar dinlerken sormayı 

düşündüğü soruları arka arkaya sıraladı:  

“Arkadaşlar, madem durum bu kadar vahimse, madem bu işyerinde maddi manevi çok 

huzursuz ve tatminsizsek niye gerçekten çekip gitmiyoruz? Neyi bekliyoruz ki?” Kısa bir 

sessizlik yaşandı. Başarı için verilen ahitler, bir anda havada asılı kaldı. Herkes kafasını hafifçe 

eğmiş, umutsuzca masaya bakıyordu. Daha önce birkaç yerde çalışmış olan Abdülkerim, bu 

soruya cevap vermek zorunda hissetti kendini: 

“Süleyman Bey, bu soruları sormakta haklısınız. Böyle bir ortamda aslında çalışılmaz.  

Ama şunu ifade etmeliyim. Ben daha önce de bizimki gibi, sahipleri dini cemaatlerin içinde en 
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başı çeken birkaç firmada çalıştım.  İnanın hepsinde aynı sorunları yaşadım.  Adam haccını 

yapmıştır, yine her yıl ailecek umreye gider. Beş vakit namazındadır, o yetmez nerede fırsat 

yakalasa namaza durur. Ramazan orucunun yanında nafile oruç tutar. Kul hakkı ve emanet söz 

konusu olunca ha bire vaaz verir. Ama sıra işçisine gelince sosyal sigortasız çalıştırır. Oradan 

gasp ettiği parayı kimi zaman lüksüne harcayan, kimi zaman sermayesine katan, fakat bir işçiyi 

ve çocuklarını ölene kadar ilgilendirmesi hasebiyle en büyük kul hakkı olan onun sigorta 

parasını, hak olarak bile görmeyen patronlar tanıdım. Ha, diyeceksin ki işçiler sütten  

 

 

 

  *mütedeyyin: dine bağlı, din işlerini sıkı takip eden, dindar. 

**vahdet: birlik, bir ve tek olma, teklik. 

çıkmış ak kaşık mıdır? Hayır kesinlikle. İşçi sınıfın arasında da bir sürü ahlaksız ve palavracı 

olanlar vardır. Fakat şunu unutmayalım ki zayıf, her zaman güçlüyü taklit eder. Küçük, her 

zaman büyüğün izinden gider. Demem o ki, şu anda neredeyse her iş yeri, kötü şartlar içinde 

çalışmaktadır. Onun için, buradan dağılıp gitmektense, bildiğimiz bir işte kalıp mücadeleye 

devam etmemiz en doğrusudur. Ben böyle düşünüyorum. Yine de siz bilirsiniz. İstifa ediyoruz 

derseniz sizinle beraberim.”   

Biraz önce sorduğu soruları, elemanlarının gerçek düşüncelerini ve başarıya olan 

inançlarından herhangi bir şüpheleri olup olmadığını öğrenmek amacıyla sormuş bulunan 

Süleyman, Abdülkerim’in verdiği cevaptan ve o konuşurken hepsinin gözlerinde, kalıp 

başarmak arzusunu okumuş olmaktan dolayı büyük bir memnuniyet duydu. Başaracaklar ve o 

başarıyla holdingde iyiyi, güzeli, adaleti ve ahlâkı esas alan bir değişime ve yeniliğe vesile 

olacaklardı. Bunu yapmalıydılar ve yapacaklardı. Geriye, ortaya çıkan bu inancın ve azmin 

kendisi tarafından pekiştirilmesi kalıyordu. O da son dokunuşuyla ortaya çıkan ortak inancı 

perçinleştirdi: 

“Arkadaşlar, ‘Biz buradayız ve verdiğimiz başarı sözünü gerçekleştireceğiz.’ 

diyorsunuz öyle mi?”  Odadakilerin tümünün, bu sorusuna olumlu yanıt vermeleri üzerine de 

o her zamanki ikna edici üslubuyla konuşmasını sürdürdü: “O zaman şunu iyi dinleyin: 

Şimdiye kadar firmayı eleştirdik. İyi hoş. Fakat erdemli bir insan kendini de eleştirir. Bizim 

çalışanlar olarak kusurlarımız yok mu? Hatalarımız ve de ihmallerimiz bulunmuyor mu? Kim 

yok diyebilir? Firmamız ve bütün firmalar, riske girerek büyük meblağlarla yatırım yapıyor;  

milyonlarca lira para harcadıktan sonra, sürecin başarıya ulaştırılması için onu bize emanet 

ediyorlar. Bir anlamda: ‘Ben size fabrika kurdum, tanıtımını yaptım, ürünü satacak imkânı da 
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size sundum, gidin satın. Satın ve hem kendinize hem etrafınızdaki herkese faydalı olun’ 

diyorlar. Peki, biz o işin hakkını layıkıyla yerine getiriyor muyuz? Dini bilgim yoktur, ama 

İslam’da emanetin büyük önemi var diye biliyorum. Biz o emaneti gerektiği gibi koruyor 

muyuz? Sergilediğimiz performansa ve aldığımız sonuçlara bakarak ‘Kesinlikle hayır!’ 

diyorum. Ayrıca şunu unutmayalım arkadaşlar, biz şirkette karşılaştığımız bunca 

olumsuzluklara ve haksızlıklara mukabil istifa edip işi bırakmıyoruz, ama patronumuz da 

bunca başarısızlığımıza karşılık bizi işten atmıyor. Demek ki aramızda hâlâ güçlü bir bağ var 

ve bu güçlü bağ tek taraflı değil. Bize bu kadar tahammül ediliyorsa, inanın başka hiçbir 

açıklaması yoktur. Arkadaşlar biz, şu andan itibaren bu ortak bağın hakkını vereceğiz. Ben 

inanıyorum ki, işin hakkını verdiğimiz görülsün, Hhldingde her şey değişecektir. Anlaştık mı 

arkadaşlar?”   

Süleyman’ın bu özet şeklindeki özeleştirisi, vicdanlarında, yüreklerinde ve 

beyinlerinde makes* buldu. Saniyeler içinde, işlerinde gösterdikleri tembellikleri, 

savsaklamaları, pazar hakkında vurdumduymazlıkları, müşteriye karşı ilgisizlikleri ve en 

kötüsü ihmalleri akıllarına geldi. Onları hatırladıkça hepsi çok utandı ve cevapları güçlü bir 

sedayla dudaklarından dökülen: 

 “Anlaştık Süleyman Bey!” cümlesi oldu. Toplantı bitmişti. Her biri, avına saldıracak 

bir leopar gibi yerinden fırladı ve hedefini yakalamaya yöneldi. Süleyman da Taner’in şantajla, 

korkutmayla ona giydirmek istediği esaret gömleğini yırtmak için planladığı ikinci adımı 

gerçekleştirmek üzere harekete geçti. Kendisinin, Alexandra’nın ve aileleriyle birlikte 

elemanlarının tümünün kaderleri ve gelecekleri, biraz önceki toplantıda çıkan iradenin hayata 

geçmesine bağlıydı ve o iradenin şans bulması, atacağı bu ikinci adımın muvaffak olmasıyla 

ancak mümkündü.  

Vakit öğlendi. Başkanın ofisinin bulunduğu üçüncü kata çıktı. Randevu almadığı için, 

özel kalemine acil bir durum olduğunu söyleyip direk görüşme talep etti. Heyecanlıydı. Fakat 

eski özgüvenini kazandığını hissedebiliyordu. Başkanın kendisini anlayacağına ve ona ikinci 

bir şans tanıyacağına inanıyordu. Zira Başkan, her ne kadar katı bir adamsa da kendisine dürüst 

ve şeffaf davranan insanlardan hoşlanır ve her ne yapmış olursa olsun yalan söylemeyeni 

anlayışla karşılardı. İşinde ne kadar büyük bir hata işlemiş bulunursa bulunsun, dürüstçe 

durumu izah edeni bağışlamayı tercih ederdi. Hele kendilerinden gelecek beklediği insanlara 

daha fazla müsamaha gösterirdi. Onun bu özellikleri nedeniyle işlerin iyi gideceğini uman 
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Süleyman, özel kalemle konuşurken Başkan aniden odasından çıktı ve odasının bitişiğindeki 

mescide yöneldiği sırada onunla göz göze geldi.  

“Ne var Süleyman? Ne oldu?” diye sordu. Süleyman, kararlı bir ifadeyle yanıtladı: 

 “Önder Bey! Sizinle acilen görüşmem lazım.” Başkan: 

 “Peki görüşelim. Namazımı kılıp bitirince seni çağırırım.” diyerek mescide girdi.  

Yaklaşık on beş dakika sonra kapıyı aralayarak onu çağırdı. Süleyman, o güne kadar adım 

atmadığı mescidin kapısının önünde ayakkabılarını çıkardı ve içeri girdi. Yerde bağdaş kurarak 

oturmuş olan ve elindeki tespihi çeken başkan, onu görünce eliyle tam önünü göstererek: 

 

*makes: akis yeri, yansıyan yer. 

 “Gel şöyle otur Süleyman.” dedi yumuşak,  alabildiğine güven ve rahatlık veren bir 

sesle. Süleyman, usulca gitti, tam karşısında diz çöktü ve onun gibi bağdaş kurarak oturdu. 

Kendisi namaz kılmadığı için öyle bağdaş kurup oturmaya alışkın değildi.  Dizlerini bükerken 

azıcık zorlandığını gören Başkan, hafifçe gülümsedi. Bu gülümseme, biraz daha rahatlamasına 

yaradı. 

“Allah kabul etsin Önder abi.” dedi yere sağlam yerleşir yerleşmez. 

“Sağ olasın Süleyman. Allah sana da namaz kılmayı nasip etsin.”  

“İnşallah.” 

“Evet Süleyman! Ne var, ne diyeceksin bana?” 

“Önder abi, ne diyeceğimi, nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. Fakat size de 

açılmaktan başka seçeneğim kalmadı.” diye yanıtladı yüzü kızararak. 

“Açılmak, derdini dökmek insana iyi gelir Süleyman. İnsanı ferahlatır. Dinliyorum 

seni.” Başkanın bu sözlerinden, bir an her şeyi bildiğini düşündü. Merakla ve aslında telaşla 

sordu: 

“Önder abi, siz yoksa ne diyeceğimi biliyor musunuz?” 

“Oğlum nereden bileceğim? Müneccim miyim ben?” Süleyman’ın ağzından: 
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“Peki derdimin olduğunu…” sözleri dökülür dökülmez Başkan, onun lafını 

tamamlamasını beklemeden kararlı bir şekilde ve cevap bekleyen bakışlarla açıklama yapmaya 

başladı: 

“Oğlum, biz insanımızın hâlinden anlarız. Biz yanımızda çalışan personelimizin 

gözlerine, simasına baktık mı ruhunu okuruz evvelallah. Senin büyük bir derdinin bulunduğu 

gözlerimizden kaçtı mı sanıyorsun? Ama çağırıp konuşmak istemedik. Lakin son üç haftadır 

tepetaklak olan ve hatta senden önceki kötü dönemden de daha kötüye giden satışlarla ilgili 

gelip bir açıklama yapmanı bekliyorduk açıkçası. Ben şahsen, dibe vuran satış rakamlarının 

senin içinde bulunduğun dertle yakından bir ilişkisi olduğunu tahmin ediyorum. Onun için 

rahat ol ve derdin neyse anlat. Anlat da benim yapabileceğim bir şey varsa yardımcı olayım.” 

Süleyman, başkanı daha fazla bekletemezdi. Onun gözlerinde ve sesinde sezinlediği, 

kendisinin yaşattığını da çok iyi bildiği hayal kırıklığına bir açıklama yapmayı daha fazla 

öteleyemezdi: 

“Ben bir kıza âşık oldum. Hem de yabancı bir müşterimizin kızına…” dedi. 

Konuşmaktan çok, dökülüvermişti sanki kelimeler ağzından. Fırlayıvermişti sanki cümleler 

dudaklarından. Gözleri yerdeydi. Çok utanıyordu. Ama sırtından dağlar kadar ağır bir yükün 

kalktığını da hissedebiliyordu. Yüzündeki kızarıklık, kulaklarına kadar uzanıyordu. Sabırsızlık 

içinde Başkan’dan gelecek tepkiyi beklemeye koyuldu.  

“Oğlum ben ne yapayım âşık olduysan? Bana niye söylüyorsun?” diye gayet sakince 

cevapladı Başkan. Süleyman, bu kadar hoşgörülü bir cevap beklemediği için çok şaşırdı ve 

bunu bir kredi kabul ederek, daha fazla şey söylemek için cesaretlendi: 

“Önder abi, sizin benden beklentilerinizin çok büyük olduğunu biliyorum. Sizi hayal 

kırıklığına uğrattığımın farkındayım. Ancak…” Başkan sözünü kesti: 

“Oğlum, hepimiz beşeriz. Hepimiz nefis taşıyoruz. Her erkek, genç ve güzel bayanlarla 

yatıp kalkmak ister. Ama bizim değerlerimiz var. Bizim inancımız var. Kaldı ki sen evlisin. 

Eşine ihanet etmeyesin.” dedi ve sordu: 

“Bu durumu eşin biliyor mu peki?” 

“Biliyor.” 

“Başka kim biliyor?” 

“Taner de biliyor.” 
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“Nerden biliyor? Kim söyledi ona?” 

“Sıkıntılı bir anımı kullanarak ona açılmamı sağladı.” Bu sefer şaşırma sırası Başkan 

Önder’deydi. Taner’in, Süleyman’ı bir kaşık suda boğmak istediğini çok iyi biliyordu. Eline 

böyle bir koz geçmişken, onu nasıl olup da kullanmadığına hayret ediyordu. İster istemez 

Taner’in bunu iyi niyetle yapmış olamayacağını düşündü ve sordu:  

“Madem biliyordu, niye gelip bana söylemedi? Niye benimle paylaşmadı?” 

“Ben de öyle yapmasını bekliyordum. Fakat kendisi bunu başka şekilde kullandı.” 

“Nasıl yani?” 

“Neredeyse üç haftadır bununla bana şantaj yapıyor.” 

“Ne gibi?” 

“Bana: ‘Bundan sonra benim adamım olacaksın. Kiminle kötü ol dersem onunla kötü, 

kiminle de iyi ol dersem, onunla iyi olacaksın. Kime saldır desem saldıracak, kime destek ver 

desem destek vereceksin’ dedi. Özellikle Murat Bey’e saldırmamı, her ortamda üretim ve 

planlamayı sürekli kötülememi istedi.” Başkan duyduklarına inanamıyordu. Kendi elleriyle 

inşa ettiği, kendi desteğiyle güçlü hale getirdiği Taner’in, verilen o desteği holdingin 

maslahatına kullanacağına, kendi şahsi çıkarlarına kullanmış olmasına hayli öfkelendi. Öyle 

ki, yüzüne kan hücum ettiğinden yüzü kızıllaştı. Gözleri alev saçarak sordu: 

“Başka bir şey istemedi mi?” 

“İstedi Önder abi, lakin dilim söylemeye varmıyor.”  

“Ne demek dilim söylemeye varmıyor. Söyleyeceksin tabii ki!” 

“Hak ettiğim primlerimin bundan sonra yarısını ona vermemi talep etti.” Bu cevapla 

başkanın yüzü, kızıldan sarıya döndü. Tansiyonu düşen birisinin çehresinin aldığı görüntüyü 

aldı. Ta baştan yatırım yaptığı birisinin hain çıkması, belki de tansiyonunun gerçekten 

düşmesine neden olmuştu. Çok hiddetliydi. Hiddetinin şiddetine mütenasip içi de sızlıyordu. 

Süleyman’sa onun yüzünün aldığı ifadeyi endişeyle izleyerek nasıl tepki vereceğini merakla 

bekliyordu. Başkan derin bir iç çekerek sert bir tavırla: 
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“Oğlum, ben sana ne diyeyim şimdi? Sana hem acıyorum hem çok kızıyorum.” dedi ve 

aniden sustu. Sustu, çünkü Taner’in gerçek yüzünü aniden ortaya çıkaran bu hadisenin, belki 

de hayırlara vesile olabileceği aklına geldi. Zira Taner hakkında uzun zamandır hayli şikâyet 

vardı ve o şikâyetler yüzünden kafası onunla ilgili epey karışıktı. “Olmuyor Taner.” demeyi 

kaç kere düşünmüşse de, Süleyman’ın performansındaki ani değişim, onu bu kararından 

vazgeçirmişti. Hatta Taner’in nezdindeki kredisi, yükselmeye bile başlamıştı. Çünkü 

Süleyman’ın yokluğunda ona ihtiyaç duyacağını biliyordu. Ama işte ilk duyduğu anda 

kendisini çok hiddetlendiren ve canını acıtan bu olay, üzerinde biraz daha düşününce kafasında 

farklı ve olumlu bir tablonun belirmesine sebep oldu. Son dönemde, özellikle Süleyman 

ekseninde cereyan eden ve bütün bir holdingi huzursuzlaştıran meselelerin, aslını ve faslını 

ortaya çıkartan bir tablo… Aslında kızmaya, hiddetlenmeye ve canını sıkmaya lüzum yoktu. 

Süleyman’ın performansının niye düştüğünü, Taner’inse son dönemlerde üretime ve 

planlamaya niye saldırdığını ve kötülediğini artık anlayabiliyordu. Gerçek yüzünü gören ve 

bilen müşterisinden elamanına, müdüründen çaycısına kadar herkesin, ondan şikâyetlerine 

anlam verebiliyordu artık. İçinden: “Demek ki Süleyman’ı kullanıp Murat’ı yıpratarak 

eleyecek, ardından dönüp Süleyman’ı işten atacak ve şirket ona mahkûm kalacaktı ha? 

Kendisine büyük krediler verdiğim, hatırına bir sürü yetişmiş elemanımı feda ettiğim adam, 

meğer ardımdan ne sinsi planlar yapmış da haberim yok.” diye geçirdi. Hemen akabinde aklına 

şu ayet geldi ve imanını daha da artırdı: “… Umulur ki bir şeyi çok seversiniz de, ama o durum, 

sizin hakkınızda belki kötüdür ve umulur ki bir şeyden nefret edersiniz de, ama o durum, sizin 

hakkınızda iyidir.”* 

Başkanın suskun kalıp düşünceye daldığı on on beş dakikalık süre içinde Süleyman, 

göz ucuyla onun yüzüne bakıyor, zihninden neler geçirdiğini tahmin etmeye çalışıyor ve 

simasında beliren çizgilerden kendince anlamlar çıkarıyordu. Kendisine bağırılıp çağrılmasını 

ve kovulmayı beklerken, Başkan’ın yüzünün aldığı ifadeden tam tersi sinyaller alıyordu ama 

yine de emin olamıyordu. Ta ki Başkan, düşünce halindeyken elinde sürekli dolaştırdığı 

tespihini yerine koyana ve kararlı bakışlarını gözlerine dikip konuşana kadar.  

“Süleyman, sana tek bir şey söyleyeceğim: İşinin başına geç ve yapman gerekeni yap. 

Önümüzdeki Fuar, senin son şansın.” Eliyle yerden destek alarak ayağa kalktı. Onun ayağa 

kalktığını gören Süleyman da, çevik bir hareketle zıplarcasına ayakları üze dikildi ve: 

  “Tamam, Önder Abi. Her şey sizin arzuladığınız gibi olacak.” diye teyit etti ve hızlı 

adımlarla mescitten çıktı. Ofisine inerken olup bitene hâlâ inanamıyordu. Başarmıştı. 
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Geleceğini kesinlikle karartacak, çetrefilli bir meselede zafer elde etmişti. Dolayısıyla içinde 

alabildiğine bir hafiflik ve ona denk bir dinamizm hissediyordu. Yüklendiği ani enerjiyle, 

basamakları uçarcasına katlarken: “Sıra son adıma geldi. İhracatı ayağa kaldırmalıyım. 

Başkana,  arkadaşlarıma ve her şeyden evvel kendime verdiğim sözü yerine getirmeliyim.” 

diye kendi kendine sürekli telkinde bulunuyordu. 

Süleyman’ın, aralarında hiçbir iletişim kalmadığından Alexandra cenahında olup 

bitenlerden haberi yoktu. Ruhi ve kalbi bağlara gelince belki onlar kopmamıştı ancak, 

gönlünden gelecek fısıltıyı dinlemeye cesareti ve gücü yoktu. En azından şimdilik… Bu 

yüzden, odaklanmak mecburiyetinde olduğu halde bir süredir ihmal ettiği işine yöneldi. Her 

şeyi zamana bırakacaktı.  Tıpkı itiraf etmeye karar verdiğinde düşündüğü gibi. Aşkıyla, 

düşmanıyla, işiyle ve ailesiyle ilgili elinde eteğinde ne varsa onları birer tohum misali en 

mümbit ve en 

 

*Bakara Suresi, 216. ayet. 

verimli topraktan oluşan “zaman tarlasına” saçacak, onları emekle besleyecek ve sabırla 

kendisine iyi bir semere vermelerini bekleyecekti.  Aslında herkes, Alexandra, karısı, Taner ya 

da Başkan, bütün taraflar öyle yapmıyor muydu? Her biri meseleleri zamana bırakıp planlar 

çizerek, uğraşı vererek, strateji geliştirerek, sabrederek ve kimi vakit şanstan iyi bir netice 

umarak beklemeye koyulmuyorlar mıydı? 

Planlarına göre ilk emek vereceği tohum, işiydi. Bir yandan fuar hazırlıklarına hız 

verirken bir yandan da elemanlarıyla dünyadaki pazarları, tekrar tek tek ele aldı. Nerede hangi 

sorun varsa hepsini teşhis etti ve ona göre çözümler düşünmeye başladı. Karşılaştığı manzara 

hiç de hoş değildi. Holding, Batı ve Doğu Avrupa pazarlarında, Orta Doğu ve Asya 

piyasalarında geçmişten gelen ve kendisinin boş vermişliğiyle daha da hızlanan büyük bir satış 

kaybı yaşamaktaydı. Yaptığı tespitlere göre, firmanın her ülkedeki distribütörleriyle kendine 

has problemleri bulunmasına rağmen, temelde hepsini alakadar eden birkaç ana sorun vardı. 

Birincisi Çin faktörüydü. Son birkaç yılda Çin’in ucuz ve kalitesiz ürünleri,  dünyanın her 

yerine hızla bir şekilde yayılmış, küresel piyasaları altüst etmiş ve çoğu Avrupalı şirketi 

mukabele etmede aciz kılmıştı. Kendi şirketi de bundan nasibini fazlasıyla almıştı. 

Distribütörlerinin çoğu Çin’e yönelmiş ve oradan mal tedarikine girişmişlerdi. İkincisi, eski 

müdürün ve departmandaki elemanların bu sürece seyirci kalmaları, ne olup bittiğini anlamaya 

çalışmamaları, anlayamadıkları için de tedbir almamalarıydı. Üçüncüsü ise Taner’in 

nezaketten, saygıdan, anlayıştan, çözüm odaklılığından uzak ve alternatif önerilerden yoksun, 
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herkese karşı kullandığı alabildiğine sığ ve kaba üslubuydu. Onunla tanışan hemen hemen her 

distribütör, bu üslubuna maruz kalarak epeyce rahatsızlık duymuş, kimi zaman sert tartışmalara 

girmiş ve kimi vakit de Başkan’a gidip şikâyet etmişti. Fakat sözlerinin ciddiye alınmadığını 

görmeleri, firmadan soğuyarak kopmalarına yol açmış ve Çin’e yönelmelerini hızlandırmıştı.   

Böylesi bir manzara karşında Süleyman, işinin çok çetin olduğunu görüyor lakin 

korkmuyordu. Henüz sezon başında bulunmalarını ve önlerindeki Fuarı fırsat görüyor, üç ana 

sorun için ön gördüğü üç stratejik çözümü, hızlıca hayata geçirmesi durumunda kayıpları telafi 

edeceğine inanıyordu.  Bu amaçla elemanlarını topladı ve onlara sorunun çözümü konusunda 

hayati olarak gördüğü stratejiyi iyice kavrattı. İlk adım olarak, gerek üretim kalitesi, gerek 

tasarım açısından, Avrupa standartlarında bulunan ama buna rağmen fiyatları çok daha uygun 

olan Türk ürünleri ile ucuz fakat kalitesiz Çin ürünleri arasındaki fark konusunda, distribütörler 

bilgi bombardımanına tabi tutulacaktı. Ayrıca mesafe bakımından uzak olan Çin’in aksine, 

Türkiye’nin onlara, sezon başında küçük miktarlı ama çeşidi bol mal alınarak piyasalarda nabız 

yoklanması ve sezon ortasında, tutulan bir modelden birkaç kez siparişin tekrarlanması 

imkânını sağlayacağı ısrarla anlatılacak ve bu mevzuda bir bilinç oluşturulacaktı. İkinci 

stratejiye göre, iflah olmayacak distribütörler tespit edilip onların yerine hızlıca alternatif 

distribütörler bulunacaktı. Bu hedef doğrultusunda her bir eleman, kendi bölgesindeki 

ülkelerde, ister Türkiye’den ister dünya piyasalarından mal tedarik eden tanınmış firmalarla 

hemen diyaloğa geçecek ve markalarının gücünü arkasına alarak, onların Holdingle çalışmaya 

başlamalarını sağlayacaktı. Bu yöntemle sonuç alınmaması durumunda ise, sorumlu olduğu 

ülkede, kendi distribütörlerinin ağındaki en güçlü ara distribütörü tespit edecek ve işbirliği 

konusunda onu ikna edecekti. Üçüncü strateji dahilinde ise, başkandan kopartılacak onayla 

Taner tecrit edilecek, yani yurtdışı seyahatlerine götürülmeyecek ve ne yapıp edip 

distribütörlerle muhatap edilmeyecekti. Elemanlarına bu üç stratejiyi deklare ettikten sonra 

onlardan çalışkanlık, uyanıklık, koordine ve piyasalarla yirmi dört saat ilgilenme sözü aldı ve 

işe start verdi. 

Kavuşmak Haramdı, Konuşmaksa Tümüyle Yasak 

Tanzanya’dan döndüğü günden itibaren, mutluluğun zirvesinden bir boşluğa 

yuvarlandığı ve tutunacak hiçbir dal bulamadığı hissine kapılmış olan Alexandra, er ya da geç 

yere çakılıp dağılacağı anı ölümü bekler gibi beklemişti. Sonunda korkuları gerçek olmuş,  onu 

o zirveye taşıyan sevgilisi tarafından âdeta bir cehenneme itilmişti. Eğer aşkına ve mutluluğuna 

saldıran bir yabancı ya da düşmanı olsaydı, belki karşı koyabilirdi ama aşkına bizzat maşuku, 
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mutluluğuna bizzat o mutluğun kaynağı olan insan kastedince yapabileceği bir şey olmadığını 

kıvranarak görüyor; bu da onu çıldırtıyordu. Süleyman’ı hâlâ çok seviyor, ancak sevgisinden 

mahrum ettiği için de ondan nefret ediyordu. Zaman zaman, karşısında görse onu hemen 

bağrına basacağını tasavvur ediyor, zaman zaman da göğsünün tam ortasından bıçaklayacağını. 

Duyguları sakinleşince de ona kıyabilmeyi nasıl düşündüğüne şaşırıyordu. Oysa hissettikleri, 

terk edilen bir sevgilinin verebileceği en masumane tepkilerdi. Çünkü aşk beklentiydi. Aşk 

ümitti. Aşk sabırsızdı. Çünkü âşık, maşukundan misliyle, hatta fazlasıyla mukabele beklerdi. 

Alamayınca da çılgına döner, taşkınlık yapardı. Tutkusuna karşılık bulamayan âşığın, sevda 

halvetindeyken gösterdiği uysallık gider, onun yerini asilik alırdı. Maşuku tarafından 

reddedilen âşık, hayalen onun varlığını bile inkâr etmeye başlar, yetmezse gider onu öldürüp 

varlığını yok eder ve böylece huzura ereceğine inanırdı. Sonra dönüp onun toprağına bir ömür 

boyu gözyaşı dökebilirdi.  

Ne babası ne kardeşi ne sözlüsü ve ne de arkadaşları… Hiç kimse onun son zamanlarda 

içinde bulunduğu duruma anlam veremiyordu. Zira her şeyi bilen ve onu teselli etmeye çalışan 

annesi dışında hiçbiri, neler yaşadığının farkında değildi. Onu bu hale getiren sebebi çok merak 

eden babası ve sözlüsü, onunla konuşmayı birkaç defa denedi. Ancak, ruh halinin daha da 

kötüye gittiğini gördüklerinden, üzerine gitmeye çekindiler. Hatta sözlüsü, yüz bulamayınca 

birkaç girişimin ardından havlu bile attı ve ondan uzaklaştı. Arkadaşlarının da her biri, bir süre 

sonra onu kendi hâline bırakmayı yeğledi. Böylece, annesi hariç etrafında hiç kimse kalmadı. 

O hale geldi ki, yolda yürürken, sırf bulunmak için gittiği okulun bahçesindeyken, hiç 

dinlemediği derste iken, uyumaya çalışırken ve yıkanırken bile yaşadıkları her aklına 

geldiğinde: “Olamaz!” anlamında kafasını sallıyor; kimi vakit, bulunduğu yer neresi olursa 

olsun bu sözcük dudaklarından dökülüveriyordu. Belli bir zamandan sonra, ruhu gibi bedeni 

de zayıf düştü ve hastalıklara davetiye çıkardı. Nitekim çok geçmeden yatağa düştü. Ta 

Tanzanya’dan geldiğinden o yana hafiften hissettiği ateş, vücudunun zayıf düşmesiyle 

şiddetlendi, ikide bir kusmaya başladı. Bir türlü iyileşemeyince gittikleri doktor, ilk etapta 

soğuk algınlığına karşı bir ilaç, vitamin ve ateş düşürücü şuruptan müteşekkil bir reçete yazdı. 

Doktordan eve döndükten sonra Alexandra, tekrar yatağına sığındı.  

Günler onun için geçmek bilmiyordu artık. Hayata küstüğünden iyileşmek istemiyordu. 

Bu yüzden ilaçlarını ancak annesinin zoruyla içiyordu.  Sığındığı yatağında günden güne 

erirken, onun başucunda üzüntüsünden kahrolan Geta Hanım’la, kızının sağlığını an be an 

takip eden Robert Bey, onu tekrar doktora götürdüler. Bu sefer bin bir umutla gittikleri şehrin 

en tanınmış hastanesinde, yapılan muayene ve bir sürü tetkike mukabil hastalığına bir türlü 
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teşhis konulamadı. Kanında normal olmayan değerler bulunmasına rağmen, ne olduğuna bir 

türlü karar verilemedi. İltihabı var, deyip ellerine bir reçete tutuşturdular. Doktorların 

vurdumduymaz ve kabiliyetsiz olduklarına kanaat getiren Robert Bey, hastaneden çıktıktan 

sonra ne yapmaları gerektiğini düşünürken aklına, etrafından duymuş olduğu bir doktor geldi. 

Arabanın arka koltuğunda, ateşten titremekte olan kızını dizleri üzerinde yatırmış olan Geta 

Hanım,  kocasının bahsettiği doktoru yetersiz bulmakla birlikte başka çareleri kalmadığına 

inandığından gitmeyi kabul etti.  

On beş yirmi dakika sonra vardıkları küçük ve medikal araç gereçleri oldukça eski 

muayenehanede, karşılarına yaşlı başlı bir doktor çıktı. Alexandra’yı detaylı muayene eden ve 

kan değerlerini inceleyen doktor, yılların tecrübesine dayanarak onlara bir soru sordu.  Geta 

Hanım değil de, Robert Bey bu soruya çok şaşırdı. Zira doktor, kızlarının son dönemlerde 

yurtdışına çıkıp çıkmadığını sormuştu. Geta Hanım, gözlerini kocasından kaçırıp soruya sanki 

kendisi muhatap değilmiş gibi yaparken Robert Bey, merakla kızlarının hastalığının yurtdışına 

çıkıp çıkmamasıyla ne alakası olduğunu öğrenmek istedi. Yaşlı Doktor, kalın bir iple boynuna 

astığı gözlüğünü taktı, saçları ağarmış başını hafifçe öne eğerek ve yüzünün hizasında tuttuğu 

testlere bakarak, kendinden emin bir şekilde çok alâkası bulunduğunu, hattâ hastalığının gittiği 

ülkeyle birebir ilgilisi olabileceğini söyledi. Robert Bey, şaşkınlığı bir kat daha artmış bir 

vaziyette, ama o da kendinden emin olarak, kızının yurtdışına çıkmadığı cevabını verdi. Geta 

Hanım’ının yüzüne bakarak öyle değil mi, diye teyit bekledi. Eli ayağı birbirine dolanan Geta 

Hanım, bir anda ne yanıt vereceğini kestiremedi. Telaşını ve heyecanını gizlemek amacıyla, 

muayene masasında hâlâ uzanmakta olan kızının üst başıyla ilgileniyormuş gibi yaparak ve 

eşiyle göz göze gelmemeye özen göstererek kocasına katıldığını, kızlarının yurtdışına 

kesinlikle çıkmadığını ifade etti. Tecrübeli Doktor, aldığı cevaptan ikna olmamakla beraber 

verilen beyana dayanarak bir reçete hazırladı. 

Öğlen vakti eve ulaştıklarında, Geta Hanım’ın içi içini yiyordu. Kızıyla ilgili 

gizlediklerinin, hayati bir öneme sahip olabileceğini sürekli düşündüğü için yüreği çatlayacak 

gibiydi. Ne yapıp edip bir yolunu bulması ve hakikatleri bir an evvel doktora söylemesi 

gerektiğini ha bire kendi kendine tekrarlayıp duruyordu. Eşinin işe dönüşünü fırsat bilerek 

hemen harekete geçti. Kız kardeşini aradı ve acilen gelmesini istedi. Kızını teyzesine emanet 

edip yaşlı doktorun muayenesine gitti. Kendisini hemen kabul eden doktora, kızının yaklaşık 

bir bir buçuk ay önce Tanzanya’ya gittiğini, ancak babasının bunları bilmediğini, neden 

bilmemesi gerektiğini anlattı ve ondan söylediklerinin aralarında kalacağının sözünü istedi. 

Yaşlı doktor, tahminlerinin doğru çıktığını görmüş olmanın haklı gururuyla durumu anlayışla 
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karşıladı ve talep ettiği sözü verdi. Ardından da Alexandra’nın Tanzanya’dayken malarya, yani 

sıtma mikrobu kapmış olabileceğini söyledi. Geta Hanım, kızının oraya gideli çok olduğunu 

ve ilk geldiğinde herhangi bir şeyi bulunmadığını, bunca zamandan sonra nasıl sıtma 

olabileceğini hayret ve korku içinde sordu. Doktor, sıtma mikrobunun vücuda girdikten sonra 

hemen aktif olabileceği gibi, kuluçkaya yatarak günler ve hattâ haftalar sonra da ortaya 

çıkabileceğini ona izah etmeye çalıştı. Sağlıklı bir vücudun, güçlü olmasından dolayı 

kuluçkadaki mikroba mukavemet edebildiğini, ama mikrobun vücudun zayıf bir anını yakalar 

yakalamaz saldırıya geçtiğini uzun uzun anlattı ve Alexandra’nın da muhtemelen böyle bir şey 

yaşadığını belirtti. Geta Hanım’ın ağladığını görünce, ayağa kalktı ve karşısındaki koltuğa 

oturdu. Onu teskin etmek ve umudunu güçlendirmek için çok korkulacak bir tehlikenin 

olmadığını, hemen harekete geçmeleri durumunda hastalığı kısa sürede yeneceklerini ifade etti. 

Geta Hanım çantasından çıkardığı mendiliyle gözyaşlarını silerken ne yapmaları gerektiğini 

sordu. Doktor, Alexandra’yı başhekimini tanıdığı ve güvendiği bir hastaneye yatırarak 

tedavisini orada yapacağını söyledi.  

Tecrübeli hekim, gerçekten sözünü tuttu ve Alexandra’nın tedavisini planladı. Geta 

Hanım yanından ayrıldıktan hemen sonra Robert Bey’i arayarak çok yetenekli bir doktora 

göstermek üzere kızının tahlillerini ondan tekrar istedi.  Robert Bey, işi gücü bırakıp eve gitti. 

Eve ondan daha önce ulaşmış olan Geta Hanım, hiçbir şey fark ettirmemeye uğraştı ve dualarla 

kocasına destek verdi. Kan testlerini götürdüğü yaşlı hekim, ertesi sabah Robert Beyi yanına 

çağırarak, testlerin bir doktor heyeti tarafından incelendiğini, onların görüşlerine göre kızının 

kanında bulunan mikrobun güçlü ve bulaşıcı olduğunu, dolayısıyla hemen hastaneye 

kaldırılması ve karantina altına alınarak tedavisine başlanması gerektiğini ifade etti. Bu arada 

tedavisinin çok meşakkatli ve uzun sürebileceğini söylemeyi de ihmal etmedi. Kızı adına çok 

endişelenen Robert Bey, yavrusunun sağlığı için ne yapılması gerekiyorsa derhal yapılmasını, 

hiçbir masraftan kaçınmayacağını ve hemen harekete geçilmesini hekimden talep etti. Hekim, 

tanıdığı başhekimle bir gün önce görüşüp, gerekli izinleri, ilaçları ve kısacası bütün alt yapıyı 

hazırlamış olduğu için, acilen bir ambulans gönderterek Alexandra’yı evden aldırdı ve 

hastaneye yollattı. Ona özel olarak hazırlanan odada karantinaya aldırdı ve tedavisini başlattı.  

O günden sonra bütün aile, ama özellikle Alexandra ile Geta Hanım için çok meşakkatli 

bir süreç başladı. Çünkü sorun, sadece genç kızın fiziki hastalığından kaynaklanmıyordu. 

Ruhen de hastaydı. Tedaviyle belki bedeni iyileşecekti fakat ya yüreğindeki acı? O nasıl 

geçecekti? Doktorları onun sürekli sızlayan gönül yarasından tamamen habersizdiler. 

Kızlarının hastalığının gerçek sebebini ta baştan eşine söylememiş olduğu için pişmanlık 
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hisseden Geta Hanım, Alexandra’nın tedavisine başlandıktan birkaç gün sonra, yaşadıkları o 

ağır ve çetin sürecin çok daha hafif ve çok daha rahat geçeceği düşüncesiyle eşine her şeyi 

anlatmak istedi. Ancak bir türlü yapamadı. Anlatması durumunda, Robert Bey’in ihanete 

uğradığını sanabileceğini, dolayısıyla çok sert tepki verebileceğini,  bunun da yavrusunun 

tedavisine çok kötü yansıyacağını hesap ettiğinden vazgeçti.  Doktorların bütün uyarılarına ve 

koydukları yasaklara rağmen,  sıtmanın kendisine de bulaşma tehlikesini göze alarak 

Alexandra’nın yanından bir lahza olsun ayrılmadı. Doktorlar kızının bedenini tedavi etmeye 

çalışırlarken o, tek başına, içi yanarak ama dışarıya hissettirmeyerek sessiz sedasız yavrusunun 

ruhundaki ve yüreğindeki yaralarını iyileştirmeye uğraştı. 

Birkaç ay devam edecek olan tedavi sürecinin tam ortasında, bir gece ortası 

Romanya’da hafif bir deprem meydana geldi. O esnada hastane odasında tek başına ve uyanık 

olan Alexandra, sarsıntıyı hisseder hissetmez büyük bir panik yaşadı ve artık hastalıktan 

ölmese de zelzeleden ecelinin geldiğini zannetti. Deprem durup da biraz sakinleştikten sonra, 

can derdine düşmüş olduğu o anlarda aklına ilk gelen kişinin Süleyman olduğunu; ölümden 

korkacağı yerde, sevdiği insanla doyasıya yaşayamadığına üzüldüğünü hatırladı ve içi acıdı. 

Depremin fizikî sallantıları birkaç saniye sürmüştü ama ruhunda başlayan sarsıntılar gece 

boyunca bitmek bilmedi. Yaşadığı yıkıma rağmen gün gelip aşkına sonuna kadar fırsat 

tanımadığı, tutkusuna sahip çıkmadığı için yüreğinin yanacağına hiç ihtimal vermeyen 

Alexandra’nın, Süleyman’a ikinci bir şans vermediğine, ona anlayış göstermediğine o gece içi 

de yandı, pişman da oldu. Şafak sökene dek çektiği ruh sancıları içinde onu mazur gösterecek, 

onun tarafından hâlâ sevildiğine kendini inandıracak sebepler, sonuçlar üretti. Evet, Süleyman 

ona yalan söylemesine söylemişti. Fakat bunu, onu sevdiği için yapmıştı. Seven bir insan, 

bazen sevdiğini kaybetmemek için yalan söyleyebilir; o gayeyle sevgilisini kıracak bir takım 

davranışlar içine girebilir ve zehir içme pahasına ondan uzak durabilirdi. Aslında sebebi ve 

gayesi yârine ulaşmaktır. Aksi takdirde niye yalan söylesin? Niye benden uzak dursun? Beni 

sevmediğinden mi? Bana gerçekten âşık olmadığından mı? Ben de sözlümle ilgili ona yalan 

söylemedim mi? Beni kaybetmemek için o, bana evli olduğunu söylemedi. Ben de aynı sebeple 

sözlü olduğumu ona söylemedim. Durumlarımızın mahiyeti farklı bulunsa da, ikisi de yalan 

değil miydi? Her iki yalan da aşk ve tutku uğruna söylenmemiş miydi? 

 Alexandra, nihayet kendisinin de en az Süleyman kadar suçlu olduğu düşüncesiyle 

rahatladı. Bir bakıma kendi kendine itiraf olan bu düşünceyle birlikte muzip bir çağrışım, 

şimşek hızıyla bütün zihnini kapladı; hattâ o küçücük anımsamayla, uzun zamandır mahzun 

duran yüzünde bir gülümseme bile belirdi. Yıllar önce Hristiyanlık öğretilerine ilişkin bir 
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kitapta yalan söylemenin çok büyük bir günah olduğunu ama savaşta düşmana galip gelme 

hedefiyle yalan söylenebileceğini okumuştu. Demek ki insanların kanının döküldüğü, 

canlarının alındığı, kadınların dul, çocukların da yetim bırakıldığı bir arenada, daha fazla kan 

döken, daha fazla can alan, daha fazla ganimet elde eden taraf olabilmek için yalan söylemek 

bile büyük bir günah olmaktan çıkabiliyordu. O zaman insanlığın en güçlü ve en tabii duygusu 

olan aşk için, sevgilisine kavuşabilmek ve onu elde etmek gayesiyle söylenen yalan niye günah 

sayılsın? Savaşta söylenmesi durumunda kötü görülmesi bir yana, faydalı bile kabul edilirken, 

aşkı ve tutkusu uğrunda mücadele eden bir sevgili tarafından söylendiğinde neden çok kötü bir 

davranış olarak algılansın?  

Yalan söylediği için o ana kadar kırgın ve dargın durduğu Süleyman’ı affedebileceğini 

düşünmeye başlayan Alexandra, sözlüsü Antonio konusunda yalan söylemiş olmayı gözünde 

büyüttükçe, yüreğinde ona karşı duyduğu kırgınlığın geçtiğini, onu hayal ettikçe içinde bir 

şefkat ve özlemin yükseldiğini ve bunun da yaralı sinesine iyi geldiğini hissetti.  Süleyman’ın 

şefkat ve özlemden müteşekkil hayalinin, hasta bedeni ve yorgun ruhunda yakıcı, lakin tedavi 

edici bir merhem etkisi bıraktığını keşfetti. Kendisini şaşırtmayan bu keşifle, Süleyman’la 

barışmadıkça kendi kendiyle barışamayacağını kavradı. Kendi kendiyle barışmadan da 

iyileşemeyeceğini anladı. O andan itibaren her şey gözüne daha farklı görünmeye başladı. O 

güne kadar, yalan söylediği için kırıldığı Süleyman’a, o gecenin sabahına varmadan artık başka 

bir şey için kızıyordu. Ona girebileceği açık bir kapı, ardından yürüyebileceği bir iz, karanlıkta 

yolunu yordamını bulabileceği bir ışık bırakmamasını sorgulamak bir yana, onun o itiraftan 

sonra yanına gelip, önünde diz çökerek aşkları hatırına kendisinden af dilememesine ve 

tutkularını yaşamaya devam etme konusunda ısrarla yalvarmamasına gönül koyuyordu.  Öyle 

yapsaydı onu affetmez miydi? Sevda ve tutkuları için yalvarsaydı, onu karşılıksız bırakır 

mıydı? Affetme ve bağışlama duyguları kabardıkça, barış isteği ruhunu sarmaladıkça çok 

rahatladı ve depreme rağmen kendini emniyette hissetti. O rahatlama ve güven duygusuyla 

derin bir uykuya dalıp gitti. Tabii içinden bildiği bütün duaları ederek... 

O sabah çok erken bir vakitte tan yeri henüz yeni ağarmışken, ısrarla çalan telefonun 

sesiyle uyandı. Tekrar ebeveyninin aradığını sanmış, eline aldığı telefona mahmur mahmur 

bakıyordu. Ekranda arayan ismi görünce yüreği duracak hâle geldi. Sanki duaları kabul 

olmuştu. Sanki Süleyman içinden geçenleri ta uzaklardan duymuş ve: “Ben buradayım, 

yanındayım.” dercesine onu arıyordu. Haliyle çok heyecanlandı ve heyecanından ötürü cevap 

bile veremedi. Nihayet dördüncü arayışında telefonu açtı. Birbirlerine karşı alabildiğine nazik 

ve şefkatli bir sesle hitap ettiler. Başlangıçta utangaç, çekingen ve titrekçe başlayan selamlaşma 
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ve hal hatır sorma, hesap edemedikleri şekilde aralarında koyu bir sohbete dönüştü. Süleyman, 

depremi duyar duymaz ona bir şey olmuş olabileceği ihtimali karşısında yüreğinin sıkıştığını 

ve onsuz yaşayamayacağını düşündüğünü söyledi ve büyük geçmiş olsunlar diledi. Alexandra 

da, deprem anında ilk aklına gelen kişinin o olduğunu ve gece boyunca aşkları, tutkuları ve 

ilişkileri üzerine kafa yorduğunu anlattı. Hayatın kısa olduğu gerçeğini kavradığını, bu kısa 

hayatın sevgiliyle geçirilmesi gerektiği düşüncesiyle uyuyakaldığını belirtmeyi de ihmal 

etmedi. Ardından hastalığını ve halen hastanede tedavi gördüğünü söyleyerek kendisinden ilgi, 

koruma ve şefkat beklediğini hissettirmesi üzerine Süleyman, en tatlı, en latif, en şefkatli ve en 

sevdalı sözlerle mukabelede bulundu. Bu muhavereyle her ikisinin de yürekleri umutla doldu. 

Sevdaları birden bire alevlendi. Birbirlerine en iyi dilek ve temennilerle telefonu kapatırken 

özlemleri, içlerine aniden düşen bir kor gibi ikisini de yakmaya başladı. 

Alexandra, telefonunu kapatır kapatmaz annesiyle babası kapısını çaldılar. Depremin 

hafif geçmesi, gece onu aradıklarında durumunun iyi olduğunu sesinden anlamaları, yanına 

geleceklerini söylediklerinde ise ısrarla gelmemelerini ve kardeşinin yanında kalmalarını 

istemesi onları rahatlatmış ve zaten çok korkan oğulcuklarının yanında kalma kararı almalarını 

sağlamıştı. Fakat içleri bir türlü rahat edemediğinden,  gün ışır ışımaz hemen toparlanıp 

hastanenin yolunu tutmuşlardı. Odaya girdiklerinde, depremden dolayı kötü halde bulmayı 

bekledikleri kızlarının aksine gayet iyi olduğunu, o güne kadar solgun duran yüzünün 

canlandığını, yanaklarının al al pembeleştiğini ve gözlerinin parladığını görünce çok şaşırdılar. 

Dahası, o gün iştahı açıldı ve uzun zamandır hiç yemediği kadar yemek yedi. Alexandra’nın 

umulmadık o iyi hali bütün aileyi, tedavisini yürüten doktorlarını ve bakımını üstlenen 

hemşirelerini hem şaşırttı hem de mutlu etti.  

İki gün sonraydı. Alexandra, nereden kaynaklandığını anlayamadığı, ancak buruk içini 

ve serin odasını ısıtan bir umutla güne uyandı. Gözlerini açtı ve etrafına bakındı. Yanı 

başındaki komodinin üzerinde duran bembeyaz laleleri görünce, hemen doğruldu ve büyük bir 

heyecanla yana uzanıp bukete tutuşturulan kâğıdı kapıverdi. O küçük not kâğıdını açıp da:  

 

“Since long time you did not kiss me! 

Tonight in my dream please come to me! 

I love you! and I forgive you tell to me! 

Hug me, kiss me, love me, than wake me!”*  

Süleyman’ın dizelerle ilettiği duygularını okuyunca sevdası, hasreti ve mutlu olma 

isteği kabardı ve gözyaşları ılıkça yanağından süzüldü. Gözyaşlarını ve akan burnunu elinin 

ayası ve pijamasının koluyla sildikten sonra tekrar uzandı ve bu sefer çiçek buketini aldı. O 
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sekiz adet beyaz laleyi göndereni kucaklarcasına, koklarcasına, öpüp severcesine bağrına bastı. 

Bir süre öylece yatağında kaldı. Akabinde kalktı, çantasından telefonunu çıkardı, pencere 

yanına yürüdü, perdeyi açtı ve gözlerini, parlak bir gün doğumuna geçit vermekte tereddüt 

eden yarı gri yarı kara bulutlara dikti. Onlara bakarken, içinde bulunduğu durumun, o karışık 

bulutlara ve ardındaki belirsiz gün doğumuna ne kadar benzediğini düşündü. Süleyman’ın bir 

güneş gibi dünyasına tekrar doğmasını arzuluyor, ancak kendini yokladığında, gökyüzündeki 

o bulutlar misali güneşini örten endişelerini, korkularını ve güvensizliklerini eliyle çekip 

bertaraf edecek gücü, henüz kendinde bulamıyordu. Sadece, karabulutların yakında 

dağılabileceğini hissettiren bir mesaj yazıp gönderdi güneşine:  

 

 

 

*“Beni öpmedin uzun zamandan beri! 

   Bu gece, rüyalarımda lütfen gel beri! 

   Seni seviyorum ve seni affediyorum de bana!   

   Beni kucakla, ben öp, beni sev, sonra uyandır sana!” 

“Seni sonsuza dek affediyorum. Fakat neden sekiz lale?” Az sonra cevap geldi:  

“Because, I LOVE YOU!”* 

 

 

  Hasadı olur her bir şeyin başağın da elmanın da 

  Zayi olmaz emeği ne bir kuşun ne bir karıncanın 

Alexandra’dan affedildiğine dair gelen mesaj, büyük bir merakla ondan gelecek cevabı 

bekleyen Süleyman için bir dönüm noktası oldu. Yaptığı planın, çizdiği stratejinin ve yürüdüğü 

yolun doğru olduğu anlamını yüklediği bu mesajdan aldığı kuvvetle Alexandra’sına kavuşmak 

için başlattığı isabetli mücadelesine daha sıkı sarılmaya karar verdi. Aynı zamanda sevgilisinin 

mesajından aldığı cesaretle ve özlemin tetiklediği sabırsızlıkla hemen ona tekrar beraber olmayı 

teklif etti. Fakat Alexandra: 

   

  “Birbirimizden çok uzağız. Aramıza uzun mesafeler, hatta uçurumlar girdi. Ülkelerimiz 

farklı. Dinlerimiz, dillerimiz ve kültürlerimiz farklı. Ayrıca birbirimizi çok kırdık. Çok 

yaralandık. Bütün bunlara rağmen nasıl bir araya geleceğiz? Nasıl birlikte bir gelecek 

kuracağız?” diye yanıtladı.  

“Hiç mi umut yok?” sorusuna ise: 
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“Umudumu hiç yitirmedim ancak her şeyi zamana bırakalım.” karşılığını aldı. Mesele 

anlaşılmıştı. Sabredecek ve mücadelesinde hedeflediklerini gerçekleştirene ve onunla bir hayat 

boyu yaşayabilecek zemini hazırlayana dek bekleyecek, sonunda zafere ulaşacaktı. O günden 

itibaren arada bir halini, hatırını ve sağlığını soran mesajları dışında onunla irtibat kurmadı. 

Ancak ona kavuşma hayalini hep dipdiri tuttu gönlünde. O hayale cisim vermek için hızlıca, 

ama tedbiri elden bırakmadan, sabırla lakin vakit kaybetmeden, teenniyle fakat geri durmadan 

mücadelesini gün be gün sürdürecekti. Kavgasının haklılığına duyduğu inançla ve o inançtan 

aldığı güçle gün gelip uzak mesafeleri yakın edeceğinden, farklılıkları çekici bir unsur hâline 

getireceğinden, kırgınlıkları ve yaraları sarmalayacağından ve Serengeti’de umdukları gibi 

sonsuzluk kapılarından el ele içeri gireceklerinden hiç şüphesi yoktu.   

Üzerindeki ölü toprağını atan ve Taner’in şantajla giydirmek istediği esaret gömleğini 

attığı adımlarla yırtan Süleyman, o günden sonra bedeniyle olduğu kadar, düşünceleriyle de 

kendini tamamen işine verdi. Bir süre sonra da piyasalardan çok iyi veriler gelmeye başladı.  

 

*“Çünkü, seni seviyorum.” 

Meselelerin perde arkasından habersiz olan Taner ise şaşkındı. Süleyman’ın aniden 

nasıl toparlanabildiğine, şantajlarına artık nasıl boyun eğmez olduğuna ve işleri nasıl yola 

sokabildiğine aklı eremiyordu. Ona diz çöktürmek için: “Ya benim istediğim gibi olacaksın ya 

da başkana her şeyi anlatacağım.” tehdidine, “Umurumda bile değil, varsa ispatın git anlat.” 

restini yiyince çıldırdı. Bir yandan da holdingde: “Süleyman toparlandığına göre yakında 

Taner’in yarını alır.”  dedikodusunun yayılmaya başlaması ve o gün itibariyle bu söylentinin 

arkasında büyük bir olasılıkla gerçeğin yatması, muhakemesini yitirmesine yetti. Çünkü bu 

dedikodunun temelsiz olmadığını, Başkan dâhil bütün patronların kendisine karşı ani tavır 

almasından anlayabiliyordu. Böylece Süleyman’ın gizli ilişkisini deşifre etmeye karar verdi. 

Ancak bildiklerini ispatlayacak delillere ihtiyacı vardı. Bir gün iş yerinde geç saatlere kalarak, 

bir çakal tecessüsüyle Süleyman’ın ofisine gizlice girdi. Yaptığı aramada, Süleyman’la 

Alexandra’ya ait bir fotoğraf filmi ile bir video bandını, çok kolay bir şekilde çalışma 

masasının kesonununda buldu. Ertesi gün mesai başlar başlamaz harekete geçti.  Süleyman’ın 

ofisine girdiğini görür görmez yanına gitti, aralarında süregelen mücadelede artık onu dize 

getireceğinden emin bir ifadeyle delillerini elinde sallandırarak:  

“Ya benim istediklerimi yaparsın, ya da bunları patronların önüne koyarım.” diye tekrar 

tehdit etti. Süleyman, tehalükle* çekmecesine baktı ve canının bir parçası saydığı anılarının 

kaydının gerçekten de koyduğu yerde olmadığını gördü. Filmleri eve götürmektense daha 
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güvenli bellemişti o en alt çekmeceyi. Benliğini hasret sardığında, onlara hemen ulaşıp 

bakabilmek için elinin altında olmalarını istemişti bir yandan da. Ama birilerinin bir gün gelip 

onları bulabileceği aklına hiç gelmemişti. Hele Taner’in, bir av köpeği tecessüsüyle kokuyu 

alabileceğini ve onlara ulaşabileceğini asla hesaba katmamıştı. Böyle rahat davranmasında 

şüphesiz, meseleyi Başkan’a anlatmış olması ve kendini artık güvende hissetmesi de çok büyük 

rol oynamıştı. Fakat hiç aklına gelmeyen şey olmuş, Taner bir hırsız gibi çekmecelerini 

karıştırıp onları ele geçirmişti. Yerinden fırladığı gibi Taner’e hücum ederek tekme tokat 

girişti. Kavga gürültüyü duyan çaycısı, muhasebecisi, satışçısı koşup geldiler ve güç bela onları 

birbirinden ayırabildiler.  

Olay kendisine intikal edince başkanın tepesi attı ve o güne kadar “Şirketin sırlarına, 

açıklarına ve sistemine vakıftır. İşten çıkarılması halinde bize çok büyük zararı dokunur.” 

mülahazalarıyla kovmayı ötelediği Taner’i karşısına aldı ve ağır sözlerle çıkıştı: 

 

 

 

*tehalük: istekle atılma, tehlikeye aldırmama. 

“Ben sana çok büyük umutlar bağlamıştım. Hayatında hiç satış yapmamana ve yabancı 

dil bilmemene rağmen seni satış ve pazarlamanın başına getirdim. Ne için? Sırf otoriteyi 

sağlayasın diye. Ben senden hiç satış beklemedim. Sadece satış ekibini iyi koordine etmeni ve 

iş ortamında disiplini sağlamanı istedim. Ama sen ne yaptın? Otoriteyi tahakkümle, disiplini 

zorbalıkla karıştırdın. Bu da yetmiyormuş gibi ister yurtiçinde olsun ister yurtdışında bizi zor 

duruma sokan, kurumumuza ve inancımıza hiç mi hiç yakışmayan küfür ve sövme üslubunu, 

koskocaman holdingde bir kültür hâline getirdin. Süleyman’la ilişkilerinize gelince sen onunla 

ta baştan iyi geçinip onu yöneteceğine, onu rakip gördün ve müdür olduğu ilk günden beri ona 

saldırmaya başladın. Aranızda olup biten her şeye, şantaj dâhil her detaya vakıfım. 

Süleyman’ın bir müşterimizin kızıyla gayri meşru bir ilişkisi olabileceğini söylediğinde, ben 

sana telefonlarını ve e-maillerini takip et, bir şey yakalarsan bana getir dedim mi demedim 

mi?” 

“Dediniz efendim.” 

“Peki, sen ne yaptın? Öğrendiklerini gelip dürüstçe bizimle paylaşacağına, onları şahsi 

tahakküm ve para dâhil her türlü çıkarların için bir şantaj aracı olarak kullandın. Onun yaptığı 

elbette hoş ve de doğru değildi. Ancak bu, onun özel hayatıydı ve aslında kimseyi 

ilgilendirmezdi. Buna rağmen ben, onu tecessüs* etmene müsaade ettim. Hem de yakalanan 
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çok büyük bir kabahat olsa bile, inancımıza göre tecessüsün o yakalanandan daha büyük bir 

kabahat olduğunu unutarak. Bunun bedelini, senin işine son vermemekle ödeyeceğim.  Fakat 

şu andan itibaren görevin reklam müdürlüğü olacak. Çıkabilirsin.”   

Ne yapacağını bilemez bir hâlde patronun odasından çıkan Taner, bir an kendisini 

rütbeleri sökülmüş bir generale benzetti. Başkandan duyduklarına inanamamış, bir bukalemun 

gibi her cümlesinde renkten renge girmiş; hıncından neredeyse delirecek hale gelmişti. Kendi 

kendine, Süleyman’dan şantajla para istediğimi başkan nereden öğrenmiş olabilir ki, diye sorup 

bir türlü cevap alamazken bütün benliğini, elindeki kozunu daha ilk günden onunla 

paylaşmamanın, paylaşıp Süleyman’ın işini bitirememenin nedameti kapladı. Genel müdür 

yardımcısı olduğu departmanda sıradan bir müdür olarak çalışmayı hazmetmesinin mümkün 

olmadığını düşünerek odasına gitti. Özel eşyalarını toplarken yeni aldıkları villanın dolarla 

ödediği banka taksiti, çocukların okul ücretleri geldi aklına. Birkaç ay dahi işsiz kalmaya 

tahammül edecek durumda değildi. Çarçabuk istediği gibi bir iş bulacağının ise hiçbir 

 

 

*tecessüs: bir şeyin iç yüzünü araştırma, gözetleme; yoklama, arama.   

garantisi yoktu. Çaresizlik ona, tabiatına uygun tilkice bir çıkış gösterdi: “Aslında hangi 

pozisyonda olursa olsun holdingde kalırsam Süleyman’a haddini bildirmem daha kolay olur.” 

diye geçirdi içinden. Biraz daha düşününce kararını verdi, istifa etmeyecekti. Önce ne yapıp 

edip patronun tekrar gözüne girecek, eski pozisyonunu kazandıktan sonra da Süleyman’ın işini 

bitirecekti. O kararla, daha yeni odasına taşınmadan kör zihninde bir sürü desise planlamaya 

başladı. Eline geçirdiği kozları çoğalttığına, hezeyan içindeki bir müflis gibi sevinerek intikam 

yeminleri etti. 

Öte yandan kavga ettikleri sırada elinden düşürdüğü film şeridiyle video bandını bir 

hamleyle eline geçirmiş olan Süleyman, Taner’in elinde, aleyhine kullanabileceği hiçbir şey 

kalmadığı için kendisini nelerin beklediğinden habersizce artık emniyette olduğuna inandı. İşle 

ilgili bütün şartları lehine çevirdikten sonra derin bir soluk aldı. Holdingin satış ve 

pazarlamadan sorumlu genel müdür yardımcısı olunca yani Taner’in eski görevini üstlenince 

de kendine olan güveni had safhaya ulaştı. Duyduğu rahatlık ve hissettiği öz güvenle artık daha 

serbest davranıyor, piyasalarda istediği gibi at koşturuyor, istediğini istediğine veriyor, 

istediğini istediğinden alıyor ve bütün bunları yaparken yönetim kurulunu sadece sonuçlardan 

haberdar ediyordu. Yönetim kurulu ise ona beslediği itimatla piyasalarda güttüğü stratejilere, 

politikalara ve taktiklere karışmıyor, satış faaliyetlerini ve rakamlarını sadece aylık 
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değerlendirme toplantılarındaki raporlarla değerlendiriyordu. O raporların yansıttığı rakamlar, 

yüzlerini güldürdüğünden de olayların detayına girmekten gün be gün çekiniyorlardı.  

Süleyman, kendisine tanınan bu krediyi yerinde kullanıyor, ona layık olabilme 

amacıyla var gücüyle çalışıyordu. Taner’in, Türkiye ve dünya pazarında yol açtığı tahribatı 

telafi etmek için gece gündüz koştururken en büyük desteği üç şeyden alıyordu: Türkiye 

piyasası satış ekibinin riyakârlık içermeyen bağlılıkları, bütün idari personelin canıgönülden 

sunduğu destekler ve Alexandra’dan zaman zaman aldığı mesajlar... Alexandra’yla 

barıştığından bu yana, aralarında anlayış üzerine kurulu bir diyalog başlamıştı. Kendisinden 

mühlet istediği için onun üzerine gitmek istemiyor ama arada bir gönül kapısının açılıp 

açılmadığını yoklayan mesajlar göndermeyi de ihmal etmiyordu. Alexandra, her ne kadar tam 

olumlu cevaplarla dönmese de, o cevaplarda saklı tutulan sihirli anlam, Süleyman’ın yürüdüğü 

başarı yolunda çok büyük bir rol oynuyordu.   

Türkiye piyasasının yirmi kişiden oluşan satış ekibine gelince, Taner’in şahsından ve 

davranışlarından bıktıkları, hattâ nefret ettikleri ve zoraki çalışa geldikleri için ondan 

kurtulunca çok rahatladılar. Dolayısıyla firmadaki herkese güven veren, ortaya koyduğu 

icraatla haklı olarak herkesin takdirini ve kredisini kazanan, oturduğu koltukta başı dönmeyen, 

geldiği makamdan saygınlık devşirmeyen, bilakis o makama saygınlık katan Süleyman’ı bir 

kurtarıcı gibi karşıladılar. İş başına geçer geçmez, herkes gelip içtenlikle sadakatini sundu ve 

her bir birey vazifesine yeni bir soluk ve heyecanla koyuldu. Sadakatin ilk nişanesi olarak ekip, 

piyasayla ilgili bütün bildiklerini en ince ayrıntısına kadar severek onunla paylaştı. İdari 

personelin çoğunluğu ise ta geçmişten beri, alçak gönüllülüğünden ve insaniyeti hiçbir vakit 

elinden bırakmayan samimi kişiliğinden ötürü, Taner’e karşı hep onu savuna gelmişlerdi. Ama 

yeni görevini kabul etmeden önce, Yönetim Kurulu’na ve Başkan Önder’e koştuğu ve kabul 

ettirdiği şartla, istisnasız holdingdeki herkesin yüreğini daha derinden fethetti ve saygılarını 

daha fazla celp etti. Zira görev ona teklif edilirken imza attığı icraat, holdingde yıllarca 

alışkanlık haline gelen sistemi, âdeta deviren son adım oldu. Bütün yönetim kurulu üyelerinin 

huzurunda başkana şunları söyledi: 

“Önder abi, böyle bir görev büyük bir onurdur, lakin beraberinde ağır bir sorumluluk 

da getirmektedir. Benim bu sorumluluğun altından kalkabilmem için sizden bir ricam olacak.” 

Başkan: “Evet, seni dinliyoruz.” diye yanıtlayınca da holdingde köklü bir değişimi 

gerçekleştirecek konuşmasını yaptı: 
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“Her şeyden evvel, işin başından bu yana bana duyduğunuz güvenden dolayı çok 

teşekkür ederim. Elde edilen başarıda, o güvenin çok büyük bir payı olduğunu itiraf etmeliyim. 

Ama ben, iki taraf arasında bir güvenin daha tesis edilmesini istiyorum. 

“Taraflardan kastın ne Süleyman?” 

“Şirket ve işçiler Önder abi...” 

Başkan, bizimle çalışanlarımız arasında güven yok mu ki Süleyman, diye sordu 

bilmiyormuş gibi. 

“Müsaadenizle olmadığını söylemeliyim. Uzun zamandan beri yaşananlardan ve 

özellikle son vukuattan sonra, bu meselelere nasıl baktığınızı ya da diğer üst düzey 

yöneticilerin olup bitenlerle ilgili olarak tabanın hissiyatını ve düşüncelerini ne kadar ve nasıl 

size yansıttıklarını bilemiyorum. Hepimizin malumu o kötü olaylara rağmen maaşlar hâlâ 

zamanında ve tek seferde ödenmiyor, primler doğru dürüst verilmiyor ve belki kızacaksınız 

ama yapılan zamlar da hiçbir şekilde hakkaniyetli bulunmuyor. Bu açıdan işçilerde Holdinge 

karşı büyük bir itimatsızlık mevcut… Açıkçası şöyle düşünüyorlar: Holdingimiz sürekli 

yatırım gerçekleştirmekte, gitgide büyümekte, fakat buna mukabil biz işçilerin maddi 

durumlarında hiçbir düzelme yaşanmamaktadır.’ Bunları devamlı kendi aralarında 

konuşuyorlar ve bazı şeyleri sorguluyorlar.” 

“Ne gibi sorgulama Süleyman? Daha açık konuşur musun lütfen?” 

“Önder abi, nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. Ancak, yaşandığına inanılan 

haksızlıklardan dolayı, sizin ve ortaklarınız bulunan aile efradınızın dindar kimlikleri, herkesin 

arasında tartışmaya açılıyor ve ne yazık ki karalanıyor. Müslüman bir insanın işçisine,  

emeğinin karşılığını alnının teri kurumadan önce vermesi gerektiği, ücretin de hakkaniyetli bir 

paylaşımla belirlenmesi lazım geldiği hususundaki hadis-i şerif tekrarlanıp duruyor. İşinize 

gelince devletin kanunlarını, gelmeyince de şeriat hukukunu dillendirip menfaatlerinizi 

koruduğunuz, lakin çalışanların menfaatlerini ve haklarını dikkate almadığınız ifade ediliyor. 

Bir Müslüman’ın asla kapitalist ve materyalist olamayacağı; fakat sizin, bu firmada 

uyguladığınız politikanın vahşi kapitalizmi bile geride bıraktığı savunuluyor. Dilim söylemeye 

varmıyor…” Başkan biraz işittiklerinin ağırlığını hafifletmek, biraz da işçilerin kendilerini 

yönetenler hakkındaki düşüncelerini derinlemesine öğrenmek için kızgınlığını espriyle 

örtmeye çalışan bir tavırla: 



143 
 

“Bu kadarını söyledin, devamını da getir Süleyman!” diyerek cesaretlendirince 

Süleyman içinden, ya onlar doğru yola dönecekler ya da bana yol verecekler, diye geçirerek 

duyduğu, gördüğü ve doğru bildiği her şeyi kararlılıkla anlatmaya başladı. 

“Depodan birkaç koli elbise çalan elemanları, en büyük hırsız ilan ederek onlara 

göstermiş olduğunuz sert muamele dahi farklı yorumlanıyor. Sizin ister kârınızdan ister 

işçilerin maaşlarından ister başka vesilelerden çok büyük miktarda vergi kaçırdığınızı 

söyleyerek birkaç koli çalmanın, o kaçırılan vergilerin yanında küçük ve kayda değmez bir 

hırsızlık olduğunu ileri sürüyorlar. Ayrıca o elemanların, emeklerinin karşılığını zamanında 

alamadıklarından dolayı, bizzat sizin tarafınızdan muhtaç hale getirildiğini ve hırsızlığa teşvik 

edildiğini, neticede vebalinin de size ait olduğunu savunuyorlar. Hatta bazılarının, olayları 

biraz daha öteye taşıyarak uyguladığınız bu yönetim tarzı yüzünden inanca ait güvenlerini 

yitirdiklerini söylediklerine dahi şahit oldum. Doğrusu ben, bu ağır itham ve iddiaları 

huzurunuza taşımak istemezdim, ama bu holdingde üst düzey yönetici olacaksam şayet, 

şahsınıza ve firmaya büyük bir zarar verme potansiyeline sahip bulunan bu kanaatlerin, 

ivedilikle sonlandırılması gerektiğini düşünüyorum. Zira holding içinde yayılmakta olan 

negatif yüklü psikolojinin, hepimize zarar veren ani bir patlamaya neden olacağından endişe 

etmekteyim. Bunun vuku bulmaması için, söz konusu negatif atmosferi dağıtacak ve güveni 

tesis edecek adımların, bir an evvel atılacağı sözünün tarafıma verilmesini rica ediyorum.”   

Yönetim kurulu üyelerinin tamamı, hiçbir şey diyemeden hiçbir itirazda bulunmadan 

dinlemişlerdi onu. Haddizatında Süleyman’ın söylediği şeyler, patron işçi ilişkileri açısından 

yenilir yutulur şeyler değildi. Normal şartlarda o konuşmanın birkaç cümlesi dahi, ortamı 

germeye ve Süleyman’ın kariyerini oracıkta bitirmeye yeter ve artardı bile. Ancak öyle 

olmamıştı. Susmuş, tahammül edip dinlemiş ve itiraz etmemişlerdi. Çünkü Süleyman’ın 

konuşmasında atıf yaptığı mevzular gerçekti ve hepsinde haklıydı. Bir keresinde, kendilerine 

verilen ama her defasında tutulmayan ödeme sözlerinden ve biriken alacaklarından dolayı 

canlarına tak eden holdinge fason çalışan atölyelerin sahipleri, aralarında toplanarak firmayı 

âdeta basmış; bahçede protesto eylemi başlatmış, bağırıp çağırmış ve yer yer hakaret 

etmişlerdi. Protesto, komşu şirketlerin patronlarının müdahalesi ve ödemelerle ilgili aralarını 

bulmasıyla ancak sona erebilmişti.  

Tek hadise bu da değildi.  Bu toplantının yapıldığı günün birkaç hafta öncesinde, 

maaşların ödenmesi gereken tarihin üzerinden yirmi gün geçmesine rağmen işçilerin ücretlerini 

alamamaları, bardağı taşıran son damla olmuştu. Yönetim kurulu başkanının işletmede 
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dolaştığını gören genç işçilerden birkaçı, cesaretlerini toplayarak yanına yaklaşmış ve 

maaşların ne zaman ödeneceğini sorma gafletinde bulunmuşlardı. Soruları gurur meselesi 

yapan başkan, onlara bağırıp işlerine dönmelerini emredince iletişim girişimi mecrasından 

çıkıvermişti. İçlerinden bir delikanlı, her şeyi göze alarak başkana, kendilerine 

bağıramayacağını, haklarını istediklerini, sürekli mağdur edildiklerini haykırmış ve 

hakaretamiz laflar etmişti. Bunun karşılığında başkan, delikanlıya tokat atmış; hemen akabinde 

de kendini bir arbede içinde buluvermişti. Tokat atılan işçi de ona karşılık vermeye kalkışınca, 

onları an be an gözlemleyen birçok çalışan olaya karışmış, delikanlıya destek vererek çatışmayı 

büyütmüş ve pek enteresan bir vukuata imza atmışlardı. Hadiseyi yatıştırmak isteyen birkaç 

makul insanın gayreti yetmeyince, maaş ödemelerindeki aksaklıklar yüzünden canı burnuna 

gelen işçilerin çoğunluğu, Başkanı işletme içerisinde rehin almışlardı. Başkan, çağrılan polisler 

tarafından yürütülen sancılı ve pazarlıklı bir sürecin ardından ancak kurtarılabilmişti.  

İşte bu iki vahim olay, patronları kara kara düşünmeye sevk etmiş ve güttükleri yönetim 

tarzını, kendi aralarında sorgulamalarına yol açmıştı. Fakat buna rağmen, Süleyman’a yeni 

görevi teklif ettikleri ana kadar, iş ahlâklarını değiştirmeye yöneldiklerine dair bir işaret de 

vermemişlerdi. İşte Süleyman’ın hakikatleri yüzlerine pervasızca vurması, mesele açısından 

bir milat oluverdi. O konuşurken hepsi, yaşadıkları o menfur olayları hatırladılar ve kendilerini 

gerçekten haksız buldular. Bu sefer altından kalkamayacakları bir patlamanın olabileceğini 

tasavvur ettiler ve korkularından mıdır ya da belki henüz tefessüh etmeyen vicdanlarının 

telkininden midir bilinmez, yaptıkları yanlışlıklardan artık vazgeçmeleri gerektiğine kanaat 

getirdiler. Onun için Süleyman’ın söyledikleri, onları öfkelendirmekten çok bilakis, bir devri 

kapatma kararı almalarına hizmet etti. Karşılıklı bir süre suskunluktan sonra, başkan: 

 “Tamam Süleyman. Git, bütün müdürleri ve ustabaşılarını topla ve bundan sonra 

maaşların zamanında ödeneceğini, herhangi bir aksama yaşanmayacağını, biriken primlerin ve 

mesai ücretlerinin bir ay içinde ödeneceğini ilan et.” dedi ve yeni görevinde başarılar dileyerek 

onu gönderdi. Müjdeyi kendisinden alan holding çalışanları, onu bir kahraman gibi bağırlarına 

bastılar. 

O toplantı gününden sonra üstlendiği yeni görevinin ağır sorumluluğu altında gece 

gündüz demeden, bir gün bile tatil yapmadan çalıştı. Zaman tarlasına ektiği tohumların en 

verimli, en faydalı, en değerli ürünü verebilmesi uğruna ülkesini, evini ve kızını nerdeyse 

göremeyecek kadar emek verdi. Bu yoğun süreç içinde Arabistan’da fiyat konusunda aşırı 

derecede hırslı ve ben merkeziyetçi davranan distribütörün karşısına, ikinci bir distribütör dikti 
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ve bu politikayla oradaki pazar payını yukarı çekebildi. Dubai’de eski acentelerinin tamamen 

Çin’e yöneleceğini kavrayarak, sıfırdan bir acente edindi ve onunla iyi rakamlara ulaşabildi. 

Körfez ülkelerinde ise gidilmeyen ülkelere giderek oralarda yeni pazarlar edindi. Rusya 

“bitmiş ürünlere” gümrüğünü tamamen kapattığından, oradaki satışları tamamen sıfırlanmıştı. 

Bu nedenle müşterisiyle ortak bir girişim yaparak, Krasnadar’da atıl duran küçük ölçekte bir 

fabrikayı kiralayarak üretime başlayınca, satış rakamları rekor üstüne rekor kırdı. Oradan 

Ukrayna’ya, Beyaz Rusya’ya, Gürcistan’a ve Orta Asya ülkelerine yapılan ihracatlar, 

holdingde herkesin yüzünü güldürdü. Doğu Avrupa’daki distribütörlerinin hemen hemen 

hepsinin sözleşmelerini, ciro hedeflerini yakalayamamalarını sebep göstererek iptal etti ve 

yerlerine yeni bayilikler vererek piyasa hacmini büyütmeyi becerebildi. Bunu yaparken 

markalarının o piyasalarda iyi tanınması şüphesiz ona çok yardımcı oldu. Batı Avrupa’da ise 

bambaşka bir metot uyguladı. Almanya’nın Düsseldorf şehrinde bir ofis ve showroom açarak 

başta Almanya olmak üzere İngiltere, Fransa, Belçika, Hollanda, Avusturya, İspanya ve 

İtalya’da yoğun bir pazarlama ve satış faaliyeti gerçekleştirdi ve neticede o ülkelerde en büyük 

giyim mağazası zincirleri arasına girmeyi başardı. Son olarak o güne kadar hiç ilgi 

göstermedikleri İskandinav ve özellikle Güney Amerika ülkelerinde bölgenin en büyük tekstil 

sektörü Fuarına katılarak o piyasalarda da potansiyel distribütörlere ulaşabildi.  

Bu yoğun çalışma temposu içinde, o çok bereketli ve çok mümbit zaman tarlası, bağrına 

bir nüve gibi tevdi edilen umutları, beklentileri, emekleri, sorunları, kıskançlıkları, arayışları, 

düşmanlıkları, kavgaları ve mücadeleleri, sabırlı ve tecrübeli bir hekim misali harmanladı; 

hamur yapısına göre yoğurdu ve kendi cinsinden meyve verdi o nüvelerin sahiplerine. 

Süleyman’ın payına düşen, ektiği cinsten oldu; başarı ve düşmanına galibiyet. Ektiklerinden 

ancak başarı ve galibiyet hasat edilebilirdi ve işte etmişti. Holdingin neredeyse dibe vurmuş 

olan ihracatı,  onun bu emeklerinin sayesinde kırk beş yıllık tarihinin rekorunu kırabilmiş; yeni 

sezon sonunda gerçekleşen rakamlar, şirket içinde bir bayram havası estirmişti. İşçisinden 

çaycısına, aşçısından Ar-Ge çalışanlarına, planlamacısından kalitecisine ve oradan yönetim 

kuruluna kadar herkes, bir sevinç ve coşku içindeydi. Özellikle, Taner’e yaptığı yatırımlarla 

kaybeden fakat şirket ortaklarının ısrarla Süleyman’ı işten çıkarmak istemelerine rağmen ona 

tanıdığı şansla kazanan Başkan, çok gururluydu. Yönetim kurulu üyelerinin hasadı ise 

Süleyman’a karşı mahcubiyet, takdir ve derin bir memnuniyet oldu. Taner’e gelince artık 

Süleyman’ın holdingdeki yükselişini önleyemeyeceğini anlamıştı. Payına düşen başarısızlığın 

hıncına bir de onun emri altında çalışıyor olmanın acısı eklenmiş, kini ve intikam hissi daha da 

büyümüştü. Dolayısıyla Süleyman’ı iş hayatında yenilgiye uğratmanın, duygularını tatmin 
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etmeye yetmeyeceği düşüncesiyle onu derinden sarsacak, en az kendisi kadar aşağılanıp acı 

çekmesini sağlayacak bir yol arayışına girişti.  

 

 

Şimdi Bağışlama ve Unutmanın Tam Zamanı 

Nihayet bir tatili hak ettiğine hükmeden Süleyman, yorgunluğunu atmak, elde ettiği 

başarıların keyfini çıkarmak ve yaşayacağı güzel günleri önceden kucaklamak üzere Dubai’ye 

gitti. Bir ikindi vakti, Arapların meşhur eğlencesi olan çöl safarisine çıkarak Dubai’nin 

akşamlarını bir başka hissettiren sahralarına kendini vurdu. Kumların üzerinde beşik gibi 

sallanan ciplere teslim olup, bir uçtan öbür uca savruldu. Karanlık çökünce, eğlence için kurulu 

bulunan çadırlar arasında öylesine gezinip durdu. Ortamı ısıtsın diye, şenliklerin ve bilcümle 

eğlencelerin sergilendiği meydanda yakılan ve alevi gökleri yalayan ateşi seyre daldı. 

Çevresindeki atmosfere hâkim olan çöl romantizmini İranlı, Amerikalı, Çinli, Hintli ve 

dünyanın dört bir tarafından gelen turistlerle beraber katre katre yudumladı. Öyle bir an geldi 

ki çölün esintilerini ve ilhamlarını bir başka türlü hissetmeye;  ruhunun ta derinliklerinde, çölün 

efsanevi aşk hikâyesi Çöl aşkını, Leyla ile Mecnun’un tutkusunu duyumsamaya başladı. O 

ölümsüz aşkın ve o aşkın sahiplerinin nefeslerinin hâlâ çöle hâkim olduğunu, kurulan her 

romantik festivalde siluetlerinin etrafta aram* ettiğini ve soluklarının, çölü ziyaret eden her 

âşığın kalbine bir şeyler fısıldadığını sezinledi. Gecenin ilerleyen vakitlerinde Leyla ile 

Mecnun, insanlara duyurmak istedikleri sevdalarını, acılarını ve özlemlerini ona şu ifadelerle 

aktardılar: 

“Çölün bir hikâyesi varmış efsanevi ve masalsı.  

Bir aslanı meşhurmuş çölün, bir de fırtınası. 

Ya Kays’ı aşkıyla Mecnun eden fettan Leyla’sı?  

Çöllerde yaralı bir şir etmiş onu çılgın sevdası. 

 

Çöl aşkıydı bu, ateşlerden de kızgın ve sıcak! 

Kumdan fırtınaların ortasında kurak mı kurak! 

Kavuşmak haramdı, konuşmaksa tümüyle yasak! 

Karanlıktı dünyaları, çölün ortasında yoktu şafak! 

 

Zayıfmış, çirkinmiş Leyla; ama ruhu asil, berrak mı berrak. 

Bunun için mi Mecnun oldun? Bunun için mi helak? 

Ey gönlü çöl gibi kupkuru! Bir de ona benim gözümle bak! 

Ona hissettiklerimi yazmaya, ne kalem yeter ne de yaprak!” 

Oysa yüreğine fısıldanan bu ilhamlarla Leyla ile Mecnun’un değil, kendi derdinin 

türküsünü yazmalıydı artık. Kendi tutkusunun destanını kesmeliydi. Hem de Leyla ile 

Mecnun’unkinden daha coşkulu olmalıydı bu destan. İçinde ayrılık değil, kavuşma 
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bulunmalıydı o hikâyenin. Acıları değil, lezzetleri terennüm etmeliydi o türkü. Mesafelerin 

kapandığı, farklılıkların zenginliğe dönüştürüldüğü, özlemlerin dindirildiği, sözlerin tutulduğu, 

geçmişin ıstıraplarına takılıp kalınmadığı, geleceğin tatlı hülyasına dalınıp gidildiği ve kısacası 

mutlu sona erişildiği bir masal tadını vermeliydi sevgilisine yazacağı şiir. Gecenin bitimine 

doğru, ateş etrafında yapılan dansları seyrettiği yerinden kalktı ve az ötede hediyelik eşya satan 

çadıra gitti. Ruhunun ilhamlarını sevgilisine nasıl ulaştıracağıyla ilgili kafasında kurguladığı 

planları hayata geçirmeye girişti. Ertesi sabah, Alexandra’sına aldığı hediyeyi, hızlı kargoyla 

Dubai’den Bükreş’e yolladı ve sabırsızlıkla beklemeye koyuldu. 

*** 

3 Eylül, ikindi vaktinde Alexandra’nın telefonu çaldı ve bir erkek sesi, Dubai’den 

kendisine bir kargo gelmiş bulunduğunu bildirdi. 

“Evdeyim buyurun!” diye şaşkınlık içinde yanıtladı Alexandra ve merakla gelecek  

 

 

*aram: dinlenme, rahat, huzur, sükun. 

kargoyu gözlemeye durdu. Yaklaşık bir saat sonra kargo elemanı geldi ve küçücük bir karton 

kutuyu ona teslim etti.  

Telaş ve heyecanla odasına geçti, kutuyu açtı ve içinde bin bir ihtimamla kat kat 

sarılmış bir paket buldu.  Paketi çıkarıp iki eliyle tuttu ve yatağında bağdaş kurup oturdu. 

Üzerinde gönderenin isminin olmaması, heyecanını bir kat daha artırdığından, paketi telaşla 

açtı, üzerindeki koruma köpüklerini gelişi güzel kırıp attı. Sonra, köpüklerin altından çıkan 

ince süngerlerin bantlarını söktü ve bir kenara fırlattı. Karşılaştığı şey bir kavanozdu. Havaya 

kaldırdı ve avuçları arasında döndürerek izlemeye, ne olduğunu anlamaya çalıştı. Daha ilk 

bakışta ona çok farklı gelen kavanozun içinin kumla dolu olduğunu kavradı. Ancak gördüğü 

kum, sıradan bir kum değildi. Bir renk cümbüşünü andırıyordu. Ellerinin arasında evirip 

çevirdikçe, kavanozun muhtelif renklerdeki kumlarla doldurulduğunu, biraz daha detaylı 

bakınca ise o renkli kumlarla yazı yazılmış olduğunu gördü. Ağır ağır okumaya başladı. 

 

“Come now is the time to close the distances!  

Come now is the time to clean the differences! 
Come now is the time to keep all the promises! 
Come now is the time make true all our wishes! 
Come now is the time to smile and send me many kisses! 

Come now is the time to forgive and forget! 
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Come now is the time to be happy and not regret! 

Come now is the time to establish infinite peace not fight! 

Come now is the time to be my sun and infinite light! 

Come now is the time to speak about the future not the past! 

Come now is the time to be owner of my heart not its guest! 

Come now is the time to celebrate your birth date and take my heart! 

Come now is the time to tell you ‘happy birth day’and open me your heart! 

Come now is the time to rise on my dark world from Sinaia Mount!”* 
 

 

 

 

*“Gel! Şimdi mesafeleri kapatmanın tam zamanı! 

   Gel! Şimdi farklılıkları kaldırmanın tam zamanı! 

   Gel! Şimdi bütün sözleri tutmanın tam zamanı! 

   Gel! Şimdi dileklerimiz gerçekleştirmenin tam zamanı! 

   Gel! Şimdi gülümseyip bana bir sürü öpücük göndermenin tam zamanı! 

   Gel! Şimdi bağışlama ve unutmanın tam zamanı! 

   Gel! Şimdi pişman değil, mutlu olmanın tam zamanı! 

   Gel! Şimdi kavga değil, sonsuz barışı kurmanın tam zamanı! 

   Gel! Şimdi güneşim ve sonsuz ışığım olmanın tam zamanı! 

   Gel! Şimdi maziyi değil, geleceği konuşmanın tam zamanı! 

   Gel! Şimdi kalbimin misafiri değil, sahibi olmanın tam zamanı! 

   Gel! Şimdi doğum gününü kutlama ve yüreğimi almanın tam zamanı! 

   Gel! Şimdi sana: “Doğum Günün kutlu olsun ve Yüreğini bana aç” demenin tam zamanı! 
   Gel! Şimdi karanlık dünyama, Sinaia dağından doğup yükselmenin tam zamanı!” 

Okuduğu her dizeyle birlikte tek tek sürgüleri sökülen gönül kapılarının her birinin 

ardına kadar açıldığını, ruhunu korumak için kayadan inşa ettiği setlerin çöktüğünü, diktiği 

duvarların patır patır yıkıldığını, araya koyduğu uçurumların üstüneyse köprüler dikildiğini ve 

Süleyman’a geç, denildiğini iliklerine kadar hissedebiliyordu Alexandra.  Şiiri bitirdiğinde 

gözleri kamaşmış, yüreği bir kuş gibi göğüs kafesinden uçacak hale gelmişti. Daha fazla 

direnemeyeceğini anladı ve telefonuna sarılarak: 

 “Sinaia’ya gel!” yazdı ve gönderdi. 

                                                         *** 

 

Mesajı alır almaz okuduklarına inanamayan Süleyman, Dubai’den direkt Bükreş’e 

uçtu. Bu seferki, Tanzanya’ya uçuşundan çok farklıydı. Hiç bir şeyi hesaba katmadan, işi-gücü 

düşünmeden, kimin ne diyeceğini ya da ne yapacağını aklının ucuna bile getirmeden çekip 

gidiyordu. Zira aralarında hiçbir engelin kalmadığına, hiç kimsenin onlara artık bir zarar 

veremeyeceğine çoktan kanaat getirmişti. Bükreş’e akşam saatlerinde ulaştı. Onu Alexandra 

yerine annesi karşıladı. Mahcup selamlaşmadan sonra arabaya bindiler. Yola koyulur 
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koyulmaz, Geta Hanım, onun eline katlanmış bir kâğıt iliştirdi. Süleyman açıp baktığında 

bunun kendisine hitaben yazılmış bir mektup olduğunu gördü. Geta Hanım:   

 

“Oğlum, Alexandra’ya sahip çık ve onu üzme. Ne acılar çektiğini sana anlatamam. 

Sıtmaya yakalandığında, geceler benim ve onun için kabus olmuştu. Ateşi yükseliyor ve hep 

senin ismini sayıklıyordu. Bense başında durup hiç bir şey yapamıyordum…” cümleleriyle 

başladığı mektubunda,  Alexandra’nın ondan gelen telefon ve çiçeklerden sonra nasıl hızla 

iyiye gittiğini anlattıktan sonra devam ediyordu:   

 “Doktoru, hemşireleri ve babası,  bu kadar hızlı nasıl iyileşir diye hayrete düştüler. 

Ben de bundan cesaret alarak, doktorun huzurunda olup bitenleri tek tek babasına anlattım. 

İlk etapta tepki gösterse de, Tanrıya şükür ki, korktuğum kadar sert davranmadı. Kocamdır 

diye söylemiyorum ama çok iyi bir insandır. Çok yumuşak kalplidir. Seni de çok sever. Lakin 

Alexandra’yı üzmüş olmana çok kızdı ve kırıldı. Bildiğin gibi bugün 3 Eylül, Alexandra’nın 

doğum günü. Bu akşam hep beraber, ailece, onun doğum gününü kutlayacağız. Lütfen bir daha 

onu üzme. Onun da, senin de annen Geta.” Süleyman, okuduktan sonra kâğıdı nezaketle 

katlayıp cebine koydu ve Geta Hanım’a dönerek: 

“Tamam Anne. Sen merak etme. Bir daha asla onu üzmeyeceğim. Söz veriyorum. Çok 

yakında onunla bir aile kurduğumuzu göreceksin.” dedi.  

Kapı zili çalındığında, o zilin ne anlama geldiğini bilen Alexandra, heyecandan 

oturduğu koltukta bayılacağını sandı. Babası: 

Kızım, kapıyı Süleyman’a sen açmalısın, diye telkin etti. Ayağa kalktığında vücudunun 

üşüdüğünü hissediyor, bedeninin ve özellikle ellerinin inceden inceye titremesine engel 

olamıyordu. Kapıyı açmaya yöneldiğinde, hayalen kapıyı açtığını ve onunla karşılaştığını 

tasavvur ediyor, o tasavvurun etkisiyle dizlerinin bağının oracıkta çözülüp oturmak zorunda 

kalacağından endişe ediyordu. Ama işte kapıyı açmıştı ve Süleyman karşısındaydı. Hem de 

yanında annesi yoktu. Romantik bir kadın olan Geta Hanım, böyle bir karşılaşmanın çok 

heyecanlı ve özel olacağını düşünerek, Süleyman’ı asansörle yukarı özellikle tek başına 

göndermiş ve kendisi aşağıda bekleyerek onlara bu fırsatı tanımıştı. Zaten evden çıkmadan 

Robert Bey’e de, kapıyı Alexandra’nın açmasını tembih eden oydu. Uzun bir aradan sonra göz 

gözeydiler. Aşkla, tutkuyla, sevdayla ve arzuyla dopdoluydu bakışları ve bedenleri. Hasretle, 

özlemle ve şefkatle atıyordu yürekleri. Birbirlerinin gözlerine o kadar daldılar ki o kadar 

kayboldular ki birbirlerinin bakışlarında, Geta Hanım çıkıp gelmeseydi birbirlerinin gözlerine 
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bakarak sormaya başladıkları acıların, ayrılıkların,  kırgınlıkların, üzüntülerin, beklentilerin ve 

özlemlerin, kısacası bütün bir mazinin hesabını bitirebilirlerdi o birkaç saniyelik bakışmada. 

Ama neyse ki anne imdada yetişti ve içeri geçildi.  

Salonda bekleyen Robert Bey ve oğlu Markus, ayağa kalkarak Süleyman’ı karşıladılar 

ve hemen ardından hazır olan yemek masasına hep birlikte geçtiler. Aslında Robert Bey, bu 

ilişkiye hiç razı değildi. Kızının Süleyman’la beraber olmasını doğru bulmuyordu. İlk 

duyduğunda, içinden çok büyük bir tepki göstermiş, fakat kızının sağlığının hatırı için, 

tepkisini bütün şiddetiyle eşine ve kızına yansıtmamış, yumuşatarak dışa vurmuştu. 

Süleyman’ı kızına yakıştırmadığından ya da onu beğenmediğinden değildi karşı çıkışı. Bilakis 

Süleyman’ın çok başarılı ve yetenekli olduğunu düşünüyordu. Bekâr olsaydı seve seve kızını 

onunla evlendirirdi. Ama Süleyman evliydi ve bu durum çok zoruna gidiyordu. Dolayısıyla 

kızgındı, hem kızına hem Süleyman’a. Ama içindeki kızgınlığını misafirine yansıtmayacak 

kadar da kibardı. Ayrıca eşi ve kızı aracılığıyla, Süleyman’ın nasıl bir evlilik yaptığını 

öğrenince, ister istemez ona acımış ve kızıyla bir gelecekleri olabileceği ihtimalini göz önünde 

bulundurmuştu. Bu ihtimalin, kızının lehine gerçekleşme olasılığı da, kendisini anlayış 

göstermek zorunda hissetmesine neden olmuştu. 

Yemek başladıktan sonra, çok kısa sürede masa başında o kadar sıcak bir ortam oluştu 

ki, herkes mazide yaşananları unutuverdi. Hepsi kendini aile olmanın yumuşak ve sarmalayan 

iklimine teslim etti. Markus’un sofra başındaki şakaları, Süleyman’ın esprileri, Alexandra’nın 

fıldır fıldır herkese servis yapmaya yetişmesi, Geta Hanım’ın aile bireylerini kucaklayan halim 

ve şefkatli tavırları ile hitapları ortama huzur, dinginlik ve mutluluk yaydı. Robert Bey’in kalbi, 

evi kaplayan bu huzurlu atmosferden nasibini aldı ve yumuşadı. Eşiyle yaşadığı aşkın anılarını 

anlatarak o neşeli ortama katıldı. Yemekler yendi, kahveler içildi ve uzunca bir muhabbetten 

sonra sıra doğum günü kutlamasına geldi.  Birçok arkadaşı katılmak istemesine rağmen 

Alexandra, hepsini nazikçe reddetmişti. Çünkü sade bir kutlama arzulamıştı. Etrafında bir tek 

Süleyman olsun istemişti, bir de ailesi. Ve işte ailesi etrafında ve yanı başında onu mutlu etmek 

için uğraşıyorlardı. Pastalar getirildi, mumlar yakıldı ve ışıklar söndürüldü. Mumu üflemesiyle 

beraber ebeveyni, Süleyman ve kardeşi ona iyi dileklerde bulundular ve hediyelerini sundular. 

Herkes mutluydu, neşeliydi, huzurluydu ve gelecekten umutluydu. 

Alexandra ile Süleyman, Sinaia Dağı’na gideceklerinden ertesi sabah Geta Hanım 

erkenden uyandı ve kahvaltı hazırladı. Kahvaltıdan sonra Robert Bey, kendi arabasını onlara 

verdi, eşi ve oğluyla birlikte onları yolcu etti. Direksiyon başında ilk seferki gibi yine 
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Alexandra vardı. Yine ilk seferki gibi heyecanlı ve tatlı bir telaş içindeydiler. Fakat biraz zaman 

geçince, üzerlerindeki heyecanı ve çekingenliği atarak sıcak ve sevgi dolu bir muhabbete 

daldılar. Huzurlarını ve mutluluklarını bozacak hiçbir düşüncenin zihinlerine girmesine fırsat 

vermek istemediklerinden, mazide olup bitenler hakkında tek kelime bile etmediler. Birkaç 

saat sonra Sinaia’ya ulaştılar. Yine Alexandraların dağ evine gittiler. Ama bu sefer ailenin 

bilgisi ve desteği dâhilinde hareket ettikleri için güven ve rahatlık hissiyle içeriye girdiler. 

Eşyalarını yerleştirdiler ve akabinde kendilerini dışarıya, dağ eteklerine vurdular.  

Bütün bir gün, çocuk gibi koşup coştular. Eğlendiler, oynadılar ve yoruldular. Güneşin 

gurubuna doğru kasabanın merkezindeki bir marketten alışveriş yaptılar. Sonra eve gelerek el 

ele akşam yemeği hazırladılar. Yemekten sonra biraz dinlediler, ardından duşlarını aldılar ve 

yorgun olduklarından hemen uykuya çekildiler. O gece, birbirlerine olan hasretlerini, 

özlemlerini ve arzularını yudum yudum giderdiler. Uykularında, hayalini kurdukları sonsuz 

aşka ve mutluluğa yelken açtılar. Fakat sabahın erken saatlerinde ısrarla çalan Süleyman’ın 

telefonu, onları o sonsuz mutluluklarından uyandırdı. Süleyman, uykulu vaziyette uzanıp 

komodin üzerindeki telefonunu eline alıp bakınca şok oldu. Arayan eşiydi. Yurt dışındayken 

bir ara o saatlerde onu aramamıştı. Alexandra’nın yanında cevap veremeyeceğinden aramayı 

reddetti. Alexandra’nın: 

“Kim aradı seni bu saatte?” sorusunu istemeyerek de olsa soğukça: 

“Boş ver, hadi uyuyalım.” demekle geçiştirdi ve başını yastığa gömdü. Alexandra da 

üstelemedi. Süleyman içinden: “Mutlaka bir şey olmuştur. Yoksa bu saatte mümkün değil, beni 

aramazdı.” diye geçirdi. Henüz düşüncesinden sıyrılmamışken bu kez her şeyi açıklayan bir 

mesaj geldi: 

 “Sen beni aldatıyorsun! Ben sana gözüm kapalı güvenmiştim! Kırdın kalbimi! Bunu 

bana nasıl yaparsın!” İsyanlarını, intizarlarını ve hayal kırıklıklarını peş peşe sıralamıştı eşi. 

Bu sefer yerinden doğrularak:  

“Bunları bu saatte, hem de telefonda niye söylüyorsun ki? Senden ayrılmak istediğimi 

söylemiştim. Ayrıca birisini sevdiğimi bilmeni istiyorum.” diye yazıp gönderdi. Akabinde 

cevap geldi:   
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“Demek ki Taner yalan söylemiyormuş! Demek ki Taner’in bana getirdiği fotoğraflar 

doğruyu anlatıyormuş! Demek ki beni aldattığın iftira değilmiş! Ben kızımı alıp evden 

gidiyorum. Bir daha da yüzümüzü göremeyeceksin! Bizi bir daha arama, sorma.”  

“Evden çıkma! Evde kal lütfen! Hemen geliyorum.” mesajı ise karşılıksız kaldı.  

 

 

Lezzetleri, Temennileri Yıkıp Geçiverir Ölüm 

Suphiye, Süleyman’dan gelen son mesaja aldırış bile etmedi. Kendi ailesini ve 

Süleyman’ın ebeveynini telefonla arayarak, olup biteni anlattı. Sonra, uyuyan kızını kucağına 

aldı ve evden çıktı. Kapı önünde duran arabasını açtı, kızını sağ arka koltuktaki pusete 

yerleştirdi ve nereye gideceğini bilemeden atladığı gibi yola koyuldu. Çok üzgün, bir o kadar 

da gergindi. Tedirginliği had safhadaydı. Belirli bir istikameti olmadan yol alıyordu. 

Direksiyon başında hüngür hüngür ağlarken, kendini otoban gişelerinde buluverdi. Otobana 

çıkınca, gerginliği bir kat daha arttı. Çünkü araba kullanmayı yeni öğrenmiş ve daha önce 

otobana pek çıkmamıştı. Nereye gideceğini düşünerek acemice yola devam etti. Uzunca bir 

zaman, herhangi bir hedef gütmeden mesafe kat etti.  Neredeyse İzmit Körfezi’ne ulaşmıştı. 

Belki de ailesine, Hatay’a gitmeyi istiyor; fakat bundan emin olmadığından arabayı tereddütle 

kullanıyordu. Yol boyunca Süleyman’la nasıl evlendiklerini, hangi şartlarda bir araya 

geldiklerini tek tek düşündü. Çektiği bütün zorluklara mukabil, yuvasını ayakta tutmaya 

çalışmıştı. Ama bunun kolay olmayacağını ta baştan görebilmişti. Hatta gün gelmiş, ayrılmayı 

da kabullenmişti. Ancak kızlarının büyümesiyle, hayli umutlanmıştı gelecekten. Lale’nin 

varlığıyla yuvasının kurtulacağını ummuştu. Lakin olmamıştı. Umutları kırılmış, beklentileri 

boşa çıkmıştı. Hayal kırıklığı, üzüntü, korku ve gerginlik, belli bir zaman sonra onu yordu ve 

haliyle dalgınlığa sürükledi. Ağlamaktan ve yorgunluktan uyuklamaya başladı. Gözlerinin 

iradesi dışında birkaç saniyeliğine kapanmasıyla kontrolünden çıkan araba, çok şiddetli bir 

şekilde bariyere çarptı,  yolun karşı tarafına takla atarak sürüklendi ve ters yönden gelen bir 

tırın altında kaldı. 

                                                                           *** 

Süleyman yatakta gözlerini tavana dikmiş düşünüyordu. Gönlü hiç rahat değildi. 

İçinden bir ses, eşine mutlaka ulaşması gerektiğini söylüyordu. Alexandra’nın hafiften uykuya 

daldığını anlayınca, yataktan kalktı ve salona giderek Suphiye’yi aradı. Telefon, uzun uzun 

çalmasına rağmen kimse cevap vermedi. Kapattı ve tekrar aradı. Yine kimse yanıtlamadı. 
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Cevap alamadığına canı çok sıkıldı ve öfkelendi. Numaraları yine tuşladı, bu kez uzun uzun 

çaldırdı. Tam kapatacakken telefon açıldı. Hemen sordu: 

“Gerçekten evden ayrılmadın değil mi?” Eşinden hayır ayrılmadım, diye yanıt 

beklerken onun yerine farklı bir kişi konuştu: 

 “Buyurun beyefendi!”  diyordu karşıdaki yabancı adam.  Zaten öfkeli olan Süleyman, 

bir anda patladı ve bağırarak:  

“Sen kimsin ulan? Eşimin telefonunun sende ne işi var? Kimsin sen?” diye haykırdı. 

Adam sükûnetle cevap verdi: 

“Efendim sakin olun lütfen. Ben polisim. Sanırım siz, telefonun sahibi olan bayanın 

eşisiniz?”  

 Polisim, kelimesini duyunca bir anda öfkesi meraka ve telaşa dönüştü Süleyman’ın. 

Polis olduğunu söyleyen adamın, Suphiye’nin kocası olduğunu nereden bildiğine kafası 

takıldıysa da karısının telefonunun ekranında aramalarının “Canım” kaydıyla çıktığını 

hatırladı. Heyecanla: 

“Evet, ben onun eşiyim, ne oldu?” diye sordu bir sürü vehme kapılarak: 

“Efendim eşiniz trafik kazası geçirmiş.” 

“Bir şeyi var mı?” 

“Beyefendi, üzülerek ifade etmeliyim ki yapılabilecek her şeyi yaptık. Fakat 

kurtaramadık maalesef.” Süleyman’ın elleri hemen titremeye başladı ve yürek çırpıntıları bir 

anda en üst seviyeye ulaştı. Damarlarındaki kan, beynine ve yüzüne fütursuzca ve aniden 

hücum ettiğinden yüzü kırmızı kesildi, ama karaya çalan koyu bir kırmızı. Onun sen kimsin 

ulan, diye bağırmasıyla neredeyse irkilerek uyanan ve salon kapısının arkasından çekinerek 

onu izleyen Alexandra, yüz ifadesinden korktu ve çok kötü bir şeylerin olduğunu anladı. Onun 

için, yanına yaklaşıp bir şey sormaya cesaret bile edemedi. Süleyman ise telefondaki polise 

alacağı cevaptan korkarak sordu: 

“Ya… Ya kızım? Ya, Lale’m?” 
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“Maalesef efendim…” Bu cevap karşısında donakaldı. Telefon elinden kayıp yere 

yuvarlanırken dünyası da yıkılıp dağıldı gözlerinin önünde. Darmadağın bir halde elbiselerine 

yöneldi. Bir anda mazi bir makber alanı, hüzünlü ve kapkaranlık bir matem tüneli olarak 

zihnine kazınmaya başlarken istikbal, içinde bin bir türlü korkuların, çekilmez sıkıntıların ve 

katlanılmaz acıların olacağı upuzun, ışıksız ve meçhul bir yolculuğa dönüşüverdi. Apar topar 

giyindi. O kapkaranlık ve sonu meçhul yolculuğa doğru koşarken, Alexandra’nın arkasından: 

 “Nereye gidiyorsun? Beni bir kere daha bırakıp nereye gidiyorsun?” diye haykırışlarını 

ve yalvarışlarını işitmedi bile. 
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“Kendini kınayan, pişman nefse andolsun!” (Kıyamet Suresi, 2. ayet) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yol uzundur, kasvetlidir hem de kapkaranlık 

Yolcu yalnız sensin! Yolculuğun adıysa yalnızlık! 

Süleyman, evinin Nijer Nehri’ne nazır balkonunda oturuyordu. Saçı başı birbirine 

karışmış, bakımsızlıktan yüzünün elmacık kemikleri belirginleşmiş ve ağlamaktan gözlerinin 
feri sönmüştü. Kâh suç işlemiş masum ve mahzun bir çocuk kâh bütün bir ömrü meşakkatle 

geçirmiş bitap ve kederli bir insan hali vardı üzerinde. Bakışlarını hep uzaklarda bir noktaya 

diktiğinden; balkonun bütün bir görüş alanını kapsayan genişçe nehri, nehirdeki salları, 

balıkçıları ve kıyıda çamaşırlarını yıkayan aileleri birer karartı olarak algılıyordu. Büyük bir 

ihtimalle nerede olduğunun bile farkında değildi. 

Nijer’de uzun zamandır ticaret yaptığı, geçmişte açık hesap mal verip bedelini 

satıldıktan sonra tahsil ederek sermaye sahibi kıldığı Ebubekir adlı bir dostu vardı 

Süleyman’ın. Onu çok sever ve takdir ederdi. Ne zaman İstanbul’a gelecek olsa evinde misafir 
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eder, yemekleri bile kendi elleriyle pişirip izzetiikramda bulunurdu. Ebubekir de hem Nijer 

gibi çok yoksul bir ülkede iyi bir işe kavuşmasına sebep olduğu için hem de gösterdiği 

ihtimamlı misafirperverlikten ötürü Süleyman’a kaşı minnet besler; gönlünden, Allah’ım, bu 

insana vefa borcumu ödememe fırsat ver, diye daima dua eder, piyasadaki tanıdık tanımadık 

bütün tüccarlara, Türkiye’de bir kardeşinin olduğunu her vesilede iftiharla anlatırdı.   

 İşte bu vefalı insan, onun karısı ile kızını bir trafik kazasında kaybettiğini tevafuken 

gününde öğrendi ve hemen İstanbul’a gelerek cenazeye iştirak etti. Daha gördüğü ilk anda 

dostunun ne kadar büyük bir acı içinde olduğunu anladığından, cenazelerin toprağa verilişi 

sırasında olsun, dini vecibeler yerine getirilirken olsun yanından hiç ayrılmadı. Koyu bir 

mateme gömüldüğü bu süreci, öyle kolay kolay atlatamayacağını hissettiği için de bir süre 

Türkiye’den uzaklaşmasının iyi olacağını düşündü. İş yerine gidip patronlarıyla görüştü. 

Onunla aynı düşünceyi paylaşan holding başkanı Önder Bey, yönetim kurulunun onayı ve 

istediği zaman işine dönebileceği kaydıyla Süleyman’a ücretsiz ve süresiz izin verdi. Çaresizlik 

ve suçluluk içinde kıvranan, kafasını sokabileceği bir yeri kalmadığı, olsa bile İstanbul’da artık 

duramayacağı düşüncesine kapılmış olan Süleyman, fikir beyan edip itiraz edecek durumda 

değildi. Ailesine gelince, kazaya ve dolayısıyla karısıyla kızının ölümlerine, Suphiye’yi bir 

başka kadınla aldatmasının sebep olduğunu öğrendikleri için, nerede yaşayacağı ve ne 

yapacağı ile ilgilenmediler bile.  

 

 

Böylece nasıl olduğunu anlamadan kendini Nijer’de buldu. Ebubekir’in iki yıl önce 

evlenen kardeşi Abdulkadir için satın aldığı, onun oturmak istememesi üzerine de âdeta yıkıma 

terk edilen harap ve bakımsız bir eve bilerek ve isteyerek yerleşti.  Ebubekir’in, daha iyi bir 

yerde oturması için ısrar etmesine aldırmayıp yaklaşık bir yıl önceki ziyaretlerinden birinde 

görmüş olduğu ve hikâyesini bildiği o evde yaşama kararında diretti. İki katlı bir binanın ikinci 

katında, iki oda ile bir mutfaktan ibaret olan ev, oldukça geniş Nijer Nehri’nin güzel 

manzaralarından birine bakmasına mukabil, yapısı itibariyle gerçekten içinde yaşanılmayacak 

kadar kötüydü. Duvarları el yapımı eski usul briketlerden örülmüş, dışı hiç sıva görmemişti. İç 

sıvası ise alabildiğine basitti ve yer yer dökülmüştü. Hattâ duvarın yarım briket kullanılmış bir 

yerinde içerden dışarıya kocaman bir delik açılmıştı.  İnsan elinin ve kolunun rahatlıkla 

sığabileceği bu delikten, her türlü haşere veya sürüngenin rahatlıkla eve girmesi mümkündü 

ki, bahçede bunlardan bol bol vardı. Deliği gördüğünde hatırına ister istemez bu ihtimal 

gelmesine rağmen, ne o deliği kapatmaya tevessül etti ne de yattığı odanın darlığını ve insanın 
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içini karartan tavanının basıklığını umursadı. Öylesine kahırlı ve üzüntülüydü ki, ilk günlerde 

canına kıymayı bile düşündü ama her seferinde eşimin ve Lale’min ölümlerine ben sebep 

oldum. Onları ben öldürdüm. İntihar edersem ucuz kurtulmuş olurum. Her gün diri diri mezara 

girmeliyim ki hak ettiğim cezayı çekmiş olayım, düşüncesiyle son anda vazgeçti. Ancak evin 

birkaç metrekarelik mutfağına adım atmayacak; Ebubekir’in, yerde serili naylon hasırını, 

üzerinde yattığı incecik yamalı minderini, kirinden kokan baş yastığını ve örtündüğü yıpranmış 

çarşafını değiştirme girişimlerini her seferinde engelleyecek kadar hayata karşı lakayt kaldı.  

Oysa önceki yıllarda bu ülkeye yaptığı iş seyahatlerinde, günlerini dolu dolu geçirirdi. 

Kendine iyi baktığından Nijer Nehrinin kıyısında bulunan, ülkenin en güzel ve en tanınmış 

oteli Grand Otel’de kalırdı. Sosyal hayatı sevdiği için kimi zaman otelin nehre bakan bahçeli 

kafeteryasında, Ebubekir ve arkadaşlarıyla nargile keyfi eşliğinde sabahlara dek muhabbet 

eder; kimi zamansa Niamey’in gece eğlencesine dalar giderdi. Gündüzleri var gücüyle işine 

koşturup geceleri mutlaka keyif alacak sosyal bir ortam bulur, gittiği her ülkede yaptığı gibi iş 

ve eğlenceyle örülü bir programa kaptırırdı kendini.  

Artık bu izbe evde yaşayan, aynı insan değildi. Geldiği günden beri, balkon haricinde 

bir kez olsun dışarıya adım atmamıştı. Haftalar sonra arada bir evin balkonuna çıkıp gözlerini 

uzaklara dikmek ve kızının o melekleri kıskandıran masumlardan masum, ipeklerden daha 

latif, çiçeklerden daha narin bellediği yüzünü, gözlerini ve gülümseyişini düşünmek, 

düşünmek, düşünmek ve acı çekmekten başka yapabildiği hiçbir şey yoktu. Hayata devam 

etmeyi, kızımın yaşam fışkıran bakışları ile sevimli hal ve hareketlerine borçluyum, dediği 

Lale’nin, o sevimli davranışlarını ve bakışlarını hayal ediyor,  şiddetli bir depresyonun etkisi 

altındaki haletiruhiyesi ile ufuklardan yavrusunu getirmesini umuyordu. Fakat beslediği 

umutların boş bir kuruntudan ibaret olduğunu anladıkça, kuruyan gözyaşları damlalarının her 

birinin yerine, bir kandamlasının yüreğine düştüğünü hissediyordu.  Eşinin, trafik kazası 

esnasında gösterdiği tehalükü zihninde canlandırdıkça da, kalbinin en merkezinden çıkıp dalga 

dalga bütün vücuduna yayılan bir kasılma ile boğulacağını sanıyor; bu hissi yaşadıkça, hemen 

kendini odasına atıyor ve günlerce acıyla kıvranıyordu.  

Bu arada, yemek içmekten de tamamen kesilmişti. Ölmemek için kuru bir ekmek 

parçasından ve sudan başka bir şey kabul etmiyordu midesine. Ruhu gibi bedeni de zayıf 

düşmüş,  ağlamaktan ve uykusuzluktan gözaltları şişmiş,  mordan da öte kararmıştı. Buna 

mukabil gözlerinin akı daha bir büyümüş, daha bir irileşmişti. O haliyle, açlıktan yüzünde bir 

parça et kalmamış, yüzü küçüldükçe gözleri büyüyüp irileşmiş Afrika’nın sefil çocuklarına 
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değil de ihtiyarlarına benzemişti. Haftalar geçmiş bulunmasına rağmen yıkanmamış, 

Ebubekir’in bütün ısrarlarını reddedip saç sakal tıraşı olmayı kabul etmemişti. Sokağa çıksa 

görenleri korkutacak kadar kötü bir haldeydi. Zaten onun da görüşmek ve konuşmak istediği 

hiç kimse yoktu. Hayata dönmeye ve insanların huzuruna çıkmaya hakkı olmadığı 

düşüncesiyle, dış dünyayla büsbütün irtibatını koparmıştı. 

Aslında düşünebildiği de pek söylenemezdi. Gündüzleri dış dünyanın bütün aydınlığı 

ve ferahlığına rağmen, karanlık üstüne karanlık çöken iç âlemine dalıyor, artık bir kabirgâha* 

dönüşmüş olan mazisinde gezinip duruyor, atide ise sefaletten başka bir şey göremiyordu. 

Serseri gibi cinnet vadilerinde dolanırken, yer yer eşiyle kızına rast geliyor, sitemkâr 

bakışlarını ona diktiklerini görüyor, onlarla konuşmaya çalışıyor, önlerinde diz çökerek af 

diliyordu. Gördüklerinin bir zihin yanılması, bir halüsinasyon eseri olduğunu fark ettiği anlarda 

ise takatini kaybediyor ve bulunduğu yere yığılı veriyordu. Bütün uykusu ve dinlenmesi,  

bilincinin yerinde olmadığı bu kısacık süreler içinde sızıp kalmalarından ibaretti. Zira geceler, 

gayri uykuya dalmak suretiyle bir nebze olsun hafakanların dindirildiği bir sükûnet örtüsü 

olmaktan uzaktı onun için. Bilakis gece olunca, artık ateş gördüğü istikbalin, inanmadığı 

cehenneme dönüştüğünü ve bütün ruhunu kapladığını hissediyordu. Hani, cennet insanın  

 
 

*kabirgâh: mezar alanı, mezarlık.   

yüreğinde ve vicdanında bir tohumdur, yapılan güzel işlerse o tohumun neşv-ü nema* 

bulmasını ve inkişaf ederek hakiki cennete dönüşmesini sağlar; aynı şekilde, cehennem de 

insanın içinde bir nüvedir ve kötü ameller onu geliştirir, büyütür ve gerçek bir cehenneme 

dönüştür.” denilir ya.  İşte o misal, Süleyman, içindeki cehennem nüvesinin gün be gün ve 

özellikle de geceleri büyüdüğünü ve bütün benliğini kuşattığını çektiği acılardan 

anlayabiliyordu. Onun için çoğu gece, gözlerine uyku girmiyor, giremiyordu.  

 Zamanla Ebubekir’in belli aralıklarla erzak getirmesi haricinde etrafında kendisine 

yaşamı hatırlatacak hiçbir emare kalmadı. Onca hissizliğine rağmen gösterdiği vefayı içten içe 

takdir edip minnet beslediği dostunun gelişlerine, her şeye rağmen getirdiği ekmeğe ve suya 

ihtiyacı olduğunu idrak edebildiği ve onun varlığını, içinde yaşadığı sessizliğin bir parçası 

olarak gördüğü için itiraz etmiyordu. Haftada bir  -Nijer’de tatil günü olduğu için cuma günleri- 

uğrayan can dostu Ebubekir ise onun kendisi dâhil hiç kimseyle muhatap olmayacak kadar 

kendi içine mahpus ve kederine mahkûm durumunu anlayışla karşılıyordu. Her cuma, 

namazdan sonra erzak getirmeye devam ediyor, kilitli olmayan kapıyı üç defa çaldıktan sonra 
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sessizce açıyor, içeri girince karşılık alamayacağını bildiği selamını verip elindeki poşetleri 

mutfağa bırakıyordu. Arada bir çekinerek sorduğu tek tük soruyu, Süleyman’ın değil 

yanıtlamak, algılamaktan dahi aciz bir halde olduğunu görünce de hissettiği merhameti: “İnna 

lillahi ve inna ileyhi raciun.”**  sözleriyle dile getirmekten başka elinden bir şey gelmiyordu. 

Ortadoğulu Müslümanların ölüm karşısında, Nijerli ve bütün Batı Afrikalı Müslümanların, ona 

ilaveten, çaresiz kaldıkları ve üzüldükleri her durumda okudukları “Kur’an”dan bir ayetti bu. 

Ama Ebubekir’e en fazla acı veren ve onu endişelendiren,  getirdiği erzaktan dostunun sadece 

ekmeği yediğini, diğer gıdalardan hiç birine dokunmadığını görüyor olmaktı. Buna rağmen, 

yiyecek getirmekten ve yenmemiş olanları alıp gitmekten geri durmuyordu. 

*** 

Dünyanın başka bir kıtasında, çok daha farklı bir ortamda Alexandra da derin bir keder 

içindeydi. Sinaia’da kendisini terk edip gitmesinin ardından Süleyman’a ulaşabilmek için âdeta 

çırpınmasına mukabil, hiçbir şekilde irtibat kurmaya muvaffak olamamıştı. Çok değil, birkaç 

ay öncesine kadar kendisinden bir gün bile ayrı kalmaya güç tahammül ettiğini söyleyen 

sevgilisi, ne gönderdiği onlarca e-mail’ine cevap vermişti ne de telefon aramalarına.   

 

 

*neşv ü nema: bitkilerin gelişip büyümesi. 

*Şüphesiz biz Allah’tan geldik ve şüphesiz dönüşümüz O’nadır. 

Nihayet holdingden ulaştığı bir görevliden, Süleyman’ın karısıyla kızının trafik 

kazasında öldüklerini öğrendi. İlk günler, onlar adına çok üzüldü ama zaman ilerledikçe 

sevdiği erkeğin kendisine kalacağı fikrinin yüreğine sızmasına bir türlü engel olamadı. Böyle 

bir şeyi düşünebildiği için utanç duymasına rağmen bu ihtimalden keyif bile almaya başladı. 

Kendi kendine itiraf etmekten kaçınsa da aslanının o yaralı anında yanında durmak, ona destek 

olmak ve yaralarını sevgiyle sarmalamak arzusu, diğer bütün duygularını bastırdı. Hamile 

olduğunu öğrendikten sonra heyecanı daha da arttı. Bir an evvel Süleyman’a karnında onun 

bebeğini taşıdığını söyleyebilmek ve kaybettiği karısıyla kızının yerine yeni bir ailesi olacağı 

müjdesini verebilmek için sabırsızlanmaya başladı. Fakat günler geçip de her aradığında 

telefonunu kapalı bulup ondan bir türlü haber alamayınca,  üzüntüsünden yalnızlaşarak 

kabuğuna çekildi ve gitgide kimseyle muhatap olmayan geçimsiz bir insan haline geldi. 

Kavuşmayı hayal ederken onu sonsuza kadar kaybetmek korkusuyla kıvrandığı anlarda tek 

tesellisi ise: “Süleyman bebeği duyunca mutlaka bana dönecek.” oldu.  
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Buhranları her geçen günle birlikte daha da arttı. Üniversiteyi tamamen askıya aldı. 

Düşünmemek için daha önceleri babasına yardım olsun diye yaptığı işlere biraz daha kendini 

vermeyi denedi. Gündüzleri işe gitti, akşamları da evin içerisinde yalnız yaşıyormuş gibi 

odasına çekildi. Kızının bu haline fena halde içerleyen Robert Bey, her fırsatta Süleyman’la 

ilişkisinin çok yanlış olduğunu ta baştan anlattığını, tavsiyelerini dinlemediği için üzülmeyi 

hak ettiğini tekrar tekrar söyleyip durdu. Babasının, hatalı gördüğü ilişkisini yüzüne vurduğu 

anlarda, sadece hüzünlü bir suskunluk ve acılı bir yutkunma ile tepki verdiğinde annesi hep 

imdadına koştu, kocasını teskin etmeye çalışıp ona sahip çıktı.  Aslında kızını çok seven ve o 

acı çektiği için çok üzülen Robert Bey’in, Alexandra’dan tek istediği ve beklediği şey, istikbali 

olmayan bu ilişkinin çok yakın geçmişte bütün aileye ne acılar çektirdiğini hatırlaması, yine 

aynı dertlere bir daha düşmemek için Süleyman’ı geride bırakıp geleceğine odaklanmasıydı. 

Babasının sözleri kadar üslubundan da yaralanan ve ona, davranışlarındaki inat ve 

bakışlarından saçılan öfkeyle karşılık veren Alexandra’nın ise yegâne beklentisi, o zor 

zamanında biraz anlayış ve biraz manevi destek görmekti. İçinden: “Babamsa şayet, kızıysam, 

evladıysam ve beni çok seviyorsa, en çetin dönemimde bana sahip çıkması gerekmez mi?” diye 

düşünüyor ve öyle yapmadığı için ona hınç besliyordu. Kısacası ikisi de birbirini anlamıyor ya 

da anlamak istemiyordu. Evin küçük evladı Markus ise, olayları sadece izlemekle yetiniyordu.  

Alexandra, Süleyman hakkında Tansel’den bilgi almayı çok meşakkatli geçen iki ayın 

sonunda ancak akıl edebildi. Kaybedecek bir saniyesi bile bulunmadığını düşündüğü için 

hemen harekete geçip Tansel’den telefonunu aldığı Ebubekir’i aradı. Süleyman’ın arkadaşı 

olduğunu, onunla çok önemli bir mesele konuşmak istediğini söyleyerek direk irtibatını sordu. 

Ebubekir, Süleyman’ın kendisi dâhil kimseyle görüşmediği, hayata küskün durduğu için 

inzivaya çekildiği ve hiçbir iletişim aracı kullanmadığı cevabını verdi.  Israr karşısında 

arkadaşının çok kötü durumda olduğunu tekrarlayan Ebubekir, onu daha da kötü edebilecek 

hiç bir şeyi yapamayacağını anlattı ve bu konuda daha fazla ısrar etmemesini rica etti. Olumlu 

yanıt alamayacağını kavrayınca, taşıdığı sırrını Süleyman’a iletilmek üzere Ebubekir’le 

paylaşmayı aklından geçirdiyse de, sevgilisinin buna rıza göstermeyeceğine kanaat 

getirdiğinden vazgeçti.  Mektup göndermesi durumunda ona ulaştırmasının mümkün olup 

olmadığı sorusuna ise Ebubekir, iletmeye çalışacağı cevabını vererek mükâlemeyi* bitirdi.  

O günün akşamında Alexandra, her zamanki gibi yatağına sığınıp bin bir umut ve 

heyecanla Süleyman’a mektup yazdı. Onu ne kadar çok sevdiğini ve özlediğini, gündüzleri 

müşterek anılarıyla ve kendisine yazdığı şiirleri tekrar tekrar okuyarak, geceleri ise 

Macaristan’dan ona aldığı matruşkaya sarılarak atlattığını uzun uzun anlattı. Ölen ailesi için 
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çok üzüldüğünü yazmayı da ihmal etmedi. Mektubunu: “Bir insanın ailesini kaybetmesinin ne 

demek olduğunu az çok ben de anladım. Zira dünyaya gelecek bebeğimizle artık biz de bir aile 

oluşturacağız. Bebeğimiz her ikimizin de dünyasını aydınlatacak ve hayatımızı saadetlerle 

dolduracak. Daha fazla yalnızlık çekmeyeceksin.” cümleleriyle belirttiği hamilelik haberiyle 

bitirdi. Kâğıdı itinayla katladı, zarfa koyup kapattı ve ertesi sabah uyanır uyanmaz hazırlanıp 

kahvaltı bile etmeden postanenin yolunu tuttu. Mektubunu acil postayla göndermek istediğini 

söylediği memura ulaşma süresini sorduğunda, bir hafta içerisinde, yanıtını aldı. Postaneden 

bir hafta, bilemedin iki hafta sonra Süleyman’ına kavuşacağı, böylece bütün sorunlarının 

biteceği umuduyla çıktı. Bu umudun verdiği sevinçle uzun zamandır ilk defa kendini güvende 

hissetti.  

Günler günleri kovaladı, aradan bir hafta, iki, hattâ üç hafta geçti ama beklediği cevap 

bir türlü gelmek bilmedi. Umutlarının yerini endişeler aldı. Mektubun Afrika şartlarından 

kaynaklanan nedenlerden dolayı Süleyman’ın eline geçmemiş olabileceğini, ya da onun 

gönderdiği cevabın henüz yolda olduğunu kendi kendine telkin etti. Cevap vermemezlik 

etmeyeceği düşüncesini, Süleyman’ın kendisini ne kadar çok sevdiğini hayal ederek diri 

tutmaya çalıştı. Ancak zaman hızla akıp beklediği haber bir türlü gelmeyince, mektubun ona 

ulaşmadığına kanaat getirdi. Bir mektup daha yazdı. Yollarken de bildiği bütün duaları etti. 

 

*mükâleme: karşılıklı konuşma, söyleşme. 

Alacağı cevaba bağladığı bütün umutları, o mektupla birlikte gitti ve bir daha geri 

dönmedi. Onun tarafından bu şekilde ortada bırakılmayı hiç beklemediği için kendisini 

öylesine kırılmış ve yıkılmış hissetti ki, Ebubekir’e telefon açıp mektuplarını Süleyman’a 

teslim edip etmediğini dahi sormak gelmedi içinden. İlk dönemlerde, ailesinin kaybının henüz 

çok yeni olduğunu düşünerek onu mazur görmüş; azıcık zaman geçince geri döneceğini ve her 

şeyin eskisinden daha iyi olacağını tasavvur edip durmuştu. Oysa gidişinin üzerinden aylar 

geçmiş olmasına rağmen arayıp sormaması, o da bir yana kendisine ulaşılmasına dahi fırsat 

vermemesi kabul edilebilecek bir şey değildi. 

 “Hiç kimseyle konuşmak istemese bile, seninle konuşmalıydı değil mi? Hiç kimseyi 

hatırlayıp özlemese dahi, seni özlemesi gerekmez miydi? Yaşadığını sandığın aşkın, tutkunun, 

her ne ise bir yalandan ibaret olduğunu hâlâ mı anlamıyorsun?” Aşk hikâyelerine vakıf olan 

yakın dostları tarafından daha ilk baştan kendisine sorulan fakat aşkları hatırına yüzleşmeyi 

hep ötelediği bu soruları şimdi kendi kendine soruyor ve “Öyle yapması gerekirdi.” diye 

cevaplıyordu. Kendisi onun belli bir süreliğine yalnız kalma isteğini anlayışla karşılayabilmişti 
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ama buna mukabil o, herhangi bir açıklama yapmaya gerek duymadan,  tekrar döneceğine dair 

tek kelime dahi etmeden çekip gitmişti. Üstelik acil bir durumda ulaşılabilecek bir telefon 

numarası ya da adres bile bırakmadan. 

Böylece beslediği umutlar ve kurduğu hayaller yerini öfkeye ve kırgınlığa bıraktı. 

Zaman ilerledikçe de yüreğine terk edilmişliğin acısı çöktü. Ondan bir can taşıyorken 

yalnızlığa mahkûm edilmiş olmaktan ötürü, bir önceki ayrılıkları sırasında hissettiğinden çok 

daha derin bir şekilde sarsıldı. Huzursuzluğu ve mutsuzluğu evdeki herkesi etkiliyor, annesiyle 

babası onun yüzünden sık sık sonu kavgaya varacak şiddette tartışıyorlardı. Geta Hanım, 

kızlarını bir süre daha rahat bırakmaları gerektiği yönünde ısrar ederken Robert Bey, karısını 

bildiklerini ondan saklamakla hatta onu Süleyman’la birlikte olmaya teşvik etmekle 

suçluyordu. Alexandra’nın duygularını rezalet olarak yorumluyor, aptal yerine konulup 

yakınları ve çevresi önünde küçük düşürüldüğünü ve bu duruma artık asla göz yummayacağını 

haykırıyordu. Eğer yanlarındaysa ağlayarak odasına kaçan Alexandra, kimi zaman kavgaları 

odasından duyuyor, için için gözyaşı döküp kendisinin ve bebeğinin başına neler gelebileceğini 

tahayyül ettikçe kahroluyordu.  

Nihayet: “Yaşamakta olduğun sıkıntıları hak ettin. İşlediğin büyük günahla Tanrı 

babayı, İsa’yı ve Meryem Ana’yı çok kızdırdın. Bu yüzden cezalandırılmaktasın.” 

düşüncesiyle kendini suçlamaya, Süleyman’ı tanıdığı andan bu yana ilk defa acı bir pişmanlık 

hissetmeye başladı. Evliliğini öğrendiği andan itibaren onunla ilişkisini sonlandırması 

gerektiğini itiraf etmeye başladı gecenin karanlıklarına. Ona duyduğu aşkın, gözlerini kör 

ettiğini ve iradesini elinden aldığını kabul eder hale geldi aynaların önünde. Hatta Süleyman’ın 

onu sevmediğine kesinlikle inandı. “Sevseydi bana sahip çıkar, bebeğimle beraber beni ortada 

bırakmazdı.” düşüncesi, kafasında bir saplantı haline geldi. Aşkı, nefrete kaydı gün geçtikçe.  

Nefretin inkılap ettiği intikam alma arzusu da, gizliden gizliye içinden geçirdiği intihar etme 

düşüncesinden onu vazgeçirmeye yaradı. Ayakta kalacak ve kendince ondan intikam alacaktı. 

“Arkadaşlarım ve yakınlarım hamile olduğumu öğrenirse ne der?” endişesi, intikam hissiyle 

birleşince ilk adım olarak Süleyman’ın bebeğinden kurtulmaya karar verdi. Bir akşam babası 

ve annesinin ummadığı şekilde karşılarına dikildi. Onların sözünü dinlememekle yanlış hareket 

ettiğini, özrünü kabul etmeleri ve affetmeleri durumunda her dediklerini yerine getireceğini 

açıkladı. Robert Bey’in,  kızındaki bu ani değişimin karşısında gözleri yaşardı ve yavrusunun 

gözlerinden perdeyi kaldırdığı için Tanrıya şükretti. Yarı sevinç, yarı hüzünlü bir sesle: 



163 
 

“Kızım, biliyordum er ya da geç kendine geleceğini. İnanıyordum Tanrı’nın sana doğru 

yolu göstereceğine. Çünkü ona çok dua ettim.” dedi ve eşinin gönlünü almak amacıyla da: 

“Annen de senin için çok dua etti, çok gözyaşı döktü.” diye ilave etti. Sonra da esas niyetini 

ikrar etti: “Emin ol her şey daha iyi olacak. Antonio’nun, hâlâ seni çok sevdiğini ve hâlâ seninle 

evlenmeyi düşündüğünü biliyorum. Sık sık arıyor, seni soruyor ve kabul etmen durumunda her 

şeyin eskisi gibi devam edeceğini söylüyor. Biliyorsun, o iyi bir delikanlı. Kabul edersen, en 

kısa zamanda eve davet edeceğim. Tamam mı?” Alexandra, sönük bir tebessümle: 

“Tamam baba, nasıl istersen.” diye karşılık verdi. Robert Bey o akşam, uzun zamandır 

mahrum kaldıkları sessizlik ve huzur atmosferine kendini bırakırken anne Geta Hanım, kızının 

ansızın değişmesinden ve dudaklarında beliren umutsuz ve mutsuz tebessümünden, kendilerini 

kötü bir fırtınanın beklediğini sezinledi. 

 

 

Mutlak kayıp sanma kaderin senden aldıklarını 

Görmez misin yenilerini vermek üzere hazırlıklarını 

Süleyman zaman ve tarih mefhumunu çoktan unutmuştu. Vicdanının çığlıkları 

hareketlerini bile kısıtlamışken bir sabah vakti, alt kattan bir takım gürültüler ve patırtılar 

gelmeye başladı. Çocuk sesleri ve cıvıltıları, karanlık dünyasına ürkütücü bir yıldırım gibi 

düştü. Ardından,  evin erkeği olduğu üslubundan anlaşılan adamın Fransızca olarak: 

 “Buraya yerleştirin... Hasırı buraya koyun… Kap kacak mutfağa sığmayacak, şu 

köşeye koyalım…” gibi talimatlarının eşliğinde, bir gürültüdür aldı başını gitti. Boş olduğunu 

bildiği alt kata bir ailenin taşınmakta olduğunu tahmin ettiği için çok rahatsız oldu. İçinde 

bulunduğu derin sessizliği bozup iç âlemiyle arasına giren bu hayat belirtilerinden ilk saatlerde 

hissettiği ürküntü, bilahare öfkeye dönüştü. Ses, hareket, hattâ renk bile onu hayata çağırıyor; 

oysaki o canlılıktan kaçıyor, etrafında hep sessizlik ve hareketsizlik hüküm sürsün, vicdan 

azabıyla arasına hiçbir engel girmesin istiyordu. İkindi vaktine doğru nihayet sesler kesildi, 

koşturmaca dindi.  

Çevresine hâkim olan sessizlik içinde ruhunda kopmakta olan fırtınanın uğultusuna 

gömülmüştü ki, bu sefer de kapısının çalınışıyla irkildi. Hafiften kulak verdi. Kapı cılızca ama 

ısrarla çalınıyordu. Ebubekir olsaydı kapıya üç kere hafifçe vurur ve içeriye girerdi. Onca içine 

kapanıklığına rağmen, dostunun gelişlerindeki söz konusu detayı hatırlayışını şaşkınlıkla idrak 

ederken bir yandan da bilmediği birinin kapısını çalıyor olmasına sinirlendi. Her kimse gelenin 

gitmeye niyeti olmadığını, ısrarlı vuruşlarından anladı. Ani bir hareketle ayağa kalktı, kapıyı 



164 
 

hızlı bir şekilde açtı ve sabahtan o yana devam eden gürültünün hesabını gelenden sorarcasına 

hiddetle: 

 “Sabahtan beri, bana işkence ettiğiniz yetmedi mi?” diye bağırdı, karşısında kimin 

durduğunu fark etmeden. Bağırmasıyla karşısındaki küçücük kızın, minik elleriyle zorlanarak 

taşıdığı balık dolu tabağı elinden atması ve ağlayarak dönüp kaçması bir oldu. Alt kattaki eve 

giren çocuğun ardından şaşkınlık içinde bakarken onun bir kız çocuğu olduğunu ancak birkaç 

saniye sonra idrak edebildi. Eli ayağı titremeye başladı. Sadece birkaç adım atmış olmasına 

rağmen yorgun ve takatsizdi. Cephesi batıya bakan evin, alt katı üst kata bağlayan merdivenler 

dışarıdan kurgulandığından, kapıyı açar açmaz sürekli gölge ve karanlıkta kalan gözleri, 

guruba kaymakta olan güneş ışığı ve gündüz aydınlığıyla karşı karşıya kalmış ve kamaşmıştı. 

Dermansız hâliyle, ışıktan kaçan bir yarasa gibi hemen kapıyı kapattı,  minderine oturdu.  

Kafasının ve bakışlarının bulanıklığına rağmen, o küçücük kızın kendi kızıyla yaşıt 

olduğunu fark edebilmişti. Kızına da çok benzetmişti. Fakat nasıl benzeyebilirdi ki? Gördüğü 

yavrucak siyah tenli idi. Düşündükçe, bir anafora çekilircesine son zamanlarda iyice sıklaşmış 

olan hezeyan nöbetlerinden birine sürüklendi yine. Hem de daha öncekilerden çok daha şiddetli 

bir şekilde.  Gelen kız çocuğunun kendi kızı, Lale’si olabileceğini düşünmeye başladı. Evet, 

kızıydı gelen! Minicik yüreğiyle ona acıyıp gelmişti nihayet. Hem de cennet yemeği getirmişti 

ona... Cennetten geldiği için de etrafına öyle ışık saçıyordu. Gözleri, yavrusunun aydınlık 

yüzünden ve bakışlarından yansıyan parlaklıkla kamaşmamış mıydı? Teninin siyah olmasına 

gelince, burası Afrika idi ve elbette kızı o iklimin şartlarına uygun bir şekilde kendisine 

görünecekti.  

Onu korkutarak kaçırmış olduğuna gerçekmiş gibi üzülüyor, bir labirentin içine 

düşmüş, kızına ulaşan yolu bulamaya çalışıyor, “Nasıl oldu da böyle bir mükâfata layık 

görüldüm. Cehennem ehli olan birine cennet yemeği ikram edilir mi hiç? Benim ne yavrumu 

öpüp koklamaya ne o yemeği yemeye hakkım var. Zaten Lale’min, sesimi duyunca korkup 

kaçması, cennetten beraberinde getirdiği yemeği dökmesi, bu gerçeğin yüzüme vurulması değil 

mi?” diye söylenip duruyordu.  Lale’yi cennette kim bilir nasıl cıvıl cıvıl dolaşıyor, koşup 

koşup annesinin kucağına atlıyordu. Bir gün o da kızıyla cennette buluşacaktı. Onu bağrına 

basıp saçlarından yayılan misk kokusunu içine çekecek, şen gülücükler saçan yüzünü 

öpücüklere gark edecekti.  Birlikte Firdevs bahçelerinde gezip oynayacaklar, yorulunca da tıpkı 

geçmişte olduğu gibi yavrusunu kollarında uyutacaktı.   
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Sanrıları bir süre sonra duruldu. Bakışları oturduğu minderde sabitleşti. Bir körün 

nesneyi tanımaya çalışması misali elini üzerinde gezdirdi. Sırtını dayadığı yastığı yokladı. 

Gözleri duvarlarda, tavanda, zeminde gezindi ve çevresindeki karaltılar yavaş yavaş gerçek 

hüviyetini aldı. Kaçıp giden yavrucağın uçup cennete gitmediği, bir alt eve girdiği gerçeğini 

tamamen unutmuş, hezeyanlar içinde kıvrandığı o anlarda kızının, biricik yavrusunun 

annesiyle birlikte başka bir âlemde çok mutlu olduğu hayaline sarılmak, çektiği acıyı az da olsa 

dindirebilmişti. “Belki de gerçekten cennette ikisi de.” diye geçirdi içinden, “Niçin olmasın?” 

Ama hatırladığı bir hakikatle, umut ve mutluluk hissetmesine vesile olan hayal dünyası 

darmadağın oldu. Aynı anda da acı, bir şok dalgasına dönüşüp hücre hücre bütün bedenini ve 

ruhunu tekrar sardı. Cennet ve cehenneme inanmıyorduk ki o! Birden depderin bir bataklığa 

saplanıp kalmışçasına dehşete kapıldı. Ne tutunacak bir dalı vardı, ne bir kurtuluş yolu… 

Çırpındıkça batıyor, her şey ve her yer karanlığa gömülüyordu.  Oysaki bir anlığına bile olsa 

kızının ve eşinin cennete gittiklerini ve orada çok mutlu bir hayat sürdüklerini düşünmekle, 

buna yürekten inanmakla ne kadar da rahatlatmıştı. Bir kaç dakikalık cennet hayali bile, 

ruhunda yaşadığı kopkoyu zulmeti, nasıl da hemen aydınlığa çevirivermişti. 

Kapısı tekrar çalındı. Hem bu sefer daha güçlü bir vuruşla... Zayıf düşmüş elleri ve 

parmakları titremeye, yorgun düşmüş yüreğiyse hızlı hızlı atmaya başladı. Kalkıp açmak istedi. 

Acaba? Acaba gelen… Soluğu kesildi, âdeta olduğu yere mıhlandı. Kapı çalınmaya devam 

ediyordu.  Bütün enerjisini topladı, kendisini yere çivileyen bütün bağları kopararak sıçradı ve 

ayağa kalktı. Naçiz bedeninden beklenmeyecek çeviklikle bir hamlede kapıya ulaştı ve kızının, 

Lale’sinin bakışlarından ve gülümsemesinden saçılan ışıltıyla gözlerinin tekrar kamaşmasını 

dileyerek açtı. Kapının dışındaki genç adam, insanın içini ısıtan bir gülümseme ve yumuşak 

bir sesle ve İngilizce olarak: 

“Efendim iyi akşamlar.  Biraz önce kızım, size getirdiği yemeği istemeden dökmüş de 

siz kusuruna bakmayın lütfen.” dedi ve elindeki yemek tabağını uzatarak ilave etti: “Bu küçük 

ikramı kabul ederseniz, bizi mutlu etmiş olursunuz.” Söylenenleri duymasına rağmen gelenin 

kim olduğunu ilk anda algılayamadı. Derin derin ve dalgınca bakmaktan başka bir tepki 

vermediği halde genç adam, kendisini tanıtmak ve bir açıklama yapmak gereğini hissetti. 

Uzattığı tabağı tekrar geri çekti ve gülümsemesinden hiçbir şey kaybetmeyerek anlatmaya 

başladı: 

“Efendim, müsaade ederseniz kendimi tanıtayım, ismim Kalu. Burada uzun zamandır 

balıkçılık yapmaktayım. Bundan ötürü herkes bana ‘Balıkçı Kalu’ diye hitap eder. Daha önce 

nehrin kenarında bir barakada yaşıyorduk. Tanrı onu bağışlasın ki uzun bir zamandır müşterim 
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olan Müslüman bir tüccar bana el uzattı ve bu evi almama yardımcı oldu. Doğrusu bir 

barakadan eve taşınmak ailece bizi çok heyecanlandırdı. Onun için elimizde olmadan gürültü 

yaptık. Sizin de üst evde oturduğunuzu bize yardımcı olan insandan biliyorduk. Bu yüzden 

sizinle tanışmak ve gün boyunca gayriihtiyari size verdiğimiz rahatsızlıktan dolayı özür 

dilemek üzere yemekten sonra gelmeyi planlıyordum. Ama bizim yaramaz yemeği dökmüş. 

Öyle olunca bir an önce tanışmak ve özür dilemek zorunlu oldu.” dedi ve tabağı tekrar ona 

uzatarak ekledi: “Yaptığımız gürültüden dolayı özür dileriz efendim. Bu ikramımızı kabul edin 

lütfen.” Süleyman, uğramış olduğu hayal kırıklığının sarsıntısı içinde, onun kim olduğuyla 

ilgilenecek ve buraya taşınmasına yardımcı olan insanı merak edecek kadar kendinde değildi. 

Hiç muhatap olmadan kapıyı kapatıp içeri girmek istedi. Lakin zihnindeki dağınıklığa rağmen, 

konuştuğu sürece simasından temiz kalpli ve çok görmüş bir insan olduğunu sezinlediği adama 

cevap vermek gerektiğini düşünebildi. Soğuk bir sesle: 

“Teşekkür ederim,  yemek falan istemiyorum.  Beni bir daha rahatsız etmeyin lütfen.” 

dedi ve kapıyı yüzüne kapattı.  Sadece birbirine karışmış saçı sakalı, kan çanağına dönmüş 

gözleri, perişan kılığı ile değil, bakışlarından da Süleyman’ın olağanüstü bir şeyler yaşadığını 

anlayacak kadar ilm-i kifayete* vakıf olan Balıkçı Kalu, onun tutumuna alınmadı ve içinden: 

“Tanrı korusun!” diyerek evine geri döndü.  

 

 

 

*ilm-kifayet: yaşayıp görmekle elde edilmiş yeterli nazari bilgi.  

Nijer’de Ebubekir’den başka bir insanla yüz yüze gelmeden ve konuşmadan geçirdiği 

aylardan sonra karşılaştığı kişilerin, bir kız çocuğu ile Balıkçı Kalu gibi ses tonu ve tavırlarıyla 

insana sükûnet telkin eden biri olması, az da olsa Süleyman’ın sakinleşmesine yardımcı oldu. 

Gece boyunca, yine acılarıyla boğuşup eşinin ve kızının cennette mutlu oldukları hayaliyle 

avunup durdu fakat sanrılarının şiddeti azaldı, süresi kısaldı. Hatta zihninde Balıkçı Kalu ve 

kızı bile yer bulabildi. 

Ertesi sabah uyandığı andan itibaren, içten içe bir beklenti içinde olduğunu hissetti. O 

kız çocuğunun tekrar geleceğine dair nedenini bilemediği bir umut beslediğini, ancak birkaç 

saat geçtikten sonra algılayabildi. Öğlen oldu, ikindi güneşi guruba sarktı. Gelen giden olmadı. 

Nihayet akşama doğru kapısı çalındı. Heyecanla ayağa kalktı, kapıyı açtı. Balıkçı Kalu 

karşısındaydı ve üzerinde yüzüne kapının kapatılmış olmasından dolayı herhangi bir olumsuz 
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iz yoktu. Yine samimiyetle gülümsüyordu. Bu sefer yanında kızı Girbi ile oğlu John vardı. Ta 

baştan Süleyman’ın üstünde etki bırakan yumuşak ve nazik üslubuyla: 

“Efendim, sizi tekrar rahatsız ettik ama biz komşuyuz ve sizin de bildiğiniz gibi, 

komşunun komşusu üzerinde çok büyük hakları vardır. Onun için dünkü verdiğimiz 

rahatsızlıktan dolayı tekrar özür diliyoruz.” dedi ve kızı Girbi’ye, elindeki tabağı vermesini 

söyledi. Babası yanında olduğu için kendini güvende hisseden Girbi, bir önceki 

karşılaşmalarında bir gorile benzeterek kaçtığı Süleyman’dan bu sefer korkmadı. Bilakis ona 

gülümseyerek baktı ve bir adım öne çıkarak mahcup sesiyle: 

“Buyurun amca.” dedi ve elindeki tabağı uzattı. Gerçekten Lale’sinin yaşında görünen 

Girbi’nin sesini işitmesiyle birlikte Süleyman’ın heyecandan eli ayağı titremeye başladı. Bir 

tutukluk geçirdiğinden bir süre konuşamadı. Sonunda çocuğun, üstü balıkla kaplı pilav dolu 

yeşil plastik tabağı taşımakta zorlandığını fark ederek uzandı ve tabağı elinden aldı. Ama 

alırken ellerinin titremesine mani olamadı. Ardından Girbi’nin ağabeyi John, elindeki 

geleneksel un lapası dolu metal kabı uzatarak:  

“Bunu da alır mısınız amca?” dedi. Onun kısa bir tereddütten sonra, boş olan diğer 

eliyle John’dan kâseyi alması üzerine Balıkçı Kalu, ikram edilen yemeklerin kabul edilmesini, 

özrünün kabulüne dair bir işaret olarak yorumladı. Çocuklarına: 

 “Haydi, çocuklar! Komşuyu daha fazla rahatsız etmeyelim.” diyerek onların ellerinden 

tuttu ve iyi akşamlar dileyerek evine indi. Dudak ucuyla: 

 “Size de iyi akşamlar!” demekle yetinen Süleyman, içeri girince elindeki yemek 

tabaklarını, bu vesileyle ilk defa geçtiği mutfağa koydu ve dönüp minderine oturdu. 

Bütün gece kızıyla Girbi’yi kıyasladı farkında olmadan. İkisinin de gözleri kara, saçları 

koyu siyahtı. İkisinin de yüzleri yuvarlak ama bir farkla. Kızı esmer, Girbi ise siyahi idi. Lale 

dört yaşındaydı, Girbi de o yaş aralığında gözüküyordu. Artık istediği tek şey, Lale’yle 

özdeşleştirdiği Girbi’yi sık sık görebilmekti. Onu gördüğü zaman kızına duyduğu hasretin 

biraz olsun dineceğini, işiteceği sesinin kor olmuş sinesine tatlı su gibi akacağını tasavvur 

etmekten bile keyif alıyordu. 

Sabaha kadar rüyayla gerçeği ayırt edemeyecek bir hâlde, kâh kızıyla Girbi’yi 

birbirleriyle oynarken seyretti. Kâh onları birbirleriyle karıştırdı. Kimi zaman, ikisinin bir kişi 

olduğunu sandı. Kimi zaman da, Lale’sinin aslında ölmediğini keşfetmenin sevincini yaşadı. 
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Gün doğumunun yükselmesiyle kendine geldi. Her şey bir rüyadan ibaretmiş, diye inledi ve 

sevinci hüzne dönüştü. Bu arada bilinçsizce de olsa, aylardan beri ilk defa iç dünyası dışındaki 

insanlar hakkında düşünmeye, hayatlarını merak etmeye başladı. 

*** 

Balıkçı Kalu tam bir ev babası idi. Yetiştiği ev Nijer Nehrinin kenarında olduğu için 

nehirle iç içe büyümüş ve doğal süreç onu balıkçı yapmıştı. Mütevekkil bir Hristiyan’dı. Sakin 

ve merhametli bir kişiliğe sahipti. Merhametini besleyen felsefe, babasının terbiye ve 

tavsiyeleri idi. Çocukken babası ona ve kardeşlerine hep şunu söylerdi: “Bize bu nehri Tanrı 

verdi. İçinden bize balık hediye eden de odur. Biz de tanrının bize hediye ettiklerinden 

muhtaçlara hediye edeceğiz. Edeceğiz ki Tanrı da bize vermeye devam etsin.” Bu inanca sıkı 

sıkıya bağlı yaşayan Balıkçı Kalu, tuttuğu balıkların bir kısmını ailesine ayırır, bir kısmını satar 

ve onunla evin ihtiyaçlarını karşılar, geri kalan kısmını ise muhtaç çocuklara yedirilmek üzere 

balık satarken tanıştığı ve zamanla bağlandığı bir batılının kurduğu vakfa bağışlardı. Kendisine 

ev alımında yardımcı olan ve aslında Ebubekir’den başkası olmayan Müslüman tüccarla da 

balık satışı vesilesi ile tanışmıştı. Zira Balıkçı Kalu bir nevi butik balıkçı idi. Nehirden 

müşteriye satış mentalitesini şahsında mündemic insani ilişkiler ile çok iyi kotaran bir esnaftı. 

Bu esnaflığı sayesinde ciddi paralar kazanmıyordu fakat Niamey şehrinin eşraf sınıfı ile 

dostluk kurabiliyordu. Bu dostluk sayesinde Ebubekir hâline müttali olmuş ve ev almada 

yardımcı olmuştu. Bu esnaflık sayesinde Mother Teresa’nın vakfının Niamey şubesinin 

Başkanı Samuel Bey ile tanışmış ve oraya bağlanmıştı.  

Balıkçı Kalu’nun eşi Bennie Hanım’a gelince o sade bir ev kadını idi. Evlendiği andan 

itibaren en büyük hedefi kocasını mutlu etmekti. Ev işlerini kusursuzca yaptıktan sonra nehrin 

kenarına kocasının yanına gider, beraberinde yemek götürür, tutulan balıklar varsa onları alır 

gelir, evde temizler ve pişirirdi. Elbette her gün balık yapmazdı ancak tek gelirleri balıkçılık 

olunca evde en fazla pişen yemek de balık olurdu. Aynı hayat şartlarının bir araya getirdiği bu 

iki insan, evlendikten sonra her biri, diğerine en büyük desteği sunmuş, kurdukları yuvada 

birbirlerine kol kanat germiş; birbirlerinin eşi, yoldaşı, sırdaşı, memleketi, toprağı, anası ve 

babası hâline gelmişlerdi.  

Sade bir hayat sürerek ve kıt kanaat geçinerek hayatlarına devam ediyorlardı. İlk 

çocukları doğunca inançlarından esinlenerek on iki havariden biri olan John’un ismini 

vermişlerdi. John’dan sonra uzun yıllar çocukları olmadığı gibi o yıllar boyunca da görülmemiş 



169 
 

bir kuraklık yaşadılar. Uzun bir bekleyiş ve kıtlıktan sonra dünyaya gelen kızlarının adını 

“Bereket” anlamında Girbi koymuşlardı. Girbi büyüdükçe isminin taşıdığı anlamını adeta 

ailesine yaşatıyordu. Evin tek çiçeği, bereketi, neşesi, hayatı ve cıvıltısı idi. Yaramaz ve asiydi. 

Abisi John ise akıllı ve babası gibi sakin ve merhametli idi. Kısacası sade ve huzurlu bir yuvaya 

sahipti Balıkçı Kalu. Nijer’in fakruzaruretinden nasibini alan, Niamey’e hayat veren Nehrin 

bereketinden istifade ederek yokluğu dengelemeye çalışan, basit, yalın ve sorgusuz inancın 

verdiği tevekkül ile hayat döngüsünde akıp giden bir yuva… 

  

Ailenin babası, gün doğumunu erken yakalamanın insana dinçlik, huzur, azim, his ve 

zekâ keskinliği, kalp ve ruh yumuşaklığı, geleceğe dair güçlü bir ümit, hayata ve ömürlere 

bereket verdiğine inanır ve o doğrultuda yaşardı. Onu örnek alan eşi ve çocukları da gün 

doğumunu yakalamaya alışmışlardı. Nijer’deki evlerinde geçirecekleri ilk pazar sabahında, 

güneşin insanın içini kıpır kıpır eden doğumuna uyandılar. O sabah kiliseye gidecekleri için, 

karı koca tatlı bir telaşla küçücük mutfakta müştereken kahvaltı hazırlamaya giriştiler. Yıllardır 

metruk bir hâlde kalmış olan ev, oyuna dalan çocukların sesleri ve cıvıltılarıyla canlandı. 

İki çocuk odada oynarlarken kahvaltı sofrası yere serilmiş, tabaklar itinayla dizilmişti. 

Normalde çok sade hazırlanan kahvaltı sofrasında, çoğu zaman pirinç lapası ve onun yanında 

ancak bir çeşit daha bulunurdu. Ama o güne özel omlet de hazırlanmıştı. Kahvaltıya oturmadan 

önce, Balıkçı Kalu bir kayık tabağa bütün kahvaltı çeşitlerinden doldurarak Süleyman’a 

çıkaracağını söylemesi üzerine, Girbi hemen peşine takıldı, onları John da takip etti.  

 

 

 

İnsan İnsanın İmdadına Koştuğu Müddetçe Tanrı da Onun İmdadına Koşar 

Süleyman, katıksız ekmeğini yemeye hazırlandığı sırada kapısı çalındı. Kısa bir 

tereddüt geçirdikten sonra gidip kapıyı açtı. Çocukları o cıvıl cıvıl hâlleriyle karşısında görünce 

şaşırdı.  Girbi, kendisi için ağır geldiği belli olan kahvaltı tabağını, ağabey ise çay dolu kupayı 

ve ekmeği taşıyordu. Balıkçı Kalu çocuklarını göstererek: 

 “Efendim, çocuklarımla bugün kiliseye gideceğiz. Onun için erken kalktık ve kahvaltı 

hazırladık. Âcizane size de çayla birlikte küçük bir tabak hazırladık.” dedi ve kızına dönerek 

ilave etti:  
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 “Kızım, tabağı amcaya verir misin lütfen?” Kendisine, kızının cıvıl cıvıl siyah 

gözlerini hatırlatan bakışlarla bakan Girbi’nin uzattığı tabağı alırken Süleyman’ın içi şefkatle 

doldu. Fakat aynı anda da, kendisinin şefkat ve merhamet gibi en erdemli ve en kıymetli insani 

duyguları hissetmeye, hakkının kalmadığını düşündü. O daima utanç içinde olmalıydı. Hem de 

insani hayâdan neşet eden şerefli bir utanç değil, zulümden ve cani ruhluluktan kaynaklanan 

aşağılık bir utanç. Onun bir lahzada gözlerinin yaşla dolduğunu, elinin neredeyse tabağı 

düşürecek derecede titrediğini gören Balıkçı Kalu, yumuşacık bir sesle:  

“Efendim, bir mahzuru yoksa getirdiklerimizi içeri bırakalım.” diyerek tabağı onun 

elinden aldı. Girbi’ye bakarken dalıp gitmiş olan Süleyman, hafifçe içeriye çekilerek yol 

verince, peşinde çocuklarla eve girip getirdiklerini mutfağa bıraktı. Mutfaktan odaya 

geçtiklerinde, Süleyman minderde oturmuş için için ağlıyordu. Balıkçı Kalu, çocukları önüne 

katıp hiçbir şey söylemeden evden çıkarak kapıyı sessizce çekti. O arada evdeki kötü koku, 

yenmemiş yemekler, terden ve gözyaşından kullanılmayacak hale gelmiş olan yastık ve 

nevresim de gözünden kaçmadı.    

Onların arkasından gözyaşlarına gark olan Süleyman’ın, Hz. Yakup misali, evladı için 

döktüğü yaşlardan gözlerini yitirmeyi dileyecek kadar yanıyordu yüreği. Ciğerparesi 

Yusuf’unun,  kendisine geri dönmesi için, gözyaşından Nil Nehri’ni akıtan Yakup’un yerinde 

bulunmayı ne kadar da çok istiyordu o anda. Ne kadar da arzuluyordu onun oğluna karşı 

hissettiği şefkati kendi kızına gösterebilmiş olmayı. Çocukken dedesinden dinlemişti Hz. 

Yusuf kıssasını. Altında yatan derin manayı o zamanlar kavrayamamıştı. Bir insan, evlat sahibi 

olmadan ve onunla birlikte herkesi kucaklayabilecek geniş bir gönlü bulunmadan, Hz. 

Yakup’un hislerini nasıl anlayabilirdi ki? Kızının kendisine geri dönmesi için akıta geldiği 

gözyaşları, Yakup’un Yusuf’una akıttığı gözyaşlarından daha mı azdı sanki? Ruhu ve yüreği, 

Afrika’daki sahra çölüne dönmemiş miydi? Ona sorulsa, gönlü sahra çölünden de kuruydu.  

Balıkçı Kalu, Süleyman’ın halinden ailevi bir sıkıntısının ya da bir evlat acısının 

olabileceğini tahmin etmişti. Niamey’de bir arkadaşının, Girbi’nin yaşıtı dünyalar tatlısı kızı, 

sıtmaya yakalanmış ve imkânsızlıktan dolayı vefat etmişti. Bu elim olaydan sonra arkadaşı, 

Girbi’yi kendi kızıyla özdeşleştirmiş, uzun bir süre onları her ziyaret ettiğinde ona kendi 

kızıymış gibi sevgi ve şefkat göstermiş, sessiz sessiz gözyaşı dökmüştü. Süleyman’ı kapıda 

öyle biçare ve perişan gördüğünde, bu çağrışımla içinden: “Seyre daldığı Girbi’nin çehresinde 

belki de kızını görüyor. Kim bilir ne hissediyor, neler sezinliyor.” diye geçirmiş, ona mutlaka 

bir yardım eli uzatılması gerektiğini düşünmüştü. O gece, çocukları yataklarına çekildikten 
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sonra bu düşüncesini eşi Bennie ile de paylaştı. Onun yüzüne, sesine, ellerine ve bütün 

bedenine yansıyan perişanlığı tasvir edişi öylesine duygulu,  ona yardımcı olmaları gerektiğini 

anlatıp duruşu öylesine içtendi ki, Bennie Hanım kocasının anlattıklarından etkilenerek hiç 

görmediği ve tanımadığı Süleyman’a yardım eli uzatmak konusundaki görüşünü canı gönülden 

destekledi. Hatta ertesi gün için bir de plan yaptı. 

Sabah balıkçılığa gitmesi gereken Kalu, o gün evde kalıp bahçeyi düzenlemek, evin 

ufak tefek ihtiyaçlarını gidermek istedi. O sabah, karısının dört yerine beş kişilik hazırlamış 

olduğu kahvaltı sinisini görünce niyetini anladı. Çocuklarla birlikte bahçedeki mango ağacının 

altına bir hasır serdi. Siniyi üzerine yerleştirdikten sonra da kızı Girbi’yi kahvaltıya davet 

etmek üzere Süleyman’a gönderdi. Kızının böyle bir işi kotarabilmesi için henüz küçük 

olduğunun gayet iyi farkındaydı, fakat: “Amca, babam sizi çağırıyor.” demesi durumunda, 

ismini bile henüz öğrenemediği komşusunun onu kırmak istemeyeceğinden ve davete icabet 

edeceğinden de neredeyse emindi.  

Nitekim öyle de oldu. Süleyman, Girbi’nin hatırına, o güne kadar bir kez olsun adım 

atmadığı bahçeye indi.  Ancak açık hava, aylar sonra ilk defa evden dışarı çıktığı için ilk anda 

üzerinde şok etkisi yaptı. Panik içinde geri dönmeyi düşündüyse de, Balıkçı Kalu’nun 

karşılamak üzere kendisine doğru yürüdüğünü görünce, ayıp olacağını idrak ederek vazgeçti. 

Selamlaşma ve kısa bir hâl hatır sorma faslından sonra kahvaltı sofrasına oturdular. Balıkçı 

Kalu, bardaklara çay doldurup birisini Süleyman’a uzatırken nazikçe sordu: 

“Efendim, şu ana kadar isminizi soramadım.  İsminizi bağışlar mısınız lütfen?”  

“Süleyman.” 

“Süleyman Bey, sizinle tanıştığıma çok memnunum.”  

“Ben de memnun oldum.” 

Sessizlik içinde kahvaltılarını ederlerken, Süleyman’ın hiçbir şey yemediğini gören 

Girbi, tabaktan bir parça lapa alarak ona uzattı. Kendisine minnacık parmaklarla uzatılan ikram 

ile dalgınlığından sıyrıldı Süleyman, çekingen bir hareketle yerel dilde adına mai waina 

dedikleri lapayı kabul etti, fakat ağzına götürmedi. Lapasını yerken: 

“Amca, niye mai wainayı yemiyorsun? Sen de ye.” diyen Girbi’nin bu sözleri, 

yüreğinde bir his fırtınası estirdi. Sanki kızı Lale konuşmuştu. O da öyle derdi. İyi beslenmesi 
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için kızına: “Kızım yemeğini bitir” dediğinde, o da ona “Baba sen de yemeğini bitir o zaman.” 

diye karşılık verir ve muhavere, neredeyse her yemekte tekerrür ederdi. Gayri ihtiyari gözleri 

nemlendi. O arada Girbi: 

 “Hadi amca. Sen de lapanı bitir. Bak ben bitirdim bile.” deyince onu kırmamak için 

titrek eliyle lapa parçasını ağzına götürdü, bu arada gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. 

Onun böyle karşılarında gözyaşı dökecek kadar derin bir derde giriftar* oluşu, Balıkçı 

Kalu’nun yüreğini merhametle doldurdu.  Omzuna hafifçe dokunarak:  

“Süleyman Bey, iyi misiniz?” diye sordu. Süleyman, kolunda hissettiği temasla Balıkçı 

Kalu’ya dönüp çaresizlik ve acı dolu gözlerle baktı, gözyaşlarını ve burnunu avuçlarıyla sildi:   

“Kusura bakmayın Kalu Bey. Ama niye ağladığımı sormayın lütfen.”  

“Peki, Süleyman Bey. Ben sormayacağım. Fakat siz anlatmak isterseniz seve seve 

dinler ve yardımcı olmaktan şeref duyarım.” dedi sükûnet ve merhamet dolu sesiyle. Ardından 

onu çocuklarla beraber bıraktı ve daha önceden tasarladığı şekilde bahçeyi düzenlemek üzere 

işe koyuldu.  

  Süleyman bir yandan Girbi ile iletişim kurmaya çalışırken bir yandan da Balıkçı 

Kalu’yu, yüreğinin derinliklerinde hissettiği bir özlemle izlemekten kendini alamadı. Amik 

ovasında elinde çapayla ter döktüğü çocukluğu, tarlanın otunu taşını ayıkladığı, çapa yapıp 

pamuk topladığı günleri bir bir hatırladı. Sonunda kendini daha fazla tutamadı ve yarım saat 

geçmeden ona katıldı. İkindi vaktine kadar birlikte çalıştılar. Önce bahçeyi çer çöpten ve 

kurumuş otlardan temizlediler. Sonra hafifçe suladılar ve ardından bel küreği ile bir nevi 

çapaladılar. Sonra bir kısmına, Balıkçı Kalu’nun bir gün önceden satın alıp getirttiği 

çiçeklerden, bir kısmına da meyve fidanlarından diktiler. Geri kalan bölümünü ise çocuklara 

oyun alanı olarak düzenlenmek üzere boş bıraktılar. Çalışma boyunca her ikisi de birbirinden 

çok etkilendi. Süleyman’ın ekip biçme konusundaki tecrübesi, Balıkçı Kalu’yu hayrete 

düşürüp takdirini toplarken; onun çalışkanlığı, samimiyeti ve beyefendiliği de Süleyman’ı 

derinden sarstı. Ama esas sarsıntıyı akşam olup evine dönünce yaşadı.   

Elini ayağını yıkayıp, yorgun bedenini ve umutsuz ruhunu hemen dinlendirmek için 

şiltesine yöneldiğinde, burnuna uzun zamandır duymadığı hoş bir koku geldi. Aynı anda da  

 

 

*giriftar: tutulmuş, yakalanmış. 
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şiltenin üzerine muntazam bir şekilde serilmiş tertemiz nevresimi fark etti. Uzanıp yastığı  

başının altına gelecek şekilde düzeltmeye yeltendiğinde ise eline bir naylon poşet takıldı. 

Poşetten çıkan yeni pijama takımını görünce hem çok şaşırdı hem de duygulandı.   

Balıkçı Kalu, bahçede çalışmalarını fırsat bilerek, yastığının kılıfı dahil nevresim 

takımını ve kirli bütün çamaşırlarını toplayıp annesine götürmesi için oğlu John’u, ona 

sezdirmeden evine göndermişti. İki üç saat içinde çamaşırları yıkayıp kuruttuğu yetmezmiş 

gibi, bir de bulup buluşturduğu eski püskü ütü ile ütüleyen Bennie Hanım, kocası için aldıkları 

pijama takımını onun tembih ettiği üzere çamaşırlara katıp yollamıştı. John, kendisinden 

beklenenden daha büyük bir olgunluk ve maharetle çamaşırları yerlerine koymuş, hattâ yastığı 

kılıfına çok titiz bir şekilde geçirmişti. O akşam Süleyman’ın gözlerinden yaşlar, sadece 

kaybettiği en sevgili varlıkları için değil, ona yaşadığını hatırlatan ve girdiği zifiri girdaptan 

başını kaldırmasına yardımcı olan, her ferdiyle hassas ve iyi yürekli Balıkçı Kalu’nun ailesi 

için de aktı, yüreği onlar için de sızladı. 

Sabahleyin erkenden kapıyı üç kez hafifçe vurup içeriye giren Ebubekir, ya saatlerdir 

devam etmiş bir hezeyanın içinde ya da bitap bir hâlde kendi kendini yargılarken bulacağını 

düşündüğü dostunu, kendisine gülümserken gördüğü için çok şaşırdı. Bir o kadar da sevindi.  

Zira son zamanlarda haftada iki güne çıkardığı ziyaretlerinde, yanında daha uzun süre geçirmek 

suretiyle, muhtelif konulardan konuşmaya çalıştığı Süleyman’ın ilgisini, acılarından başka bir 

konuya çekmeyi, onu bir kez olsun gülümsetmeyi başaramamıştı. Her ziyaretinden sonra, 

doktora gitmeyi ya da doktorun eve gelmesini kabul ettiremediği dostunun çok geçmeden akıl 

sağlığını kaybedeceği endişesiyle çaresizlik içinde kıvranarak dönmüştü evine. Oysa bugün 

onu ayakta ve aleykümselamın eşlik ettiği bir gülümsemeyle karşılıyordu. Bu değişikliğin 

nedenini irdelemeye kalkışmadı, çünkü tahmin ediyordu. Balıkçı Kalu’nun oraya yerleşmesi 

durumunda Süleyman’a çok iyi geleceğini hesap etmişti zaten. Gördüklerinden mutlu oldu. İki 

arkadaş, tıpkı eski günlerdeki gibi karşılıklı oturdular. İlk başlarda dinlemekle yetinen 

Süleyman, konu alt kata yeni taşınan komşularına gelince, kızları Girbi’nin, kızına ne kadar 

çok benzediğini hevesle anlatmaya koyuldu. 

Balıkçı Kalu, birkaç gün sonra Süleyman’a tekrar uğradı. Bu sefer beraberinde kendi 

evinin eksiğini gediğini gideren bir inşaat ustası vardı. Amacı, Süleyman’ın evine daha adımını 

atar atmaz duvarlarda gördüğü delikleri kapattırmaktı. Taşıdıkları tehlikeyi ve biran evvel 

tamir edilmeleri gerektiğini çekinerek söyledi ve müsaade istedi. Süleyman, ne hayrettir ki 
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onun teklifini reddetmedi ve ustanın saatlerce evin içinde çalışmasına göz yumdu. Balıkçı 

Kalu, bu arada evin kaba kirini almayı da ihmal etmedi.  

O günden sonra,  Süleyman’ın hezeyanları giderek azaldı. Bir yanda gözlerine baktığı 

zaman kızının bakışlarına kavuştuğunu sandığı Girbi ve huzur veren babası Kalu, bir yanda 

Ebubekir… Onların ilgisi ve sevgisi, o kapkaranlık günlerinde, bir tipinin ortasında mahsur 

kalmışken, görünmez bir el tarafından kendisine uzatılan sımsıcak bir çorba kadar lezzetli ve 

değerliydi. Sadece başarılı ve güçlü zamanlarında değil, kötü gününde de dostluğunu 

kanıtlamış olan Ebubekir’in sevgisi ve saygısı, Girbi’nin varlığı ve Balıkçı Kalu’dan gördüğü 

şefkat ve merhamet, erkek de olsa, hak etmediğine de inansa, yaralı ruhuna yavaş yavaş şifa 

verdi. Eşini ve yavrusunu kaybettikten sonra unuttuğu kendi varlığının, onlar sayesinde tekrar 

farkına vardı.  

Nijer’de geçirdiği bu ıstırap dolu aylar, ruhunun şiddetle arzuladığı inanma ihtiyacına, 

daha fazla direnemeyeceğini anlamasına da vesile oldu. Cenaze gününden beri yüreğinden 

kopup gelen, ölümden sonra cennetin var olmasını ve eşi Suphiye ile kızı Lale’nin oraya 

göçmüş bulunmasını dileyen sesi susturması artık mümkün olmuyordu. Kazayı öğrendiği 

andan itibaren vicdanından yükselen ve zalimler için cehennemin hak olduğunu, o iki masum 

insanın ölümlerine sebebiyet veren kendisiyle Taner gibi zalimlerin de, orada azabın en çetinini 

çekmesi gerektiğini haykıran çığlığı, daha fazla ruhunun derinliklerine hapsedemiyordu. 

Başkanın odasında, duvarlardan birinde asılı olan levhadaki:  “Cehennem lüzumsuz, cennet de 

ucuz değildir!” deyişi, aslında hayatı gayet iyi özetleyen bir hakikat değil miydi? Evet, cennet 

ve cehennemin var olması kaçınılmazdı. İşte şimdi töre yüzünden yitirdiği ve Nijer’e 

yerleştiğinden bu yana yoğun bir şekilde hissetmeye başladığı, ama sürekli ötelemeye çalıştığı 

inancıyla tekrar yüzleşmek zamanı gelmişti.   

Kaybettiği itikadının, daha önceleri de vicdanında kendini zaman zaman duyurduğu 

olmuş; fakat inançsız bir hayatın içine dalıp inkârda ısrar ettikçe, cennet ve cehennem fikrinden 

her geçen gün biraz daha uzaklaşmıştı. Bir taraftan cenneti hak edecek amelleri yapmaya artık 

muvaffak olamayacağına kanaat getirirken beri taraftan, insanı cehenneme götürecek hiçbir 

günahın bulunamayacağına; öylesine şiddetli bir azabın, Tanrı varsa bile onun tarafından 

insanoğluna reva görülemeyeceğine kendini inandırmıştı. Oysa şimdi, ruhundaki feveranı 

sakinleştirecek tek yolun, inkârda direttiği cennet ve cehenneme artık inanmak olduğunu 

görebiliyordu. Eşiyle kızı mutlaka cennette huzurlu ve mutlu bir yaşayış içinde olmalıydı. 
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Onların ölümlerine yol açanlar ise bu büyük günahın kefaretini ödeyebilmek, ruhlarını 

temizleyebilmek için cehennemin en şiddetli azabını çekmeliydi. Tabii en başta da kendisi! 

Bir gece, inanmadığı yaratanın huzurundan kovulmuş hissiyle geldiği Nijer’de, nasıl 

olup da bu kadar destek ve yardım görebildiğini; niçin hakkı olmadığı halde sevgiye ve saygıya 

layık bulunduğunu sorup durdu kendine. Kim bilir, ağaçtan düşen kuru bir yaprağın dahi 

kaydını tutan ilahi kudret, belki de geçmişte yaptığı iyiliklere karşılık aldığı dualara, böyle 

icabet ediyordu. Hayal meyal hatırladığı şeyler oldu, ancak sırrına kafa yoramadan uykuya 

daldı.  

Sabaha kadar rüyasında, tamamen unutmuş olduğu iki olayın kahramanlarıyla uğraşıp 

durdu. Biri yaşlı bir adamdı; diğeri arkadaşı Fazlı’nın hiç görmediği, sadece sesini duyduğu 

karısı. Yaşlı adamı İstanbul’da, Esenler Otogarı’nda tanımıştı. Yıllar önce, şehir dışından 

gelecek olan eşiyle kızını karşılamak üzere gittiği seyahat firmasının yazıhanesinde onları 

beklerken, sağa sola koşuşturan yaşlı ve hayli bitkin bir adamcağız gözüne takılmıştı. 

Dermansızlığına rağmen, üç insan arasında mekik dokuyor, elindeki parayı göstererek onlara 

bir şeyler anlatmaya uğraşıyor, oralı olmayan adamların her biri diğerine havale ediyordu. 

Perişanlığıyla ölümün suretini adeta üzerinde taşıyan adam, Ankara’dan İstanbul’a açık bir 

kalp ameliyatı için tek başına gelmiş; ameliyatını olduktan sonra yapayalnız olduğundan çok 

acılar çekmişti. Şimdi de memleketine geri dönmek için alacağı bilete, elindeki para 

yetmiyordu. Ankara’da yaşayan hayırsız bir evladı vardı ama telefon etse dahi 

ilgilenmeyeceğini biliyordu. Süleyman, yaşlı adamın hikâyesini yüreği sızlayarak dinledikten 

sonra onun biletini almış, adamcağız elindeki parayı ona vermeye çalışınca da: “Bu para sana 

yolda lazım olacak, onunla yemek yersin.” diyerek elinden tutup otobüse bindirmişti. 

Koltuğuna elleriyle oturttuğu yaşlı adam, yüzünde beliren hüzünlü bir sevinçle dua etmişti 

onun için: “Oğlum, Allah senin de en sıkıntılı anında sana yardım edecek birilerini göndersin.” 

  Diğerine gelince tanıdığı iki Fazlı vardı Süleyman’ın. Bir gün telefonla konuşmak 

istediği Fazlı yerine yanlışlıkla diğerini aramış, sesini alınca da bozuntuya vermeden hal 

hatırını sormuştu. Yaş olarak kendisinden epey büyük olan bu Fazlı, Çorum’daki 

kayınbiraderinin geriye beş küçük çocuk ve işsiz bir eş bırakarak vefat ettiğini, çiftçilik 

bağkurunun bulunduğunu, fakat emekli olabilmesi için gerekli hayli yüksek meblağı 

karşılamalarının mümkün olmadığını anlatmıştı. Süleyman, holdingin başkanıyla konuşarak 

gerekli parayı ondan almayı başarmış ve kendisi de harçlık niyetine bir miktar ilave ederek 

onlara göndermişti. Hemen ardından Fazlı’nın eşi arayarak çok teşekkür etmiş; bu meyanda 

onun kocasına telefon açmasından az evvel namaz kıldığını, Allah’a dua edip yardım edecek 



176 
 

birilerini göndermesini istediğini ve ardından kendisinin arayıp onlara yardımcı olduğunu 

ağlayarak anlatmış; sonra da: “Hepimiz senin için dua ediyoruz ve etmeye devam edeceğiz. 

Allah sana da en zor zamanında bir çıkış kapısı göstersin, yardım edecek birilerini göndersin, 

hem de hiç beklemediğin anda.” demişti. 

Allah’ın bir vaadi vardı: Kim ki onun kullarının yardımına koşarsa o da onu yüzüstü 

bırakmayacaktı. Kim ki bir kulunun dar anında imdadına yetişirse, o da onun sıkıntılı 

zamanında imdadına yetişecekti. Süleyman farkında olmasa da yaradan, o duaların karşılığını 

ona göstermeye başlamıştı. Aldığı duaların neticesinde kendisine açılan kapıdan girebilmesi 

ise, tamamen iradesine kalıyordu. Yaratıcısını unutmamış olsaydı, karşılaştığı o şefkatin, 

geçmişte yaptığı iyiliklere mukabil küçücük bir kız çocuğu ve onun babasının eliyle ona 

bahşettiği bir lütuftan başka bir şey olmadığını anlayabilirdi. Ama vicdanı, bunu 

algılayabilecek duruluktan henüz çok uzaktı. 

 

İntikam mı? Kefaret mi? 

Alexandra, sabah erkenden geldiği poliklinikte bir saatten fazladır doktorunu 

bekliyordu. Doktor Angelika’nın, mutat geliş saatini geçirmiş olması, zaten gergin olan 

sinirlerinin daha da gerilmesine neden olduğu için neredeyse ağlamak üzereydi. Polikliniğe 

geldiği ilk gün, farklı bir atmosferle karşılaştığını hissetmiş, muayene olup çıkarken de 

hamileliğini öğrenmesine rağmen hiçbir endişeye kapılmamış; bilakis, üzerindeki bütün 

gerginliğin yok olup gittiğini, yerini huzur ve sükûnetin aldığını hissederek oradan ayrılmıştı. 

Ancak o sabah üzerinde ne o sükûnetten ne de iyimserlikten eser vardı. Aldığı kararın ağırlığı 

altında ezilmiş bir halde otururken, iletişiminde ve tavırlarında kendini belli eden yumuşak 

huyu ve şefkatiyle ona yakın bir arkadaş samimiyetiyle yaklaşan Angelika Hanım’ın kararına 

katılacağını umuyor, bir an evvel gelip onu içinde bulunduğu çaresiz durumdan kurtarması için 

dua ediyordu. 

Nihayet ellili yaşlarındaki Doktor Angelika, koridorun ucunda gözüktü. Kendisini 

görür görmez ayağa kalkan Alexandra’yı fark ederek adımlarını hızlandırdı ve kısaca halini 

hatırını sorup onu hemen odasına aldı.  Kahvaltı yapmadığını tahmin ettiği için sekreterinden 

alelacele bir sandviç ve çay getirtmesini istedi. Sonra ondan oturmasını rica etti. O arada 

mantosunu çıkardı, doktor önlüğünü giydi ve masasının başına geçip koltuğuna yerleşti. 

Alexandra, hemen derdini anlatmaya kalkışınca yine onun içini ısıtan tebessümüyle:  
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“Alexandra, birazdan sandviçin gelecek. Önce onu ye, çayını iç, sonra konuşuruz. 

Zamanımız var merak etme.” dedi. Ona büyük bir saygı duyan Alexandra, bir şey yiyecek iştahı 

olmamasına rağmen itiraz edemedi. Doktor Angelika, sekreterinden o gün randevusu olan 

hastaları hakkında bilgi alırken sandviç ve çaylar da geldi. Alexandra, tedirginlik ve 

utangaçlıkla sandviçini yiyip çayını yudumlarken, bir yandan da operasyonun nasıl olacağını 

düşünüyordu. Onun her geçen dakikayla birlikte tedirginliğinin daha da arttığını fark eden 

Doktor Angelika, alelacele talimatlarını verdiği sekreterinin odadan çıkmasını bekledi ve sonra 

sanki hastasının kafasından geçenleri okuyormuş gibi doğrudan doğruya:  

“Alexandra, bebeğini neden aldırmak istiyorsun?” diye sordu. Alexandra hiç 

beklemediği bu soruyla irkildi, ne cevap vereceğini bilemedi. Angelika Hanım, evladının 

derdini paylaşmaya çalışan bir annenin şefkatiyle devam etti:  

“Onu feda ederek dertlerinden kurtulmayı umut ettiğini biliyorum. Sorunun her neyse 

anlat bana. Çekinme…” Alexandra, bütün gücünü toplayarak Süleyman’a nasıl ilk görüşte âşık 

olduğundan, onun kendisini hiçbir açıklama yapmadan terk edip gidişine kadar olan biten her 

şeyi anlattı. Doktor Angelika, gözyaşlarını bir türlü zapt edemeyen genç kızın biraz 

sakinleşmesini bekledi ve yüreğinden sesine yansıyan merhametle konuşmaya başladı: 

“Anlattıklarından, âşık olduğun erkekten intikam almak için bebeğini aldırmak 

istediğin sonucunu çıkarıyorum Alexandra. Yoksa yanılıyor muyum?” Onun cevap vermemesi 

üzerine devam etti: “Kızım, intikam zehirli bir bal gibidir. Tatlıdır, ama bilesin ki onu tadanı 

öldürür.  Üstelik çocuğunu feda edersen Süleyman’dan daha bencilce davranmış olmaz mısın?  

Onun sana sahip çıkmamasına bu kadar içerliyorken günahsız yavruna sahip çıkmayışını nasıl 

izah edebilirsin vicdanına? Şu anda karnındaki bebeğin dile gelip de bu soruyu sorsa ne cevap 

verirsin?” Bu son soruyla Alexandra, yüreğinin parçalandığını hissetti. Elleri ve dudakları 

titreyerek:  

“Sırf intikam için değil… Annem, babam… Arkadaşlarım… Bu bebeği tek başıma 

taşıyamıyorum.” dedi çaresizlik içinde kıvranarak. 

“Bütün samimiyetimle söyleyebilirim ki seni anlıyor ve hak veriyorum kızım. Ailen, 

arkadaşların ve çevren karşısında nasıl bir duruma düştüğünü, neler yaşayabileceğini tahmin 

ediyorum. Evlilik dışı çocuk yapmak elbette yanlış ve inancımıza göre de büyük bir günah. 

Ama o masum çocuğa kıymak… İşte o çok daha büyük bir yanlış, daha vahim bir günah 

Alexandra. Dolayısıyla yeni bir yanlış ve günahla eskisini temizleyemezsin. Meryem anamızı 
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düşün! Hz. İsa’yı babasız dünyaya getirdikten sonra İsrail oğullarının saldırılarına, namusuna 

yönelik iftiralarına ve işkencelerine maruz kaldığında nasıl dimdik ayakta durmuş; çilelere 

göğüs gerip oğluna nasıl sahip çıkmış, başını eğmemiş. Aksine bağrına taş basarak oğlunu 

karşılarına çıkarmış ve: ‘Bu benim oğlumdur.’ diye haykırmış.” 

“Ama ben, Meryem Ana gibi iffetli biri değilim ki! Çocuğumun da kutsallığı yok!” diye 

inledi Alexandra, konuşmanın tam ortasında. O çıkışı bekleyen Angelika Hanım:  

“Hangi kadın bir Meryem Ana olabilir ki kızım?” dedi derin bir çekişle ve devam etti:  

Yüz milyonlarca Hristiyan kadından ve kızdan kaçı yaşantısını Meryem Ana’mızı kendisine 

örnek alarak sürdürüyor sanıyorsun? Kadınlar bir yana, ister Hristiyan olsun ister Yahudi ya 

da Müslüman, insanların ne kadarı dini inancına, kendi kutsal kitabının emrettiği kurallara 

uygun yaşıyor ki? Seni asla kınamıyorum Alexandra. Ama bugün vereceğin kararla ya 

yanlıştan dönüp hayatının kalan bölümünü, günahtan ve tefessüh etmiş bir ahlâk anlayışından 

uzak yaşayacaksın; ya da daha fazla yanlışa ve günaha batacaksın.” Doktorunun bu sözleriyle 

hayli sarsılan Alexandra’nın dudaklarından bir inilti gibi döküldü kelimeler: 

 “Bu bebeği aldırmak mecburiyetindeyim. Başka ne yapabilirim ki?” Doktor Angelika, 

onu cesaretlendirecek bir kararlıkla cevap verdi: 

“Doğruyu tercih seçeneğin olmasına rağmen işlemiş olduğun hatayı ve günahı, şimdi 

işleyebileceğin çok daha büyük bir yanlıştan ve günahtan vazgeçme iradesiyle 

temizleyebilirsin. Tabii ki bu şartlarda dünyaya bir çocuk getirmeye karar vermek, çok 

meşakkatli ve külfetli bir hayata doğru ilk adımı atmak demek. Umalım ve dileyelim ki, sen o 

külfeti çekerek geçmişinin vebalinden kurtul; o meşakkate sabretmekle günahını temizleyip 

geleceğini aydınlatabil. Fakat yine de karar senin. Lakin bebeğini aldırmak istersen, bunu 

benim yapmayacağımı bilmeni isterim.” 

 Doktor Angelika, insana saygı ve güven telkin eden ve ne söylüyorsa doğrudur 

dedirten tavrıyla konuştuğu süre içinde Alexandra, zaten içine sinmeyen kararının değiştiğini, 

öfkesinin ve nefretinin yatıştığını, geleceğe yönelik umutlarınınsa hafiften yeşerdiğini 

duyumsamıştı. Bebeğini kaybetmiş olmanın hayaline bile dayanamazken, onu kendi kararıyla 

yok etmesi halinde kendini nasıl hissedecekti? Bunu düşünmek bile dehşet vericiydi. Bu delice 

teşebbüsünün daha ileriye gitmesini önleyen Doktor Angelika’ya şükran ve minnet dolu 

gözlerle baktı. Kararını vermişti. Gelecekte kendini günahlarından temizlemeye çalışıp 

Meryem ana kadar iffetli bir kadın olmak için çabalayacak; bebeği hatırına, onun gibi bütün 
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külfetlere katlanacak; bütün meşakkatlere göğüs gerecek ve kendisini ortada bırakan 

Süleyman’ı, onu anlamayan yakın arkadaşlarını, üzerinde baskı kuran ailesini utandıracaktı. 

Alexandra’nın azim ve umut içeren açıklamasını memnuniyetle dinleyen Angelika Hanım, 

yanına gidip ona sarıldı. Sırtını sıvazlarken bundan sonra her zaman yanında olacağını, başı ne 

vakit sıkışsa kendisini arayabileceğini söyleyerek onu dış kapıya kadar uğurladı. 

Alexandra, poliklinikten çıkıp arabasına doğru yürürken doktorunun melek gibi bir 

kadın olduğunu düşündü. Hak etmediği halde karşısına böyle bir insanı çıkardığı için Tanrıya 

sonsuz şükranlarını sundu. Bir daha günah işlemeyeceğine, ona layık bir kul olmak için çaba 

göstereceğine söz verdi yüreğinden. O gün öğleden sonra, uzun zamandır gitmediği 

üniversitesine gitti. Sonra alışveriş merkezine uğradı. Doğmasına daha belki altı ay olan 

bebeğine vitrinlerde elbise baktı. Bebeğinin cinsiyetini henüz bilmediği hâlde, nedense gözleri 

hep kız bebek giysilerine kaydı gezdiği bütün mağazalarda. Cinsiyeti belli olunca gelir alırım 

düşüncesiyle hiç birisini satın almadıysa da tavşanlı, sincaplı, çiçekli bir sürü model beğendi. 

Gezmekten yorulunca en üst kattaki restorana çıktı, kendine akşam yemeği ısmarladı. 

Kendisini nelerin beklediğinden habersiz, uzun zamandır hissedemediği huzuru içine çekerek 

kendiyle barışmanın tadını hesapsızca çıkardı. Bebeğiyle ilgili hayaller kurdu. Er ya da geç 

yakalayacağından artık hiç şüphe etmediği mutluluğun dışında, hiçbir şeyi ve hiç kimseyi 

zihnine kabul etmedi. 

Eve ulaşıp kapıdan içeri girdiği anda, akşam boyunca hayal ettiği bütün güzelliklerin 

yerini, az sonra vuku bulacağını sezinlediği olayların gerginliği aldı. İçi sıkıntıyla kasılmaya 

başladı. Bebeğine sahip çıkacağına karar vermişti vermesine ama babasına hamileliğini nasıl 

açıklayacağını ve karnındaki yavrusunu asla feda edemeyeceğini nasıl açıklayacağını hiç mi 

hiç düşünmemişti. Fakat gel gör ki şimdi, hiç hesaba katmadığı o an gelmişti ve ondan kaçma 

gibi bir olasılık da söz konusu değildi. Üstelik kızının her an fikrini değiştirebileceğini, âşık 

bir insanın dün evet dediğine bugün hayır diyebileceğini kendi tecrübelerinden gayet iyi bilen 

Robert Bey, ona kararını değiştirme fırsatı tanımak istememiş ve Antonio’yu, acilen davet 

etmişti.   

Antonio, umudunu tamamen kestiği bir sırada Robert Bey’in telefonla arayarak:  

“Akşam yüzüklerle gel. Alexandra senden ayrıldığına pişman olmuş. Her şeyin eskisi gibi 

olmasını istiyor.” demesi üzerine ailesine ve arkadaşlarına dahi haber vermeden hemen 

yüzükleri satın alıp akşamı zor etmişti. Çok heyecanlı olduğu her halinden belliydi. Hiçbir 

açıklama yapmadan kendisini terk etmiş olan Alexandra ile o tarihten sonra ilk 

karşılaşmalarıydı. Birçok kez telefonla arayıp ulaşamadığı, arkadaşları vasıtasıyla yaptığı 
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barışma taleplerine hep olumsuz yanıt aldığı sözlüsüyle nihayet barışacaktı. Ancak ayağa 

kalkıp daha elini ona uzattığı anda umutsuzluğa kapıldı. Alexandra’nın dudaklarından zoraki 

dökülen gönülsüz merhaba, sımsıcak avucundan çarçabuk çektiği soğuk eli, kendisinin 

mutluluktan gözlerinin içi gülerken, onun hiç ümit vermeyen bakışları… Hiçbiri hayra 

yorulacak sinyaller değildi. İçini bir burukluk kapladı. Cesareti kırıldı ve ona halini hatırını 

dahi soramadı.  

Robert Bey ve Geta Hanım, kızlarının sözlüsüne karşı soğuk ve ilgisiz tavırlarından 

epey tedirgin oldular. Özellikle Robert Bey’in suratının şekli, gitgide korkutucu bir hal aldı. 

Kocasının nabzını an be an gözlemleyen Geta Hanım, kötü bir şeyler olmasından ciddi şekilde 

endişe etti ve havayı yumuşatmak istedi. Alexandra’ya anaç sesiyle: 

“Kızım! Sanırım çok yorulmuşsun. Gün boyu koşturmuş olmalısın. Şimdi odana git ve 

Antonio’nun sana hazırladığı sürprizi gör. Eminim çok beğeneceksin. Üstünü değiştir, ondan 

sonra gel otur.“ dedi. Annesinin araya girmesini fırsat bilen Alexandra, hemen denileni yaptı. 

Oturmadan salonu terk etti. 

Odasına girdiğinde yatağı dâhil, her tarafın çiçeklerle donatılmış olduğunu gördü. Ama 

hiç sevinmedi. Hiç mutluluk duymadı, duyamadı. Ailesinin ve Antonio’nun beklentisinin 

aksine, üzüldü ve mutsuz oldu. Mahzun bir şekilde, yatağının üzerindeki çiçekleri eliyle bir 

tarafa itti ve oturdu. Hasretle etrafına bakındı. Yirmi bir yıldır onu her haliyle kabul edip 

sarmalayan; mutluluğunu, üzüntüsünü paylaşan; ağlamalarına ve neşesine vakıf odası ve 

yatağı, ona benzersiz bir sığınak olmuştu o güne kadar. Fakat şimdi ayrılma vakti gelip çatmıştı 

ve bu yüzden tarifsiz bir hüzün duyuyordu. Son bir defa nemlenmiş gözlerle tek tek eşyalarına 

baktı,  yatağını eliyle okşadı. Dolabına, çalışma masasına ve bütün eşyalarına, kırgın ve solgun 

bakışlarla veda etti. Mekânlarla içindeki sakinleri arasında güçlü bir bağın var olduğunu, 

eşyalarla sahipleri mabeyninde ailevi bir ilişkinin teessüs ettiğini, ilk kez o dakikalarda keşfetti. 

Bir insanın, çok sevdiği ama yitirdiği bir kişiye ait eşyaları ve özellikle iç içe yaşadığı 

elbiselerini hasretle niye kokladığını, o koklamada neler bulduğunu ancak o lahzalarda 

hissedebildi. Ev eşyaları bir yana, elbiselerinin tamamını bile alamayacağını biliyor, sanki bir 

parçasını geride bırakıyormuş gibi ıstırap çekiyordu. Gözyaşlarını silerek yatağından kalktı ve 

küçük valizine alabildiğince kıyafet koydu.  Bir eline çantasını diğer eline valizini alıp 

odasından çıkarken, son bir defa dönüp baktığında bir şey daha fark etti. Normalde çiçekleri 

çok seviyor olmasına rağmen, ne gariptir ki, odasını dolduran o çok güzel çiçeklerden birine 

dahi dokunmamış, eline alıp koklamayı düşünmemişti. “Demek ki her şey ancak sahibiyle 
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mana bulabiliyor.” diye geçirdi içinden. Bir kâğıt peçete bile onu verene göre çok anlamlı ve 

değerli olabilirken, çok güzel bir çiçeğin koklanamayacak ve haz alınamayacak bir nesne 

olarak görülebildiğini içi acıyarak anladı.  Bir an o çiçeklerin Süleyman tarafından getirilmiş 

olmasını arzuladı ve böyle bir şeyin artık asla mümkün olamayacağı düşüncesiyle içi acıdı. 

Ardında bir cenaze bırakıyormuşçasına üzgün çıktı odasından. Hiç oturmadan yapacağı 

açıklamasını yapıp hemen evi terk etme düşüncesiyle salona yürüdü. Onun salonun girişinde 

elinde valizi ve çantası ile ayakta dikildiğini gören Robert Bey ve Antonio şaşkınlıkla bakarken 

Geta Hanım, kocasından erken davranarak merak ve endişe dolu bakışlarla: 

“Kızım elindekiler ne öyle? Niye öyle ayakta dikildin?” diye seslendi. Alexandra,   

beden diliyle birazdan evde fırtınalar kopartacağını ilan edercesine derin bir nefes alıp kararlı 

bir sesle konuşmaya başladı:  

“Size söylemem gereken önemli şeyler var.” Annesinin neredeyse yalvarırcasına: 

“Önce gel otur, sonra ne söyleyeceksen söylersin.” demesi üzerine de bütün gücünü 

toplayarak ve kimsenin araya girip bölmesine fırsat bırakmadan devam etti: 

“Sizin beni sevdiğinizi, iyiliğimi istediğinizi, Antonio ile mutlu olacağımı 

düşündüğünüzü biliyorum. Fakat bizim evlenmemiz mümkün değil. Kararımdan dönüp, sizi 

kırdığım için çok üzgünüm.” O gözlerini yerden kaldırmadan konuşurken sinirinden kıpkırmızı 

kesilmiş olan Robert Bey, salondaki herkesin endişeyle beklediği üzere hiddetle ayağa kalktı, 

kızına doğru ilerledi ve neredeyse haykırdı: 

“Sen kendini ne sanıyorsun! Bizimle alay mı ediyorsun? Dün burada bana ne söz 

verdin. Buna asla müsaade edemem anladın mı?” Alexandra gerginlikten iradesini 

yitirmişçesine: 

“Baba ben evlenemem!” diye bağırdı sesi titreyerek.  

“Neden evlenemezsin?!” 

“Çünkü hamileyim! Anladınız mı? Hamileyim!”  

Bir anda salonun havası kurşun gibi ağırlaştı. Hepsi ayaktaydı. Kendini aşağılanmış 

hisseden Antonio, bir an evvel çıkıp gitmek istemesine rağmen, hareket etme gücünü 

yitirmişçesine olduğu yerde çakılıp kaldı. Markus şaşkınlık, Geta Hanım ise olacakların 
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korkusu içindeydi. Robert Bey, büyük bir hınçla kızıyla aralarındaki iki üç metrelik mesafeyi 

tek sıçrayışla aştı ve ona bir tokat vurdu. Alexandra, yüzüne inen tokadın şiddetiyle yere 

yığıldı. Robert Bey, onu tekmelemeye kalkışınca Geta Hanım anında koştu ve kızının üstüne 

koruyucu kalkan gibi kapanıverdi. Antonio ile Markus, kollarından tuttukları Robert Bey’i, 

Alexandra’dan uzaklaştırmaya çalıştılar. Hıncını alamayan Robert Bey bağırıp dururken, 

dudağı patlamasına ve burnu kanamasına rağmen Alexandra, üzerinden büyük bir yükün 

kalktığını ve rahatladığını hissetti. Annesini üzerinden iterek hızla ayağa fırladı. Geta 

Hanım’ın: 

 “Kızım gitme! Gitme kızım!” diye haykırışlarına kulaklarını tıkayarak valizini kaptığı 

gibi koşar adımlarla evden çıktı. 

            

Candan ve Canandan Vazgeçmek  

Süleyman, her ne kadar Nijer’e geldiği ilk günlerde ve haftalarda olduğu gibi 

hezeyanlara kapılmıyorsa da, Türkiye’ye dönebilecek kadar ruh huzuruna kavuşmuş da 

değildi. Aklı, ruhu ve kalbi, işlediği cürmün etkisiyle hâlâ hakikatlere kapalı, hâlâ karanlıklarda 

yüzüyordu. İstikbale dair olumlu hiçbir düşüncesi, ne yapacağına ve nasıl yaşayacağına dair 

herhangi bir fikri yoktu.  İşte o günlerde, ruhunun sükûn bulmaya doğru adım adım yaklaştığı 

bir dönemde yaşadığı bir tecrübe, daha önceleri hiç hissetmediği şekilde gönlüne bambaşka 

ilhamların doğmasını sağladı.  

 

Artık tanıştıklarını bildiği iki farklı inanca sahip Ebubekir ve Balıkçı Kalu’nun yardım 

konusundaki hassasiyetleri, fedakarlıkları ve merhametleri Süleyman’a, Tolstoy’un 

“İtiraflarım” adlı kitabında söylediği: “Hayatım boyunca, ölümümle anlamını yitirmeyecek bir 

amel aradım durdum. Ama bulamadım.” sözünü hatırlatıyordu. Bir yandan da bundan sonraki 

hayatını anlamlandıracak, mazideki cürümlerini temizleyecek ve öldükten sonra hem manasını 

yitirmeyecek hem de vicdanında varlığını yeniden hissetmeye başladığı Allah’ın huzurunda, 

yüzünü ak edecek böylesine anlamlı bir amele, Tolstoy’dan daha fazla ihtiyacının 

bulunduğunu düşünüyordu. O amelin ipinin ucunun nerede olduğunu sezinliyor, fakat onu nasıl 

çekip çıkaracağını bir türlü kavrayamıyordu. Ehl-i vefayı ve sevgiyi tam anlamıyla 

hissedemiyor, fedakârlık seralarının içinde özverinin ne demek olduğunu ve ondan 

kaynaklanan manevi lezzeti kavrayamıyor, bunların hepsinin altında katıksız bir inancın 

yattığını bir türlü algılayamıyordu. Ta ki Kurban Bayramı’nda vefanın, sadakatin, fedakârlığın 

ve insanlık namına adanmışlığın en cisimleşmiş halini görünceye kadar… 
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Nijer’de geçireceği ilk Kurban Bayramıydı ve Ebubekir, onu ve komşusu Balıkçı 

Kalu’yu Niamey’in merkez camisi olan Grand Marche’de yapılacak kutlamaya davet etmişti. 

O güne kadar, Balıkçı Kalu tarafından balık avlamaya ve Ebubekir’den bazı etkinliklere 

katılma konusunda defalarca davet aldığı halde dışarıya çıkmaya cesaret edemediği için hiç 

birisine icabet edemeyen Süleyman, bu sefer Girbi’nin: “Süleyman amca, sen de gel.” ısrarına 

hayır diyemedi ve törene katılmayı kabul etti. Tabii o davetin görünmeyen esas mimarı, 

Balıkçı Kalu’nın eşi Bennie Hanım’dı. Çünkü bir yıl önce ailece katılmışlar ve çok tatlı 

anılarla ayrılmışlardı. Buradan yola çıkarak bir Müslüman olan Süleyman’a böylesi bir 

kutlamanın iyi geleceğini düşünmüş ve fikrini eşi üzerinden Ebubekir’e iletmişti. 

Katılacağından emin olduğu için de ona bayram hediyesi olarak bir de takım elbise 

sunmuşlardı.  

 

Arife günü, Balıkçı Kalu akşama doğru eve berber getirdi, kendisinin ve Süleyman’ın 

saç sakalını tıraş ettirdi. Sonra Süleyman duşunu aldı, pijamasını giydi ve erkenden uyudu. 

Planladıkları üzere, fecir doğmadan uyandılar ve kendilerini almaya gelen Ebubekir’in 

arabasıyla yola çıktılar. Sabahın o erken vaktinde nereye gitmekte olduklarını bilmediğinden 

endişe içindeydi. Oysa şafağın üzerlerine aheste aheste söktüğü o gün, kendisine teslim olunan 

ve güvenilen yüce dostun, dostunu zayi etmediği; vefa ve sadakat seremonisinin yâd edildiği 

gündü. Zamanın o hoş cilvesinde Süleyman da artık sadık dostu olarak gördüğü Ebubekir’e 

teslim olmuştu.  

 

Benliklerini kaplayan teslimiyet ve güven içinde, Nijer’in merkez camisine ulaştılar. 

Çocukken dedesinin peşine takıldığı günlerden bu yana hiç camiye gitmeyen Süleyman’ı, telaş 

ve heyecan sardı. Binlerce Müslümanla yan yana, omuz omuza önce sabah namazını, ardından 

bayram namazını kıldılar. Süleyman, güneşin karanlıkları yırtıp etrafı yavaş yavaş 

aydınlatmasına denk, içindeki zulmetin de gıdım gıdım aydınlandığını duyumsayarak 

çocukluk bayramlarında hissettiği huzur ve sükûnetin bir benzerini yudum yudum tattı. Bir 

Hristyan Balıkçı Kalu’nun ise Müslümanlarla bayram namazına katılmasına da hayret etti. 

Ama Ebubekir’i çok daha yakından tanısaydı, dost düşman, Müslüman Hristiyan herkese 

icraat ve tavırlarıyla güven veren, her kesimden insana yardım eli uzatan, Nijer’in sosyal 

barışına büyük katkı sunan şahsiyetine tam anlamı ile vakıf olsaydı Balıkçı Kalu’nun 

Ebubekir’le neden camiye gittiğine şaşırmazdı.  
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Kızı, eşi ve sevdiklerinin yanında bulunmadığı ikinci bayramıydı bu Süleyman’ın. 

İlkini nasıl geçirdiğini hatırlamıyordu. Yüreği kırık olmasına kırıktı ama hiç tanımamasına 

rağmen, cami bahçesinde bayramlaştığı siyahi insanların yaşlısından, gencine hatta çocuğuna 

kadar gördüğü sıcaklık, sevdiklerinin yokluğundan dolayı hissettiği o harap edici üzüntüye 

kapılmasına engel oldu. Yine de bir ara, oradaki varlığını anlamsız buldu ve bir fırsatını 

yakalayarak insanların arasından sıyrıldı ve caminin bahçesindeki bir ağacın altına sığındı. 

Hissettiği yalnızlığa kendini iyice kaptırmamak için, mescidin garip bulduğu mimarisine 

odaklanarak oyalanmaya çalıştı. Onun yalnız başına kaldığını gören Ebubekir, kutlamalara 

katılan eşi Zaynabu Hanım’ı alarak yanına geldi ve onları birbirleriyle tanıştırdı.  

 

Hiç karşılaşmamalarına rağmen, ona yemek gönderen ve zaman zaman çamaşırını 

yıkama alicenaplığını gösteren Zaynabu Hanım kapalı idi. Bayramlaşırlarken, onun kadınların 

örtünmesi konusundaki fikirlerini Zaynabu Hanım biliyormuş gibi yoğun bir mahcubiyet 

duygusuna kapıldı. Türkiye’deyken, tesettürü bir özgürlük ve bir hak meselesi olarak kabul 

etmediği gibi bilakis, gericiliğin ve yobazlığın simgesi olarak görür ve şiddetle muhalefet 

ederdi. Sokaklar bir yana camilerde bile örtünmeye karşıydı.  Başı örtülü ya da değil, böylesine 

kişisel bir tercih konusunu, bir kadının kişiliği ve fikirleriyle özdeşleştirmenin ne kadar yanlış 

olduğunu ilk kez düşündüğü için, kendi kendine esef ederek, derin bir minnet ve saygıyla 

Zaynabu Hanım’ın önünde özür dilercesine gözlerini yerden kaldıramadı. O esnada bahçedeki 

bayramlaşmanın bittiğini ve herkesin yavaş yavaş kahvaltı yapmak üzere, caminin sosyal 

tesislerindeki yemek salonuna geçtiğini gören Ebubekir, Süleyman’ı da sürükleyerek 

kahvaltıya geçtiler. 

 

Yemek salonundaki onlarca masa nerdeyse dolup taşıyordu. Ebubekir’in çocukları 

Batul ile Emir ve babalarının ardından anneleri ile camiye gelen Girbi ve abisi John, salona 

daha önce gelmiş ve ortalardan bir masa ayırmışlardı. Masalar sekiz kişilik ve dikdörtgen 

şeklinde olduğundan Ebubekir ve Balıkçı Kalu çocukların sıkışık vaziyette oturmalarını 

sağlayarak bir şekilde masaya hep birlikte sığdılar. Hizmetliler önce ekmekleri, sonra 

geleneksel mai wainayı misafirlere dağıttılar. Ardından, bir nevi kavurma etleri sımsıcak 

vaziyette onların iştahlarına sundular. Çoluk çocuk, ana baba, eş dost, Müslüman Hristiyan, 

siyah beyaz ve onur misafirleri, kahvaltılarını keyifle yapmaya başladılar. 

 

Süleyman hariç, herkes hâlinden çok memnun ve mutluydu. Kaç zamandır böylesine 

kalabalık bir ortamda bulunmayan ve bu kadar güzel bir sofrayı önünde görmeyen Süleyman’a 

gelince kendisini zenginlerin sofrasında oturan yaşlı bir fakir gibi hissetti ve içi daraldı. Aç 
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olmasına rağmen, elini tabaklara utana utana uzatıp aldığı küçük lokmaları yutmaktan 

kaçınıyormuşçasına çiğneyip durdu. Kendini bir türlü rahat hissetmemekle birlikte, salonda 

siyah insanla beyaz insanın nasıl iç içe olduğunu, başörtülü ile başörtüsüz bayanların rahatlıkla 

kaynaştığını ve modern giyinenle geleneksel entarisiyle gelenlerin, en yüksek makamdakiyle 

en alt basamaktakinin, zenginle fakirin yan yana oturduklarını göz ucuyla da olsa 

gözlemleyebildi. Herhangi bir bireyin üzerinde, orada bulunmaktan rahatsız olduğunu 

gösteren hiçbir emare yoktu. Herkesin birbiriyle gayet samimi bir şekilde iletişim kurduğu, 

sohbet ede ede kahvaltılarını yaptıkları sosyal bir ortamın, Nijer gibi yoksul ve geri kalmış bir 

ülkede sağlanabilmiş olması çok hoşuna gitti. Bu kadar farklı insanın kaynaşabilmesine ve 

birbirlerine bu denli yakın olabilmesine hayran kaldı. Hele kahvaltı sürerken yanında oturan 

beyaz tenli birisinin, onun çekingen hâlini fark ederek babacan tavırlarıyla kendi ekmeğini ona 

uzatması, ortadaki kavurma tabağını önüne yaklaştırması, suyu bitince doldurması ve âdeta 

yemesi için onu teşvik etmesi, kendisini yoğun ilgi altındaki bir çocuk gibi hissetmesine neden 

oldu. Tanımadığı ama ihtimam gördüğü o insanı, daha sonra Balıkçı Kalu’ya soracak ve onun 

Lübnanlı bir esnaf olduğu cevabını alacaktı. 

 

Bu insanları bir araya getiren, onları birbirleriyle kaynaştıran, aradaki dil, din, renk, 

cinsiyet ve makam farkını ortadan kaldıran ortak payda neydi? Hangi mana üzerinde 

anlaşmışlardı ve bu bayram gününde niçin toplanmışlardı? Merak ettiği bu soruların cevabını 

çok geçmeden alacaktı. Kahvaltısını bitirmiş olan misafirlerle birlikte o da mikrofondan ses 

geldiğini duyunca, salonun başucuna konumlandırılan sahne platformundan yana döndü ve 

herkes gibi dikkat kesildi. Kürsüye Ebubekir çıkıyordu. Ebubekir salondaki hemen hemen 

herkesi tanımakla beraber biraz ortamın coşkulu havasından, biraz da irticalen 

konuşacağından çok heyecanlıydı. İçinden bir besmele çekti, derin bir nefes aldı ve 

konuşmasına başladı: 

 

“Değerli Kardeşlerim! Sevgili Bayanlar Baylar! Çok Kıymetli Milli Eğitim Bakanım! 

Nijer parlamentosunun saygıdeğer mensupları! Niamey’in önde gelen güzide iş adamları! 

Sevgili çocuklar! Hepiniz hoş geldiniz! Hepinizi saygı ve sevgiyle selamlıyorum!.” Salondan 

coşkulu bir alkış sesi koptu. Ebubekir, kendisini bu kadar seven sayan Nijer’in ileri gelen 

simalarının ve diğer konukların dinmek bilmeyen alkışlarını ancak ricayla kesebildi ve 

konuşmasına devam etti: 

“Bugün burada, candan ve canandan vazgeçebilmenin sınavıyla karşı karşıya kalan Hz. 

İbrahim’le Hz. İsmail’in, o imtihanı başarıyla geçmeleri üzerine, Allah’ın cennetten bir kurban 
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göndererek Hz. İsmail’i babasına bağışladığı günü yâd ediyoruz. O sınav ki ahde vefanın, 

bütün insanlığı kurtarma adına dünya çapında bir teslimiyetin, insanlığın huzuru uğruna 

kendini feda edebilmenin, insanlık saadeti namına adanmış ruh olabilmenin sınavıdır. Üç 

büyük semavi dinin ortak ataları Hz. İbrahim ve İsmail’in torunları olarak biz, Kurban 

Bayramı adıyla andığımız günlerde kurban keserek o sadakati ve vefayı hatırlıyor; Afrikalı 

Müslümanlar olarak da o günün ifade ettiği manayı anlamaya ve anlatmaya çalışıyoruz. 

Unutmayalım ki o geleneği sürdürmek demek, sadece şekil açısından bir hayvan satın alıp 

kesmek değildir. Önemli olan bu geleneğin temsil ettiği vefayı, fedakârlığı, Hakk’a 

teslimiyeti, insanlık adına adanmış ruh olabilmeyi kavramak; bütün o değerleri bizzat yaşamak 

ve yeryüzünün her yerinde o güveni ve sadakati ikame etmek için yaşatmaktır.” 

 

“Biz bu inançla ve o kutsal değerlerden aldığımız ilhamla, atamız İbrahim’in 

cömertliğini Nijer’deki bütün kardeşlerimize hissettirmeye uğraşıyoruz. Allah’ın izniyle 

burada hep beraber atalarımızın bize miras olarak bıraktığı fedakârlık ruhunu, adanmışlık ve 

kardeşlik ruhunu yaşayacağız ve yaşatacağız. Bu değerlerle Nijerlilerin hizmetine koşarken 

dikkat edeceğimiz önemli hususlardan birisinin de altını çizmek istiyorum müsaadenizle. Bu 

yolda yürürken din, renk, cinsiyet ve şehir ayrımı yapmamak hepimizin şiarı olmalıdır. Bugün 

burada, bizi yalnız bırakmayan ve bu hizmetler için bizden desteğini esirgemeyen bütün 

misafirlerimize teşekkür ediyor ve sözü onur konuğumuz Hayırsever Kardeşler Derneği 

Başkanı Sayın Samuel Bey’e bırakıyorum. Buyurun efendim.” dedi ve alkışlar arasında 

kürsüden ayrıldı. Balıkçı Kalu, Süleyman’ın kulağına eğilerek: “Süleyman Bey, bu bizim 

vakfımızın kurucusudur.” dedi.  

 

Samuel Bey, Rahibe Teresa’nın kurmuş olduğu Hayırsever Kardeşler Derneğinin Nijer 

başkanıydı. Nijer’de az sayıda Hristiyan bulunmasına rağmen, Niamey’de derneklerinin bir 

şubesini açmış ve arkadaşlarıyla birlikte özellikle sıtma ve AİDS’e yakalananlar için bir umut 

kapısı olmuştu. Dernek, söz konusu vakalarla mücadele etmek için ülkenin birçok yerinde 

klinikler ve toplumu bilinçlendirmeye yönelik, Türkiye’deki “Halkevleri” tarzında 

müesseseler inşa etmişti. Nijer’de o tarz faaliyet gösteren başka Batılı dernekler de yok değildi. 

Fakat aralarında Ebubekir’in faaliyetlerine en fazla yakın duran ve manevi desteklerini her 

vesileyle ileten Samuel Bey’in kendisi ve başkanlığını yaptığı dernekti. O desteğin devamı 

olarak o gün orada bulunan Samuel Bey, orada bulunan Batılı misafirlerin takım giyinmiş 

olmalarına mukabil sportif elbiselerle gelmişti. Altmış yaşını aşkın bulunmasına, kısa tuttuğu 

sakalının bir kısmı ağarmış olmasına rağmen, alnı ve çıkık elmacık kemikleri onu daha genç 
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gösteriyordu. Esprili ve rahat kişiliğiyle tanınan Samuel Bey, ağır adımlarla kürsüye çıktı,  

mikrofonu eline aldı ve mütebessim yüzüyle: 

 

“Değerli misafirler! Ebubekir Bey’in sözleri üstüne ben ne söyleyebilirim ki?” diye 

sordu esprili bir üslupla. Salondan yükselen alkışın hafiflemesinden sonra da konuşmasına 

devam etti: “Evet, Ebubekir Bey her şeyi anlattı, ama buraya çıktığımıza göre birkaç söz 

söylemek de gerekiyor sanırım. Ha ne dersiniz?” diye seslenince herkes, tabii ki anlamında bir 

alkış daha gönderdi. 

Kardeşlik ve yardımlaşma üzerine uzunca bir konuşma yaptı ve salondan âmin sesi ve 

alkışlar yükseldi. Herkes mest olmuş gözüküyordu.  Ağlayanlar bile vardı. Süleyman için ise 

herkesten çok daha başka anlamlar taşıyordu Samuel Bey’in konuşması. Zorla 

evlendirildiğinden bu yana kendini inandırdığı gibi Hz. İbrahim yanmamıştı, galip 

gelememişti Nemrut, onun torunları değildi hüküm sürenler. Doğru olan dedesinden 

dinledikleriydi. Hz. İbrahim, Allah’ın izniyle ateşten kurtulmuş ve soyu, insanlığa hizmet 

davasını dünyanın her yerinde devam ettiriyordu. 

 

Samuel Bey’in konuşmasının ardından caminin bahçesinde yoğun bir faaliyet başladı. 

Kurbanlar kesildi, etlerin bir kısmı gelen fakirlere dağıtıldı, geri kalanıysa kumanya haline 

getirilerek civar köylere ulaştırılmak üzere onlarca kamyonete yüklendi. Dostlardan oluşan 

her bir ekip, sorumlu olduğu kamyoneti alarak yola çıktı. Ebubekir de Süleyman ve Balıkçı 

Kalu ile bir ekip oluşturdu. Balıkçı Kalu direksiyonun başına geçti ve Ebubekir’in onlara 

belirlediği, Niamey’e yaklaşık yüz kilometre uzaklıktaki köye doğru hareket ettiler. Yolların 

büyük bir kısmı patika olduğundan, yüz kilometrelik mesafeyi ancak iki saatte alabildiler. 

 

“Yerdekilere merhamet edin ki göktekiler de size merhamet etsin”  

 

Yorucu bir yolculuk sonunda ulaştıkları köy, kırk elli haneden oluşuyordu. Evlerin 

tamamı, kerpiçten yapılmıştı. Basık tavanları, sazlıklara benzeyen kurutulmuş bitkilerle 

kapatılmıştı ve nerdeyse hiç pencereleri yoktu. Yerleşimleri ise, tamamen gelişi güzeldi. Bazı 

evler dip dibe konumlandırılmışken bazıları bağımsız ve diğerlerinden uzakta kurulmuştu. 

Zemin tamamen düz bir tarlaydı. Fakat üzerinde çok yüründüğünden toprak iyice incelmiş, 

neredeyse kuma dönüşmüştü. 

   

Balıkçı Kalu, kamyoneti köyün girişindeki evin karşısında durdurdu. Toprağa ayak 

bastıklarında ilk hissettikleri şey,  yeryüzünden fışkıran sıcaklıkla tepelerinde duran güneşin 
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insanın neredeyse beynini kaynatan ısısı oldu. Çünkü vakit tam öğlendi ve bunaltıcı sıcaklık, 

havadaki yoğun bir arı topluğu gibi hareket ettiğinden, yüzlerini bir alev gibi yalayıp 

geçiyordu. O denli hararetli bir havada dışarıda durmak ve o kızgın güneş altında çalışmak, 

ilk etapta Süleyman’a çok çetin gözüktü. Geriye dönebilme ihtimali bulunmadığından canı 

ağzına gelmiş vaziyette kamyonetin gölgesine sığındı.  Ebubekir sıcaklığa aldırmadan, hızlı 

bir şekilde arabadan ilk kumanyayı kaptı ve köyün o ilk evine gidip teslim etti. Sonra tekrar 

direksiyonun başına geçti ve köyün içine doğru ilerledi. Süleyman, onun yanaklarından ve 

alnından akan teri görünce, içinden ona karşı bir acıma hisseti ve kendinden utandı. O utanma 

duygusuyla, işin meşakkatine rağmen koşturması gerektiğine karar verdi.  

 

Köyün içine doğru ilerledikçe burunlarının kemiğini sızlatan ağır ve bir o kadar da 

kerih kokular almaya başladılar. Biraz daha mesafe kat edince, kokunun kaynağını gördüler. 

Köy sakinleri, ölmüş bir ineği kendi hanelerinin hemen yakınına, yolun kenarına öylece 

atıvermişlerdi. Doğanın bir nevi temizlik işçileri olan sinekler, karıncalar ve kurtçuklar, talancı 

bir ordu gibi, yarısı telef olmuş ineğin üstüne üşüşmüşlerdi. Daha da kötüsü leşin etrafına 

toplanmış bir grup çocuk, ellerindeki sopalarla hem onu karıştırıyor hem de haşerelerle 

kovalamaca oynuyorlardı. Onlardan kaçmak için havaya uçuşan sinekler, saniyeler sonra 

tekrar dönüyor ve bu sefer ya başlarına ve yüzlerine ya da vücutlarının çıplak yerlerine 

konuyorlardı. İkisinin de içini tiksintiyle beraber bir dehşet hissi kapladı ve midelerini 

bulandıran o manzara, istemeseler de hafızalarına kazındı. Bu arada araba görmeye pek alışık 

olmayan çocuklar, onların varlığını fark edince belki de oyuncak belledikleri o leşi bıraktılar 

ve daha farklı bir oyuncak olarak algıladıkları kamyonetin arkasına takıldılar, hem de çıkardığı 

toz dumana aldırış etmeden.  

 

Bütün uyarılarına rağmen, yaramazlıktan vazgeçmeyen çocuklara zarar vermemek için 

ağır aksak ilerleyen Balıkçı Kalu, nihayet ulaştığı ev kümelenmesinin önünde durdu. Bu sefer 

Süleyman, atik davranarak ondan önce arabadan indi. Peşlerine takılmış olan çocuklar, hemen 

etrafını sardı. O sırada Ebubekir de arabadan çıktı.  Biraz ötede oynayan kız çocukları da, 

kalabalığı görünce koşup onlara katıldılar. Sıcaktan ve koşuşturmadan kan ter içinde kalan 

yavrucaklar, her halleriyle Afrikalı olduklarını ilan ediyor; insanların hafızalarında yer edinen 

Afrikalıya ait doğal görüntüyü üzerlerinde taşıyorlardı. Terin etkisiyle yüzlerinde ve 

saçlarında yapış yapış hale gelmiş toz-duman, bir jöleyi andırıyordu. Özellikle yüzlerinin hafif 

nemli olduğu bölgelerde, -gözlerinin kenarlarında, akmakta olan burunlarının etrafında ve 

dudaklarının çevresinde- toz, bir katman oluşturmuş ve o katman sarıya yakın çaldığından, 
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siyah derilerinin üzerinde sırıtan bir yama gibi duruyordu. Çocukların çoğunun üst elbisesi 

olmadığı için kaburga kemiklerinin, açlıktan zayıf düşmüş bedenlerine isyan edercesine dışarı 

fırlamak istedikleri görülüyordu. Gözleri ve bilhassa göz altları, yanaklarının içe doğru 

çökmesine zıtlık oluşturacak şekilde sanki şişmişti. Samuel Bey’in “yaratık” diye tabir ettiği 

o ikinci gruba giren insanların,  istikballerini ve en önemlisi iradelerini ellerinden çaldığı bu 

çocukların her biri, bir şey elde edebilmek umuduyla kendince beyaz tenli gördükleri 

Süleyman’a bir şeyler anlatmaya çalışıyor, öne geçebilmek için sürekli birbirlerini çekiştiriyor 

ve böylece bir curcunaya neden oluyordu. Nihayet Süleyman’ın ve Ebubekir’in telkinleriyle 

sakinleşebildiler ve onları dinlemeye koyuldular. Kurban eti getirdiklerini anlatıp dağıtımı 

konusunda aralarından hangisinin rehberlik yapabileceğini sormaları üzerine de hepsi: 

 

 “Ben! Ben!” diye bağırıp öne atılınca yine bir kargaşa yaşandı. Süleyman, aralarından, 

diğerlerine nazaran daha atik duran birisini gözüne kestirerek elini ona uzattı ve en öne 

çıkmasını sağladı. Çocuğun adını sordu ve: 

 

 “Okba!” cevabını aldı. Okba’yı kolundan tutarak ondan neler istediğini tek tek ve 

üzerine basa basa izah etti. Okba, rehberliğinin gereği olarak kendilerinden önce evlere 

gidecek; ev halkına, Niamey’den üç kişinin buralara gelerek onlarla bayramlaşmak 

istediklerini söyleyip onlar adına ziyaret müsaadesi isteyecekti. Talimatları alan Okba ise 

vazifesine koştu. Tabii arkadaşları onu yalnız bırakır mıydı? Onlar da onunla beraber koşmaya 

başladılar. Süleyman ön ayarlamaları yapadururken Ebubekir ve Balıkçı Kalu, yan yana 

dizilen evleri gözüyle saymış ve kamyonetten evler adedince,  her biri beş kilo ağırlığındaki 

kumanyaları yere indirmişti. Yalnız başlarına kalınca Süleyman, Ebubekir’in yanına 

yaklaşarak: 

 

 “Kardeşim, bizim üçümüzün kamyoneti bırakıp evlere kumanya taşımamız doğru 

olmaz. Eğer uygun görürseniz siz burada kalın, ben de yardımları dağıtayım.” diye teklif etti. 

Onun hizmet etme şevkini kırmak istemeyen Ebubekir, Balıkçı Kalu’ya göz kırparak kabul 

etti. Bir kaç dakika sonra Okba, görevini yapmış olmanın coşkusuyla çıkıp gelince Süleyman, 

her iki eline taşıyabildiği kadar kumanya çantası aldı, Okba’yla birlikte öne düştüler ve 

arkalarından diğer çocukları sürüklediler.  

 

Arabayla evlerin arasında yüz-yüz elli metre gibi kısa bir mesafe bulunmasına rağmen 

Süleyman, daha işin başında kan ter içinde kaldı. Uzun zamandır hareket etmediğinden henüz 

birkaç adım yürümemişti ki, yorgun düştü ve nefes almakta zorlanmaya başladı. Nabzı 
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hızlanmıştı. Başı dönüyor; susuzluktan ağzı kurumuş vaziyette, kolları ve elleri ağırlıktan 

sızlıyordu. Biraz daha yürüyünce, kırk dereceyi aşan sıcaklığın etkisiyle vücudu terden 

sırılsıklam oldu. Aralarında çok az mesafe bulunmasına rağmen evlerin gittikçe uzaklaştıkları 

ve onlara asla ulaşamayacağı sanısına kapıldı. Kalkıştığı işin boyunu aştığını anladı, ama 

geriye dönmenin çok abes kaçacağını bildiğinden, pes etme eğilimini bastırdı. Bu sefer 

aklından, kumanyaları çocuklara taşıtmak geçti. Ancak, talan edilebileceklerini hesap ederek 

ondan da vazgeçti. Dişini sıkıp sabretmekten başka çaresi olmadığına kendini inandırdı ve 

bütün gayretini toplayarak yürümeye devam etti.  

 

Bitkin bir şekilde, nihayet en uzaktaki evin önüne vardı ve elindeki çantaları yere 

koyarak durdu. O soluklanmaya çalışırken, Okba ve arkadaşları koşarak kapısı açık eve 

girdiler ve sakinlerine haber verdiler. Az sonra, elindeki uzun ve metin gözüken sopaya 

yaslana yaslana yürüyen, yaşlılıktan iki büklüm olmuş bir kadın çıkageldi. Süleyman, daha 

onu görür görmez içi cız etti. Zayıflık ve bakımsızlıktan yaşlı kadının yüzü, bir el ayası kadar 

küçülmüş ve kurumuş bir badem ağacının gövdesini andırır şekilde kırış kırış hale gelmişti. 

Belini tam olarak doğrultamıyordu. İnce bedenine geçirdiği beyaz entarisi içinde, kefeniyle 

ayaklanarak yürüyen bir cesedi andırıyordu. Yaşlı kadın yaklaşıp konuşmaya başladı. 

Yaşlılıktan dişleri tamamen dökülmüş bulunmasına bir de yerli dili Havzaca eklenince, onun 

söylediklerinden hiçbir şey anlamadı Süleyman. Çok iyi İngilizce konuşan Okba’ya kadının 

ne dediğini sordu. Okba,  hoş geldiğini ve bayramını kutladığını anlattı. Bir anda annesini, 

eşini, kızını ve onlarla nasıl bayramlaştığını hatırlayan Süleyman’ın içi burkuldu ve gözleri 

dolduysa da,  kendi şahsi hüznünü bir tarafa bıraktı ve Okba’nın tercümanlığıyla yaşlı kadının 

ismini öğrenmek istedi. Kadın:  

 

 “Hatice” diye cevap verdi. Bu cevaba mukabil Süleyman, çocukken ailesinden ve 

çevresinden gördüğü örf ve adetleri her ne kadar reddetmiş olsa da, onları büsbütün içinden 

söküp atamadığını ortaya koyan şefkatli bir ifadeyle, kendisine “Hatice Ana” diye hitap edip 

edemeyeceğini sordu. Sorusuyla birlikte de, yaşlı kadınlara bir saygı göstergesi olarak “ana” 

diye hitap edilmesinin, bir Anadolu geleneği olduğunu unutmadığını fark ederek içten içe bir 

memnuniyet hissetti.  Ayağına kadar gelen bu beyaz adamın kim olduğunu ve niye geldiğini 

bilmediğinden, şaşkınlık içinde olan Hatice Hanım, gülümseyerek “ana” diyebileceğini 

söylerken, onun gülümsemesinin altındaki derin acıları, yaşam sefaletini ve yalnızlığı 

sezinledi. Feri kaçmış gözlerindeki ümitsizliği gördü ve bütün bunlar ona kendi halini 
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hatırlattı. Lakin kendisini düşünecek şartlar içinde olmadığından üzerinde durmadı. Sesi 

titreyerek bayramını kutladıktan sonra peş peşe sordu: 

 

”Hatice Ana, bayramın kutlu olsun! Nasılsın? İyi misin? Çoluk çocuğun yok mu? Eşin 

nerede? Niye onlar çıkmadı?” 

 

“Hoş gelmişsin. Senin de bayramın kutlu olsun. Çok önceleri çocuklarım vardı, ama 

şu anda yoklar. Eşimse içerde yatıyor.  Hasta, ayağa kalkamıyor.” diye yanıtladı çaresizliğini 

ele veren tavırlarıyla. Onu daha fazla yormak istemeyen Süleyman, sormak istediği sorularını 

içerde sormak üzere:  

 

 “Tamam Hatice Ana. Hadi eşini ziyaret edelim.” deyince Hatice Hanım, Süleyman’la 

Okba’yı hasta kocasının yatmakta olduğu odaya götürdü. Çocukların hepsi kapının önüne 

yığıldı. Misafirlerini gören hasta kocası, uzandığı hasırdan önce doğruldu, sonra ayağa 

kalkmak istedi fakat yapamadı. Sadece oturmakla yetindi. Yaşlı kadıncağız, yanına oturduğu 

eşinin arkasına bir yastık yerleştirdi. Süleyman, yatağın yanında diz çöküp karşısına yerleşti. 

Adamın ona uzattığı eli avuçlarının arasına aldı ve şefkatle: 

 

“Happy Eid!” diyerek bayramını kutladı. “Bayram” anlamına gelen “Eid” kelimesi, 

Arapça; “mutlu” demek olan “happy” İngilizce’ydi ama Ebubekir’den Nijerli Müslümanların 

genelde yabancılarla bu şekilde bayramlaştıklarını biliyordu. Yetmişlere merdiven dayamış 

gözüken adamcağız, alnına kadar inmiş kirli takkesini sol eliyle geri itti ve: 

 

“Eid Mobarak, eid mobarak!” diye Arapça yanıtladı ilgi bekleyen bir çocuk sesi ve 

bakışıyla. Süleyman’ın İngilizce: 

 

“Nasılsınız amca, iyi misiniz? Eşiniz hasta olduğunuzu söyledi, neyiniz var?” sorusuna 

ise bu sefer kendine has bir aksanla İngilizce cevap verdi: 

 

“Hastayım evet. Fıtığım var, çok büyük olduğundan yürüyemiyorum.” İki eliyle mavi 

entarisini dizlerinden yukarı doğru çekerek fıtığını gösterdi. Süleyman, zavallının balon kadar 

şişmiş fıtığına bakmak zorunda kaldığı için utandı ve ilk bakıştan sonra gözlerini başka yöne 

kaydırdı. Tedavisiyle ilgili birkaç şey soracak oldu. Ancak bunun yaşlı adamın yaralarını daha 

fazla deşmekten başka bir şeye yaramayacağını düşünerek sormaktan vazgeçti. 
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 “Geçmiş olsun efendim” demekle yetindi. Fakat onlara çok acıdığından, Hatice 

Hanım’a yöneltmek istediği soruları ona sormaktan da kendini alamadı. İsmini öğrenmek 

istedi önce:   

“Efendim, isminizi bağışlayabilir misiniz lütfen?” 

 

“Younusa, senin ismin nedir?”  

 

“Süleyman efendim. Tanıştığımıza çok memnun oldum Yunus amca.”  

 

“Ben de, ben de.” 

 

“Çoluk çocuğun yok mu Yunus amca? Sana Kim bakıyor?” 

 

“Dört kızım, yedi oğlum oldu benim.” dedi yaşlı adam ve derin bir iç çekti. Kısa bir 

suskunluktan sonra devam etti: “Maalesef kızların üçü, erkeklerin de dördü henüz çocukken 

öldü. Sağ kalan kızım on beş yaşında evlenip Niamey’e gitti. Oğullarımdan birisi Maradi’de 

çalışıyor ve ondan ancak arada bir haber alabiliyoruz. İkincisinin Nijerya’da yaşadığını 

biliyoruz, ama maalesef ondan hiç haber alamıyoruz. Üçüncüsü ise, çok seneler önce 

‘Uzaklara gidip iş bulacağım.’ diyerek evden ayrıldı. Bir daha da ne kendi geldi, ne haberi. 

Nereye gitti, ne yaptı bilemiyoruz.” En son cümlesini bir inilti eşliğinde ve yılların hüznünü 

hissettiren yorgun sesiyle söylemişti. Gördüklerinden ve duyduklarından yeterince etkilenen 

Süleyman, daha fazla bir şey soramadı. Beraberinde getirdiği kumanyayı verip çıkmak istedi. 

Niamey’de bulunan hayırsever insanların,  ikram olarak onlara kurban eti gönderdiğini anlattı, 

sonra yanındaki çantalardan birisini Younusa’nın yanı başına koydu. “Sen nerelisin?” diye 

sordu Younusa. “Ben Türk’üm” diye yanıtladı Süleyman. “Türk” kelimesini hayatında belki 

ilk defa duyan ve daha önce asla böyle bir yardım görmeyen yaşlı adam, duyduklarına 

inanamamış olacak ki tehalük içinde sordu: 

 

“Anlayamadım. Kim bunlar? Bize ne getirmişler?” 

 

“Yunus amca, “Türkiye”  diye bir ülke var. Ben oralıyım. Niamey’den hayırsever 

arkadaşlarım insanlara yardım ediyorlar. Bu kurban etlerini onlar gönderdi size.” “Türk” 

kelimesine takılan Younasa: 

 

“Nerede bu ülke?”  
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“Türkiye, Avrupa ile Asya arasında bir ülkedir.” Avrupa lafını duyan Younusa’nın 

merakı daha da arttı: 

 

“Bu ülke Müslüman mı?” Beklemediği bu soruyla şaşıran Süleyman, hafif bir 

bocalama geçirerek:  

 

“Evet, Yunus amca... Müslüman bir ülke.” diye cevapladı aklı karışmış bir vaziyette. 

Yaşlı adam önceki sorularını, en sona sakladığı soruya mukaddime yaptığını ele veren bir 

çıkışla: 

 

 “Peki, insanlara yardıma gelen bu kişiler, bana yardımcı olurlar mı? Benim hastalığımı 

tedavi edebilirler mi?” diye sordu. Süleyman, yaşlı adamın bakışlarında yakaladığı umut ve 

beklenti kıvılcımlarını söndürmeme adına: 

 

 “Söz Yunus amca, ben seni tedavi ettireceğim.” diye taahhütte bulundu, nasıl 

olacağını hiç düşünmeden. Sonra ayağa kalktı, daha başka evlere gitmesi gerektiğini 

söyleyerek ondan müsaade istedi. Younusa, arkasından gözlerinde beliren iki damla sevinç 

gözyaşı eşliğinde ve yüreğinden kopup gelen bir niyazla: 

 

“Allah seninle beraber olsun!” diye seslendi. Süleyman odadan çıkarken, sohbet 

esnasında yanlarından ayrılıp diğer odaya geçmiş olan Hatice Hanım, elinde bakırdan bir 

bardakla diğer eşikte belirdi ve yanına yaklaşarak: 

 

“Oğlum, senin kim olduğunu bilmiyorum ama iyi bir insana benziyorsun. Bizi çok 

sevindirdin. Biz yıllardır ağzımıza et koyamadık.”  dedi hasret dolu sesiyle. İster istemez 

sormak zorunda kaldı Süleyman: 

 

“Peki, neyle geçiniyorsunuz Hatice Ana?” 

 

“Oğlum, benim iki keçim var. Yan komşumuzun kızı, onları kendi keçileri arasında 

otlatır, eve geri getirdiğinde de benim için sağar. Ben de, bunun karşılığında sütün bir kısmını 

ona veririm. Kalanın birazını kendimiz içer bir kısmıyla da birkaç şey alırız.” diye yanıtladı 

ve elindeki bardağı ona uzatarak ekledi: 

 

 “Al, iç. Yorulmuşsundur. İyi gelir.” Süleyman, kendisine uzatılan bardağa ve o 

bardağı uzatan muhtaç, yaşlı ve biçare kadına derince baktı. Çok susamış bulunmasına 

rağmen, o insanların değil bir bardak sütünü, bir bardak suyunu dahi tüketmeye hakkı 



194 
 

olmadığını düşündü ve nazikçe geri çevirdi. Tabii ki o anda bu topraklarda sütün, sudan daha 

değerli olduğunu düşünmekle hata ettiği aklına bile gelmedi. O yaşlı kadının içecek suyunu 

komşularından âdeta dilendiğini bilebilseydi; evlerde kullanılan suyun, köylüler tarafından 

kilometrelerce uzaktaki kuyulardan çekilip çıkarıldığını ve binbir zahmetle taşındığını 

hatırlasaydı, suya erişmenin belki de sütü elde etmekten daha külfetli olduğunu kavrayabilirdi. 

Ama daha sonraları yaşayacakları ve görecekleri neticesinde, tıpkı o anda hatırlamadığı 

Tanzanya ziyaretinde gördüğü Masai köyünde olduğu gibi, çoğu Afrika ülkesinde suyun ne 

kadar zor tedarik edildiğini ve Afrikalılar için sütten daha hayati bir değer taşıdığını 

anlayacaktı. Hatice Hanım sütü içmesi için kendisine ısrar edince, onun gönlünü yapmak için 

dışarıda içip bardağı kendisine geri göndereceğini söyledi. Kadıncağız elini beline koyup 

hafiften doğruldu ve kendisine son bir defa dönüp bakan Süleyman’a el salladı ve: 

 

 Allah ecrini versin, diyerek uğurladı. Süleyman çocuklar arasından en küçük üç 

yavrucağı seçti, eliyle onlara sütü içirdi ve bardağı, en son miktarı içenle birlikte Hatice 

Hanıma geri gönderdi. 

 

Gittikleri ikinci evin sahibi olan yaşlı erkek, onu evin önünde ayakta karşıladı. 

Süleyman selam vererek nereden geldiğini anlattı ve adama kumanyalardan birisini uzattı. 

Adam, defalarca önünde eğilerek teşekkür etti. İçeri girmesi için ısrarla davet edilmesine 

rağmen Süleyman, daha gideceği çok evin olduğunu söyleyerek izin istedi. O arada çocuklar 

vasıtasıyla, neredeyse bütün köylülere onların gelişleri haber verildiğinden her bir hanenin 

sahibi,  kendince onları karşılamaya hazırlanmıştı. Bu açıdan üçüncü evin önünde biri kız, 

diğeri erkek iki çocuk ve ablaları gözüken genç bir kız, renkli mi renkli bayramlık elbiseleriyle 

hep birlikte onu bekliyorlardı. Süleyman yanlarına varınca, genç kız öne atıldı ve: 

 

 “Efendim, hoş geldiniz” dedi.  

 

Hoş bulduk, diyen ve bayramlarını kutlayan Süleyman, anne babalarını sordu. Genç 

kız, babalarının olmadığını, evde bulunan annelerininse ağladığını söyledi. Süleyman bunu 

duyunca, kendini içeri girmek zorunda hissetti ve annelerine gidip haber vermelerini istedi. 

Kız, yanındaki kardeşlerini âdeta sürükleyerek alelacele eve gitti ve az sonra dönüp onu içeri 

davet etti. Onları ilk gördüklerinde duydukları heyecanı yitiren ve etrafından dağılan 

çocukların aksine yanında durmaya devam eden Okba ile iki arkadaşına, dışarıda 

beklemelerini tembihleyerek eve girdi. Yüzündeki hüznü ve gözlerindeki nemi saklamaya 

çalışan ev sahibesi, kendini toparlayarak onu girişte karşıladı ve acılı bir tebessümle: 
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 “Hoş geldiniz!” dedi. Süleyman, orta yaşlarda duran kadının gözlerindeki kızarıklığı 

ve yüzündeki bayramı idrak etmenin sevincini değil de, bir matemi yâd etmenin belirtilerini 

hemen sezdi. Onu kardeşleriyle birlikte karşılamayan üç yaşlarında bir kız çocuğu, annesinin 

arkasına saklanmıştı. Anlaşılan çocuk evin en küçüğüydü ve çekingendi. Yabancı bellediği 

Süleyman’ı, annesinin eteğinin kenarından gizli gizli izliyordu. Henüz kederi ve yası 

anlayamayacak yaşta olan kızcağız, ona çekimser şekilde tebessüm ediyor ve kendince şirinlik 

yapıyordu. Süleyman, onun yuvarlak ve hafif tombul yüzünü çok tatlı buldu. Masumluğunu 

simgeleyen meleksi bakışları ve gülümsemesi, içini ferahlattı. Annesiyle konuşup 

bayramlaşırken, bir yandan da onunla iletişim kurmaya çalıştı. Yanına gelmesi için el 

işaretleriyle çağırdı, ama yavrucak pek oralı olmadı. Ha bire yüzünü gösterip kaçırdı ve bunu 

bir oyuna çevirdi. Süleyman, kederleri hal ve tavırlarına yansıyan aileyi bir nebze sevindirme 

isteğiyle yere koyduğu kumanyalardan birisini alıp açıklama yaparak evin annesine verdi. 

Utangaç ve üzgün bir şekilde teşekkür eden kadına önce ismini sordu ve: 

 

“Halime.” cevabını aldı. Ardından esas öğrenmek istediklerine yöneldi: 

“Halime Hanım! Dışarıdayken çocuklarınız bana sizin ağladığınızı söylediler. 

Müsaadenizle sizi üzen ve bayram gününde ağlatan sorunun ne olduğunu öğrenebilir miyim?” 

Böyle bir günde bir yabancının kendisini ziyaret edip kurban eti ikram edeceğini, kederini ve 

yasını sorabileceğini asla beklemeyen Halime Hanım, nasıl cevap vereceğini bilemedi. Çok 

utandı ve karşısındaki yabancı adama nerdeyse bakamaz hale geldi. Konuşmak istemiyor, 

fakat kendilerinin ayağına kadar gelen ve onlara yardımda bulunan yabancıyı kırmak da 

istemiyordu. Heyecanla ve zorlanarak: 

 

“Efendim, Ramazan Bayramından hemen sonra kocamı kaybettim…” dedi, yutkundu 

ve az önce kuruyan gözleri tekrar nemlendi. 

 

“Başınız sağ olsun. Size ve çocuklarınıza uzun ömürler dilerim. Kocanızı nasıl 

kaybettiğinizi sorabilir miyim?” 

 

“Hayvanlarımızı otlatırken yılan soktu ve öldü.” diye yanıtladı Halime Hanım ve 

gözünden birkaç damla yaş yanaklarına süzüldü. Annelerinin ağladığını gören çocuklar da 

sessizce dökülen gözyaşlarıyla ona katıldılar. 

 

“Halime Hanım, sizi çok iyi anlıyorum ve sizin için çok üzgünüm. Ama biliyorsunuz 

bugün bayram ve böyle bir günde ağlayıp çocuklarınızı üzmemeniz lazım. Bayramı sevinçle 
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kutlamalısınız.” dedi fakat aklından da kendi halini geçirerek söylediklerinin ne kadar 

anlamsız olduğunu düşündü. Az önce konuşmak istemeyen Halime Hanım’ın dertleri, onun 

sözleriyle deşildi.  Entarisinin etek ucunu kaldırıp yanaklarındaki yaşları sildi, derin bir nefes 

aldı ve Süleyman’a içini dökmeye başladı: 

 

“Daha iki ay önce, Ramazan Bayramı’nı kocam ve çocuklarımla hep beraber geçirdik. 

Hepimiz çok mutluyduk. Ama şimdi o aramızda yok. Çocuklarımla yapayalnız kaldım. Çalışıp 

bize bakıyordu. Kocam öldüğünden beri hayvanlarımızı ben otlatmaya çalışıyorum ancak 

yapamıyorum. Aç kalan ineklerimizden birisi geçen hafta öldü. Bu şekilde çocuklarıma nasıl 

bakarım? Kaç gündür onlara doğru dürüst bir şey yediremedim.” Sesi âdeta kısıldı ve dinen 

gözyaşları tekrar cömertçe aktı. Annesinin ağladığını gören yavrucaksa, onun eteklerine 

sımsıkı sarılıyor, başını kaldırıp onun yüzüne bakıyor, üzüntüsünü yetim yüzüne ve gözlerine 

yansıyan garipsemeyle paylaşıyordu. Naif bedeni ve minik yüreğiyle çaresizce izlediği 

annesinin gözyaşlarını ve ıstıraplarını dindirmek için kim bilir neler hayal ediyor, onu mutlu 

edecek ve güldürecek kim bilir ne planlarlar kuruyordu saf ve körpe zihninde.  

 

Çocukken annesini üzgün gördüğü zamanlarda, ilerde büyüyünce onu mutlu etmek için 

neler yapacağına dair bin bir türlü senaryo kurguladığını hatırlayan Süleyman’ın, ailenin 

perişanlığı karşısında eli ayağı birbirine dolandı. Onlara bir yardım eli uzatamayacak, umutsuz 

gözlerine bir ümit veremeyecek, kırık kalplerini doğrultacak bir söz söyleyemeyecek ve 

gözyaşlarını dindirecek bir teselli sunamayacak durumda bulunmanın ve özellikle evin minik 

kuzusunun hayallerini besleyecek bir şey yapamayacak olmanın ıstırabı, onu derinden sarstı 

ve şahsi kederini unutturdu. Nasıl tepki alacağını hiç düşünmeden, bir-iki hamleyle o küçük 

kuzuyu koltukları altından kaptı ve kucağına kaldırarak öpüp koklamaya başladı. Kendini 

tutmaya çalışmadan ağlıyordu artık. Halime Hanım ve çocukları ise kendi hallerini unutmuş, 

onlar için ağlayan Süleyman’ı hayretle izliyorlardı. Oradan ayrılırken, bir anda ağzından nasıl 

dökülüp çıkıverdiğini anlayamadığı: 

 

 “Ben sizi yalnız bırakmayacağım.” sözlerini ömrünün sonuna kadar aklından 

çıkaramayacak, bu cümle sürekli zihninde yankılanıp duracaktı. Sevincinden neredeyse 

bayılmak üzere olan Halime Hanım, o sabah fecir namazından sonra ettiği duaların Allah 

tarafından işitildiğini ve ona cevap verildiğini sezinledi ve bütün yüreğiyle ona hamd etti. Aynı 

samimiyetle Süleyman’ın arkasından: 

 

“Allah da seni yalnız bırakmasın!” diye yakarıp durdu. 
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Gördüğü sefalet manzaralarıyla kendisinin sefil kaderi birleşince Süleyman’ın kalbi 

yumuşadı, merhamet duyguları coştu. Onun sırılsıklam terlediğini, yüzünün ve gözlerinin nar 

gibi kızardığını, takatinin çok üzerine çaba sarf ettiğini gören ve ona acıyan Ebubekir ve 

Balıkçı Kalu’nun ısrarla: “Süleyman Bey, sen çok yoruldun. Gel biraz dinlen. Bir kısmını biz 

dağıtalım.” tekliflerini: “Olmaz Ebubekir Bey. Siz burada kalın lütfen. Bütün kumanyaları ben 

dağıtacağım. Nedenini sormayın bana. Eğer bir tek tanesini dağıtırsanız sana kırılırım.” diye 

yanıtlayarak kararlıkla geri çevirdi ve tekrar işe koyuldu.  

 

Köyün geri kalan evlerinde, yetmedi Nijer’in tamamında, bir adım daha ileri giderek 

Afrika’nın bütününde, ne büyük sefaletlerin yaşandığını durmadan hayal ediyor ve bir an evvel 

onların imdadına koşup yetişmesi gerektiğini düşünüyordu. Nedenini bilemediği bir saikla, 

Halime Hanım ve Younasa gibilerin ihtiyaçlarını karşılamak zorunda hissediyordu kendini. 

Ellerine kaldırabildiği kadar kumanya alıyor, süratle gidip muhtaçlara veriyor, geri dönüp 

tekrar yükleniyordu. Kızgın gökyüzü ve alev saçan yeryüzünün etkisiyle, terin şakaklarından 

boynuna doğru süzülüp oradan damlacıklar halinde yere düşmesine, susuzluğuna, 

yorgunluğuna ve havanın sıcaklığına aldırış etmeden bir evden öbürüne koşturuyor, elindeki 

kumanyaları teslim ediyor, dertlerini dinleniyor, onların namına ıstırapla doluyor, şefkatle 

geriliyordu. Bir an evvel elindeki yardımları muhtaç yaşlılara, yetim çocuklara, açlık çeken 

yavrulara ve onları çaresizce izleyip umutsuzca ağlayan analarına yetiştirmek, böylece iyi bir 

bayram geçirmelerini sağlamak için âdeta çırpınıyordu.  

  

Gün batımına kadar, bedeninde ve ruhunda kendine ait hissettiği hiçbir ihtiyaca ve 

sıkıntıya kulak asmadan koşturup durdu. Bu koşturmaca sırasında gönlünün ferahladığını, ruh 

dünyasında beklemediği bir yeşermenin başlamakta olduğunu sezinledi. Yaşlı ve hasta 

insanların imdadına koşmanın, kaderine terk edilmiş ebeveynlere yardım götürmenin, yetim 

çocukların başını okşayıp onlara umut olmanın, aç çocukların zayıf bedenlerine gıda 

ulaştırmanın kendi iç yaralarına, ıstıraplarına ve dinmek bilmeyen vicdan azabına iyi geldiğini 

keşfetti. Her bir ter damlasıyla, ruhundan o damlacık ağırlığında bir kirin kopup aktığını, 

vicdanında ise o hacimce bir arınmanın gerçekleştiğini; dinlediği her bir derdin, paylaştığı her 

bir acının kendi yüreğindeki hüzünleri dindirdiğini hissetti. Umut verdiği her bir gözün 

ışıltısının bir umut ışığı olarak geri döndüğünü gördü ve aldığı her bir duanın kendisine rehber 

ve koruyucu melek olacağını kabullendi. Yoruldu, bitkin hâle düştü, gördükleri ve işittikleri 

karşısında perişan oldu ama sabretti. Sonunda öyle bir an geldi ki, uzatılan ellerin mi ona 

ihtiyacı vardı, yoksa kendisinin mi o ellere tefrik edemez oldu. Ellerine kavuşan kimi kez 
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nasırlaşmış, kimi kez kabuk tutmuş, kimi sefer epeyce kirli, kimi sefer de zayıflıktan bir 

ölünün ellerini andıran ellere dokundukça âdeta ruhunu ve vicdanını arındırdı. Yardım etmek 

üzere gittiği kapıları, artık yardım dilenmek için çaldığı hissiyle akşama kadar kapı kapı 

dolaştı, yardım dağıttı, yardım aldı, umut verdi, umut dilendi, bir ışık saçtı, bir ışık yakaladı. 

 

Eve dönmek üzere kamyonete bindiğinde, Samuel’den dinlediği Hz. Muhammed’in: 

“Yerdekilere merhamet edin ki göktekiler size merhamet etsin.” hadisiyle, Hz İsa’nın: “Ne 

mutlu merhametli olanlara! Onlar yakında merhamet bulacaklar.” müjdesi kulaklarında 

çınlıyor, göktekilerin kendisine merhamet edeceğini umuyor ve ölümle anlamını yitirmeyecek 

amelin tadının nasıl bir şey olduğunu artık biliyordu. 

 

Niamey’e döndüklerinde karanlık çökmüştü. Yorgun argın bir şekilde eve 

vardıklarında, herkes evine çekildi. Süleyman’ın yaptıklarından çok müteessir olan ve hayli 

üzülen Ebubekir, eşi ve çocuklarının onun gelişini bütün gün beklemelerine, kendisi de aç ve 

yorgun düşmüş olmasına rağmen, dinlenmek ve ailesiyle ilgilenmek yerine eve girer girmez 

dört dönmeye ve Süleyman için mutlaka bir şeyler yapması gerektiğini düşünmeye başladı. 

Gün boyunca, içine düşmüş bulunduğu kuyudan çıkabilme iradesini onda görmüştü. 

Dolayısıyla hiç zaman kaybetmeden, sıcağı sıcağına buna imkân hazırlamak lâzım geldiğini 

kendi kendine telkin ediyor, bunu nasıl yapabileceğini kestirmeye çalışıyordu. Bir çare bulmak 

için zihnini habire zorluyordu. Az sonra kafasında bir ışık beliren Ebubekir, aradığı vesileyi 

bulmuş olmasının sevinciyle gülümsedi. Ebubekir, eşinin hazırladığı yemeklerden birer kap 

hazırlatarak hemen yola çıktı. Yolda Balıkçı Kalu dahil samimi dostlarını arayarak bir 

organizasyon yaptı. Süleyman’ın evine vardı, onu bahçede bekleyen Kalu’yu yanına alarak 

Süleman’a çıktılar ve gün boyu çok çalıştıklarını, aç ve susuz kaldıklarını hatırlatıp, hep 

birlikte iyi bir yemeği hak ettiklerini söyleyerek içeri girme müsaadesi istediler. Süleyman 

böylesi bir oldubittiyi artık geri çeviremezdi.   

 

Az sonra diğer misafirler de çıkageldiler. Ebubekir kollarını sıvadı ve eşinin kendi 

kurbanlarından artan az bir miktar etten yaptığı yemek kumanyasını salonun ortasında açtı ve 

herkesi yemeğe davet etti. Hep birlikte yemeklerini yediler ve sofrayı topladılar. Süleyman, 

Türklerin çaya düşkünlüğünü bilen Ebubekir’in hediye ettiği ama hiç kullanmadığı çaydanlığı 

doldurdu ve ocağa koydu.  Bir gün gelip ocağının tütmesinden keyif duyabileceğine asla 

ihtimal vermezken öylesine zevkli bir telaş içindeydi ki, yarım saatte çayı demledi, bardakları 

tepsiye dizdi ve getirip misafirlerin bağdaş kurarak oluşturduğu sohbet halkasının ortasına 

koydu. Sonra aralarına bir yere yerleşti ve çayları servis etti. İlk çaylarını bitirinceye kadar 
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Ebubekir, Süleyman’ın gün içerisinde kumanyaları muhtaçlara nasıl dağıttığını, yaptıklarının 

ne kadar büyük bir fedakârlık ve hizmet olduğunu takdirle anlattı. Süleyman ise, hakkında 

söylenenleri başını öne eğmiş vaziyette, hicap içinde dinledi. Herkes çayını bitirdikten sonra 

Ebubekir, beraberinde getirdiği kitaptan Hz. Peygamberin hayatından bir kesit okumak 

istediğini söyledi. Hepsi birden: 

 

 “Tabii ki hocam.” diyerek onaylayınca elindeki kitabı açtı ve besmele çekerek Arap 

toplumunun Cahiliye dönemindeki gelenek göreneklerine ilişkin kısa bir kesit okuduktan 

sonra sıra o akşam için özellikle seçtiği bölüme geldi:  

 

“Bir gün sahabeden biri, Allah Resulünün huzuruna gelerek: ‘Ya Resulullah! İnsanlar 

Cahiliye devrindeyken, kız çocuklarını diri diri gömerdi. Benim de bir kız çocuğum vardı. 

Annesine ‘Onu giydir, oynamaya götüreceğim’ dedim. Annesi, bunun ne demek olduğunu 

gayet iyi anladı. Ciğerparesi yavrusunun, biraz sonra bir kuyuya atılacağını ve orada çırpına 

çırpına can vereceğini bilmekle beraber, asla sesini çıkaramadı. Zira eşimin, böylesi bir 

canavarlığa karşı koyma hakkı, ya da önüne geçme gibi bir gücü asla bulunmuyordu. Bu 

yüzden yapabildiği tek şey, için için ağlayıp gözyaşı dökmekti.”  Okurken bir yandan da 

bakışlarıyla ara ara Süleyman’ın tepkisini ölçen Ebubekir, onun her satırda artan bir dikkatle 

dinlediğini gördükçe memnun oldu ve daha bir istekle okumaya devam etti: 

      

“Hanımım, çaresizce ve gizlice akıttığı gözyaşları eşliğinde dediğimi yaptı. Kızımsa 

hakikaten oyuna gideceğini zannediyor ve mutluluktan uçuyordu. Onu dışarı çıkarttığımda, 

havada uçuşan meleksi bir kelebeği andırıyordu. O cıvıltılı hâliyle oynamaya götürmemi 

beklerken ben, onu elinden tuttum ve kendisine mezar olsun diye daha önce kazdığım bir 

çukurun yanına getirdim. Ona, çukura bakmasını söyledim. O, tam çukura bakarken, sırtına 

bir tekme vurdum ve çukura yuvarladım. Fakat her nasılsa elleriyle çukurun ağzına tutundu. 

Bunu bir oyun belleyen kızım, bir taraftan çıkmak için çırpındı, diğer taraftan da: ‘Babacığım 

üzerin tozlandı.’ dedi ve düşme pahasına, çukurun kenarına değen entarimin eteklerini sol 

eliyle silmeye çalıştı. Babası olarak bana güvendiğinden ve onun düşmesine asla fırsat 

tanımayacağıma inandığından, yüzünde ve gözlerinde hiç bir korku ya da telaş 

görünmüyordu. Hatta gülümsüyordu. Belki de oyunun gereği olarak, onu tekrar çekip 

çıkarmamı ve yine çukura itmemi bekliyordu. Fakat ben öyle yapmadım. O, kurtarılmayı ve 

oynatılmayı umarken ben, ona bir tekme daha vurdum ve yavrumu kendi ellerimle diri diri 

toprağa gömdüm.”  
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Dinlediği şeyler Süleyman’a, Lale’sinin kefene sarılı masum bedenini ve onu elleriyle 

nasıl toprağa verdiğini hatırlatmış, kalp ritmi hızlanmıştı. “Sebep olduğu o kaza anında acaba 

Lale’sinin annesi, yavrusunu okşamaya fırsat bulmuş muydu? Onu öpüp koklayabilmiş 

miydi?”  Göğsü, gök gürültüsü gibi hırıldamaya, gözleri akıtamadığı yaşlardan yanmaya 

başladı. Kızını kreşe götürürken, cıvıl cıvıl hâliyle annesiyle kapı ağzında nasıl 

vedalaştıklarını hayal ettikçe onunla parkta oynarken kirlenen yüzünü temizleme karşılığında, 

minik elleriyle kendisinin tozlanan saçlarını nasıl silmeye çalıştığını hatırladıkça ve 

koşuşturmalarını özlem ve yoğun bir şefkatle andıkça, yüreği duracak hâle geldi. Bu hikâyeyi 

sayısını hatırlamadığı kadar çok okumuş olmasına rağmen Ebubekir’in dostları ise, 

kapkaranlık Cahiliyenin o simsiyah manzarasının etkisinde kalarak sanki maziye gittiler ve o 

anı müşahede ediyorlarmış gibi hüzün içinde kaldılar.   

 

“Adam bunu anlatırken Allah Resulü ve yanındakiler hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı. 

Orada oturanlardan birisi: ‘Be adam, Resulullah’ı hüzün içinde bıraktın!’ deyince, Efendimiz 

adama: ‘Bir daha anlat!’ dedi. Adam, hadiseyi bir daha anlatırken, Hz. Peygamberin 

gözlerinden süzülen yaşlar, mübarek sakalından aşağıya akıyordu. Allah Resulü, hadiseyi 

tekrar anlattırmakla sanki şunu ifade etmek istiyordu: ‘İşte siz, İslam’dan evvel böyleydiniz. 

Tekrar anlattırdım ki İslam’ın size kazandırdığı insanlığı bir kere daha hatırlamış olasınız!’” 

 

 Süleyman, kızını diri diri gömen ve onu binbir hicranla Peygamberin huzurunda 

anlatan kişinin kendisi olduğunun tasavvuruyla ağlıyor; gözyaşları, damlacıklar halinde 

sakalından aşağı süzülüp önüne düşüyordu, tıpkı Hz. Peygamberin gözyaşı damlacıklarının 

önüne düştüğü gibi. Onun derin üzüntüsü, Cahiliye döneminde gömülen o masumlar için 

göğsü daralan ve ağlamamak için kendini zor tutan etrafındaki dostların rikkatine dokundu ve 

hapsettikleri gözyaşlarına daha fazla hâkim olamadılar. Onlar,  tarihin belki de en masum 

yavrularına ağlarken Süleyman, döktüğü her bir gözyaşı damlasında, varlığını yüreğinde 

yeniden duyumsamaya başladığı Allah’tan için için af diliyor; utana utana ondan merhamet 

dileniyor;  ıstırap duydukça, hüzünlendikçe manen temizlendiğini ve vicdanının rahatladığını 

hissediyordu. Ebubekir ara vererek Süleyman’a baktı ve: 

 

“Süleyman Bey, senin neler yaşadığını buradaki herkes biliyor. Ama kendini bu kadar 

harap etme ne olur.” dedi şefkat dolu bir sesle. Süleyman, her haline yansıyan perişanlığıyla 

iç çekti ve: 
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“Ebubekir, ben kızını diri diri gömen o adamdan daha da kötü bir insanım. Çünkü ben, 

hem kızımı hem annesini diri diri gömdüm.” diye yanıtladı ve hıçkırmaya başladı. 

“Sen kızını ve eşini bile bile kendi ellerinle öldürmedin ki! Elbette kusurun var ama 

asıl katil, onların evden çıkmalarına neden olandır. Ayrıca dinlediğin gibi, kızını canlı canlı 

gömen adam, imana gelip tövbe ettikten sonra günahları affedilmiş ve Hz. Peygambere dost 

olma seviyesine kadar ulaşabilmiş. Size birazdan okuyacağım bu sahabeden daha ağır cürüm 

işlemiş olan Vahşi’ye, o günahkârların en azgınına bile af yolu açılıp yeni bir hayat 

bahşedilmiş. Yeter ki sen kalpten yakarıp tövbekâr ol, yüce Rabbim rahmetini esirgemeyecek, 

kurtuluş yolunu açacaktır.” Süleyman, gözyaşlarını sildi ve kırgın bir sesle: 

 

“Oku Ebubekir oku.” diyebildi ufak bir umut ve küçük bir ışık beklentisiyle. 

 

“Allah Resulü, amcası Hz. Hamza’yı Uhud Savaşı’nda şehit eden Vahşi’yi imana davet 

ettiği bir mektup göndermiş ve İslam’a girmesi için onu yanına çağırmış. Ancak Vahşi, bu 

çağrıya yine bir mektupla cevap vermiş. Mektupta, Kur’andan duyduğu şu ayet-i kerimeyi 

yazmış: ‘Yine onlar ki Allah ile beraber başka bir ilaha yalvarmazlar, Allah’ın haram kıldığı 

cana kıymazlar ve zina etmezler. Bunları yapan, günahının cezasını bulur. Kıyamet günü azabı 

kat kat olur. Ve orada alçaltılmış olarak temelli kalır’*  Vahşi, bu ayetin altına aşağıdaki 

satırları yazmayı ihmal etmemiş: ‘Sen beni Müslüman olmaya davet ediyorsun, ama ben bu 

ayette geçen bütün günahları işledim. Küfür içinde yaşadım. Zina ettim ve senin gözünün nuru 

amcanı öldürdüm. Benim gibi birisi affolunur mu ki, ben de Müslüman olayım?.’ Bunun 

üzerine şu ayet nazil olmuş: ‘Ancak şu var ki, dönüş yapıp iman edenler, güzel ve salih amel 

işleyenler müstesnadır. Allah onların kötülüklerini iyiliklere, günahlarını sevaplara çevirir. 

Allah bağışlayandır, merhamet edendir.’** 

  

“Hz. Peygamber bu ayeti bir kâğıda yazmış ve Vahşi’ye göndermiş. Bunun üzerine 

Vahşi: ‘Ya Muhammed! İman etme ve salih amel işleme çok çetin bir şarttır. Bana kalırsa ben, 

bu işin altından kalkamam.’ diye cevap vermiş. Allah Resulü, ikinci bir mektup daha 

göndermiş. Bu defa mektupta şu ayet yazılıymış: ‘Allah, kendisine ortak koşulmasını asla   

bağışlamaz. Şirk hariç, dilediği kimsenin bütün günahlarını bağışlar. Allah’a ortak koşan 

kimse, büyük bir günah ve iftira etmiş olur.’*** Vahşi bu defa da ayette affın kat’i olmayıp 

  

 

 

   * Furkan Suresi, 68. ayet. 

  **Furkan Suresi, 70. ayet. 

***Nisa Suresi, 48. ayet. 
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meşiyyet-i ilahiyeye bırakıldığını Resulullah’a intikal ettirerek demiş ki: ‘Bilmiyorum ki beni 

bağışlar mı bağışlamaz mı?’” 

 

Hikâyeyi dinlediği sürece içinden durmadan “Ben de affolunur muyum?” diye geçiren 

Süleyman’ın heyecanı ve merakı bir kat daha arttı. Vahşi’nin sorularını sanki kendisi 

soruyormuş gibi gelecek cevabın bir ışık göstermesini, bir kapı aralamasını umdu. Çok 

gecikmeden umduğu yanıt da geldi: 

“Bunun üzerine Allah şu ayeti indirir: “Ey şanlı Nebi! Sen şunu tebliğ et: Ey çok günah 

işleyerek kendi öz canlarına kötülük etmede ileri giden kullarım! Allah’ın rahmetinden 

ümidinizi kesmeyiniz! Allah bütün günahları affeder, çünkü O, Gafur ve Rahim’dir!”* Tam 

istediği cevabı almış olan Vahşi, koşarak Müslüman olmuş.”  

Süleyman, son ayet-i kerimeyi dinlerken rahatladı, gönlü ferahladı ve ruhu hafifledi.   

Bundan sonraki hayatına nasıl anlam kazandıracağını, Allah’ın ve ailesinin nezdinde nasıl 

yüzünü ağartacağını, nasıl aflarını celp edeceğini ve seyyiatını nasıl sevaba çevireceğini 

keşfetmişti. Kısacası bundan sonraki hayatının manasını bulmuştu: Allah’a iman etmek ve 

salih amel işlemek…Balıkçı Kalu’da manevi sofradan nasibini alarak kalkmıştı… 

           

 

 

 

 

*Zümer Suresi, 53. ayet. 

 

 

 

Karanlıktan Aydınlığa 

 

Babasının evinden âdeta kovularak ayrılmış olan Alexandra, sığındığı teyzesinin 

yanında yaklaşık bir hafta ancak kalabilmişti. Zira eniştesinin ekşi simasından o evde 

istenmediğini anlamıştı. Biriktirmiş olduğu az miktardaki parayla kendisine küçük bir ev 

kiralamış, satın aldığı çok sade eşyalarla döşeyip oraya taşınmış; artık babasıyla birlikte 

çalışmasına imkân kalmadığı için de yeni bir iş arayışına girmişti.  
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O sırada Romanya’da iş bulmak hiç kolay değildi. Başvurduğu her merci aynı cevabı 

verdi: “Siz öz geçmişinizi bırakın, biz gerektiğinde size döneriz.” Fakat günler ve haftalar 

geçmesine rağmen dönen olmadı. İçinde yaşadığı hayat çemberinin gün be gün daraldığını, 

adım adım karanlığa sürüklendiğini umudu kırılmış bir şekilde izlemekten başka elinden gelen 

bir şey yoktu. Çocuğunu aldırmaya gittiğinde, doktorunun yaptığı nasihatler olmasaydı, 

yaşadığı çaresizlik yüzünden bebeği bir yana, kendi canına dahi kıyabilirdi. Lakin ne zaman 

aklından bu yolla kurtulmayı geçirse, Doktor Angelika’nın sözlerini hatırlayıp mücadeleden 

vazgeçmeyeceğini kendine telkin ederek, yavrusu için yaşamayı tercih etti. Çaresizlikler 

içinde çırpındığı o günlerde, mektuplarına cevap vermeyen ve onu yüzüstü bırakan 

Süleyman’a kırgınlığı derinleşti, onu asla affetmeyeceğine içinden yeminler edip durdu. İçine 

hapsolduğu çıkmaz, her geçen gün iradesini zayıflattı, elini ayağını hayattan biraz daha 

kopardı. Evden ayrılalı haftalar olmasına rağmen, kendisini bu şekilde yalnız bırakacağına hiç 

mi hiç ihtimal vermediği annesinin aramaması ise, hayal kırıklığını daha da artırdı.  

Öte yandan kızı için çok üzülen, fakat kocasının tehditlerinden korktuğu için onu 

arayıp hatırını sormaya dahi cesaret edemeyen Geta Hanım, kızının gözleri önünde sefalete 

sürüklenmesini keder içinde seyretmekten başka bir şey yapamadığı için kahrolurken Robert 

Bey, evladına bunları nasıl reva görebildiğinin üzerinde düşünmek istemiyordu. Düşünmesi 

durumunda, yüreğinin yumuşayıp geri adım atmaktan korkuyordu. Zira ona göre Alexandra, 

onun bir baba olarak iyiliğini istediğine bir türlü akıl erdirememiş ve nasihatlerini 

dinlemeyerek geleceğini kendi kararıyla mahvettiği gibi, başına gelenleri de hak etmişti. Her 

insanın gençliğinde bir takım maceralar yaşamayı isteyeceğini ve yaşayabileceğini kabul 

ediyor, ama zamanı gelince de insan, gerçek hayata dönüp her şeyi tadında bırakmalı diyordu. 

Alexandra bunu beceremediği için çok öfkeliydi ve öfkesi dineceğe benzememesine rağmen, 

ona tokat vurduğu an aklına geldikçe de kızına eli kalktığı için içi sızlıyordu. Aslında tam bir 

tezat içindeydi. Bir yandan kızının ne yaptığını, ne yiyip içtiğini merak etmekten kendini 

alamıyor ve kalbi incelerek ona kucak açmak istediğini hissediyor, öbür yandan Süleyman’dan 

hamile olduğunu hatırlıyor ve yumuşayan kalbi anında taş kesiliyordu. Kimi zaman, içten içe 

çaresiz kaldığı takdirde gerçekleri göreceğini ve bebeği aldırarak onlara döneceğini umut 

ediyor; kimi zaman ona duyduğu özlem ve şefkatin önünü alamayarak, her haliyle kabul edip 

bağrına basmak istiyordu. Böylesi anlarda hisleri onu, Alexandra’yı bebeğiyle kabul etmeye 

zorluyor ve kendini kızıyla kavuşma hayalleri kurmaktayken yakalıyordu. Ancak hemen 

ardından gururu ve onuru devreye giriyor, acıyla yutkunarak hayallerini bastırıyordu.  
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Ailesi cephesinde bunlar vuku bulurken Alexandra’nın hayatında sorunlar, birbiriyle 

anlaşmış gibi üzerine gelmeye başlamıştı. Göz açıp kapayıncaya kadar, kiraladığı evin aylığı 

gelip çatmış; üstüne de suyun, elektriğin ve yakıtın faturaları binmişti. Elindeki az nakitle 

hangi birini karşılayacağını bilemiyor, bebeğinin karnında kıvrılıp rahmine sığındığı gibi, o da 

her akşam erkenden yatağına sığınıp sessizce kendisinin ve bebeğinin haline ağlıyor, mazide 

geçirdiği mutlu ve müreffeh günleri hatırına getirip, geleceğinden emin bulunduğu o zaman 

dilimlerini hasretle yâd ediyordu. Işıksız, yakıtsız ve susuz kalmaktan korkmuyordu, ama 

yetersiz beslenmeden dolayı bebeğinin zarar görmesi onu çok endişelendiriyordu. Zaten son 

günlerde nerdeyse her gün poğaçalarla açlığını gidermeye çalışmış, değil bebeği için gerekli 

özel beslenme diyeti, meyve bile yiyememişti. Bir hafta çalıştığı ve patronun uygunsuz 

tekliflerde bulunmasından dolayı ayrılmak zorunda kaldığı işin dışında iş bulamadığı gibi, 

kimseden de borç talep edemedi.  Sonunda aklına bankadan kredi çekmek geldi. Babasıyla 

çalışırken işbirliği yaptıkları bir bankaya gitti.  Tanıdığı için oradan istediği meblağı 

alabileceğini sanıyordu. Fakat tahmin ettiği gibi olmadı. Zira banka, babasına sormuş ve 

babası yine burnu sürtünce gelecek beklentisiyle: “Vermeyin, kefil değilim.” demişti. Birkaç 

bankaya daha gitti fakat onlar da hem kefil, hem gelir beyanı istedikleri için onlardan da eli 

boş döndü. Bu arada ev sahibi, telefonlar açıp homurdandı ve kirayı birkaç gün içinde 

ödememesi durumunda, evden atacağını bildirdi.  

Ev kirasının derdine düşmüşken hiç beklemediği bir zamanda bir yetkili çıkıp geldi ve 

elektriğine mühür vurdu. O günün gecesinde, artık sığınacağı hiçbir şeyin kalmadığını 

ürpererek anladı. Ama nedense o gece ağlamadı ve geleceğiyle ilgili endişe duymadı. 

Dilencileri, sokakta yatan sefil insanları, çöp konteynerlerinden gıda ve elbise toplamaya 

çalışanları, bir poğaça satabilmek için sıcak soğuk demeden saatlerce ayakları üstünde 

bekleyen yaşlıları düşündü. Birkaç “Lei”e bir mendil verebilmek için yalvarıp yakaran, 

sersefil sokak çocuklarını, Afrika’da gördüğü içler acısı sefaleti hatırlayarak kendi haline 

şükretti. Okuldayken arkadaşlarıyla çekiştirdiği, para karşılığında iş adamlarıyla yatan çaresiz 

genç kız öğrencileri o yola iten sebepleri anlamaya çalıştı. Acınacak halini unutarak,  çaresizlik 

ve ihtiyaç içinde olan herkesin acısını yüreğinde hissetti. Ara sıra sokakta gördüğü dilencilere 

birkaç “Lei” verdiği olurdu,  bir mendil alıp tutarından daha fazla para ödediği ve başını 

okşadığı çocuklar… İmkânı olduğu o günlerde, dilencilerden sokak çocuklarına,  zaruret 

içinde bulunan yaşlılardan kız öğrencilere kadar bilumum bütün muhtaçlara daha fazla ilgi 

göstermediğine, onların halini anlamaya çalışıp daha fazla yardım etmediğine pişmanlık 

duydu. Merhamete ve acınmaya muhtaç bir haldeyken, yüreğinde onlara karşı bir merhamet 
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yükseldi. Karanlıklar içinde yatağında kıvrılmışken kendi geleceğinin aydınlığından emin 

olmuşçasına: “Bundan sonra onlara daha fazla yardım edeceğim.” diye sözler verdi içinden. 

İnsanın fıtratında dürülü olan: “İnsan şefkate muhtaç kaldığı ölçüde, başkasına şefkat 

hisseder!” kaidesi, Alexandra’nın içinde bulunduğu ruh halinde tecelli etti o gece. Soğukta ve 

karanlıkta içini ısıtan, onu sarmalayan latif bir sıcaklık ve geleceğini aydınlatan bir ışık 

vazifesi gördü. Tam uykuya dalmak üzereyken, çalan telefonun sesiyle irkildi. El yordamıyla 

yorgan altında bir yerde kalan telefonunu buldu ve gecenin yarısında kimin aradığına merakla 

baktı. Arayanın, doktoru Angelika olduğunu görünce hemen toparlanıp heyecanla telefonu 

açtı. Doktor Angelika yumuşak bir sesle: 

“Alexandra! Öncelikle seni bu saatte arayıp rahatsız ettiğim için lütfen kusura bakma. 

Kaç zamandır aramak istiyordum, fakat bir türlü fırsat bulamadım. Bugün de hep aklımdaydın, 

ancak aramak için şimdi uygun oldum.” dedi. 

“Önemli değil Angelika Hanım. Rahatsız olmadım.”   

“Teşekkür ederim kızım. Bugün mesaiden sonra ben ve birkaç arkadaşım derneğe 

gitmiştik. Gün boyunca bir sürü muhtaç insanın derdini dinledik ve biraz öncesine kadar onlara 

nasıl yardımcı olabileceğimizi tartıştık. Eve gelir gelmez, yarına bırakıp unutmamak için 

hemen seni aramak istedim. Nasılsın kızım? Nasıl gidiyor?” Alexandra, baba evinden 

ayrıldığından bu yana ilk kez birinin arayıp halini sorması karşısında, derinden sarsıldığı için 

ilk anda cevap veremedi.  

“Alexandra orda mısın? İyi misin?” Doktor Angelika, anaç üslubu ile sorusunu 

tekrarlayınca: 

“Buradayım. İyiyim.” diye yanıtladı kesik kesik.   

“Alexandra! Yarın Pazar biliyorsun. Sabah müsaitsen seni özel bir yere götüreceğim. 

Orada sohbet eder, dertleşiriz. Ne dersin?” 

“Olur, Angelika Hanım. Gelirim. Nereye gideceğiz?” 

“Gidince kendin görürsün. Eminim çok beğeneceksin. Tamam mı?” 

“Tamam.” 

“Peki, anlaştık o zaman. Araban yoksa bana yerini söyle, yarın sabah uğrar alırım.” 
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“Arabam yok, ama siz zahmet etmeyin, ben gelirim oraya.” 

“Hayır, senin bebeğin var. Ben seni gelip alırım. Sen bana adresini ver bakalım.” 

Alexandra pek direnmedi ve adresini verdi, teşekkür ederek telefonunu kapattı. Uyumaya 

çalışırken, babasının kendisi için aldığı araba geldi aklına. Evden ayrıldıktan sonra ona bile el 

koyacak kadar kendisine kızgın oluşuna üzülürken Angelika Hanım’la nereye gideceklerine 

dair hissettiği merak ağır bastı. Bir süre tahminlerde bulunduktan sonra doktoruna duyduğu 

güvenle uykuya daldı.  

Ertesi sabah henüz güneş doğmadan, Alexandra’yı evinden alan Doktor Angelika, 

mahzun halinden başına neler geldiğini hemen anladı. Üzerine titrediğini hissettiren bir 

üslupla hal-hatırını sordu ve ona nereye gitmekte olduklarını açıklamak istedi. Ağzından daha: 

“Kilise…” lafı çıkar çıkmaz Alexandra neredeyse panik içinde: 

“Hayır, ben oraya gidemem.” dedi.  

“Neden?” diye sorunca da günahlarının büyüklüğünden dolayı Tanrı’nın, İsa’nın ve 

Meryem ananın huzuruna çıkmaya yüzü olmadığını, bunu yapmaya cesareti bulunmadığını 

söyledi.  Angelika Hanım, onun neler hissettiğini çok iyi tahmin ettiğinden, uzun uzadıya 

izahat yapmak yerine, sadece elini tutmak ve:  

“Alexandra, seni anlıyorum ama bana güven. Emin ol sana çok iyi gelecektir.” demekle 

yetindi. Onu kırmaktan çekinen Alexandra, içine sinmeyerek de olsa gitmeyi kabul etti.  

Az sonra Mall’a yakın bir yerde park ettiler ve Doktor Angelika’nın rehberliğinde o 

civarda bulunan bir kiliseye gittiler. Ortadaki sıralarda boş bir yer bularak oturdular. Az sonra 

ayinler başladı ve huşuyla yapıldı. Ardından dualar edildi. Nihayet herkesin merak ve 

heyecanla beklediği an geldi. Orijinal, doğaçlama ve anlaşılır vaazları, etkili hitabetiyle halkın 

gönlünde taht kurmuş olan Papaz Pierr, cüppesini sürüye sürüye kilisenin bir nevi minberi 

olan kürsüye geçti ve mikrofon olmadan çıplak sesle cemaati selamladı. Ona göre İsa Mesih, 

vaazlarını verirken mikrofon kullanmamış, çıplak sesle insanlara hitap etmişti. Onu temsil 

eden papazlar da öyle davranmalıydı. İsa Mesih’e inananların, her hâliyle ona benzemeleri 

gerektiğini savunur ve çıplak sesin insanları daha fazla etkilediğini söylerdi. Papaz Pierr’in, 

etrafına her ne söylerse söylesin, öncelikle kendisinin ona uygun hareket etmesi en önemli 

özelliğiydi. Aslında insanların nezdinde onu etkili kılan da buydu. Etkisinin farkında olmasına 
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rağmen, alçak gönüllüğü elden bırakmaz, samimiyetiyle bunu pekiştirirdi. Yine o alçak 

gönüllü tavırları ve insanlara samimi ve doğal gelen sesiyle konuşmaya başladı: 

“Hayırlı sabahlar ey inananlar! Hayırlı sabahlar, ey böylesi soğuk bir kış sabahında 

sıcak yataklarını bırakarak Tanrı babanın huzuruna koşanlar! Hayırlı sabahlar, ey İsa Mesih’in 

sevgisi etrafında toplananlar; genciyle ihtiyarıyla, zenginiyle, fakiriyle, hastasıyla, 

sağlıklısıyla, günahkârı ve sevaplısıyla o sevgiyle kaynaşanlar! Tanrı baba sizi korusun ve size 

merhamet etsin! Bu fedakârlığınızın karşılığını versin ve sevginizi sonsuza kadar devam 

ettirsin!” 

“Ameen!” sesleriyle yankılandı bütün bir kilise huşuyla. 

 

“Ben de dahil hepimiz buraya bir ümitle geliyoruz. Günlük sorunlarımızdan, dünyevi 

meşakkatlerden, iç bunalımlarımızdan kaçıp, Tanrı’nın evine sığınıyor ve onun günahlarımıza 

rağmen bize merhamet etmesini umuyoruz. Elbette ki bu, takdir edilecek çok insani bir 

davranıştır. Çünkü insan sıkıştığında, kendisine bir musibet iliştiğinde, çıkmaz bir yola 

girdiğinde, bütün kapılar yüzüne kapandığında, ona bir çıkış yolu gösterecek, ona sığınak 

olacak ve teselli verecek bir merci arar kendisine. Bugün dünyanın dört bir yanında 

milyonlarca insan, bu arayışın neticesinde ya alkolik olmuş, ya uyuşturucu bağımlısı haline 

gelmiştir. Kimi canavarlaşıp mafyalaşmış ve adam öldürmeyi adeta doğal bir davranış 

bellemiş; kimi sokaklara düşüp başkasının zevkinin kölesi ve bağımlısı olmak gibi bir 

bataklığa saplanmış ya da tek çıkış yolu gördüğü intiharı seçmiştir. Keşke onlar da sizin gibi 

şanslı olabilseydiler! Keşke onlar da sizin gibi Tanrı’ya sığınmayı akıl edebilseydiler! Bu 

yüzden sizi kutluyor ve tebrik ediyorum! Çünkü siz, Tanrı’ya ve onun evine sığınmışsınız! 

Çünkü siz, İsa Mesih’e ve bakire annesine inanmışsınız! Bu takdir edilecek ve 

mükâfatlandırılacak bir davranış değil de nedir? Sizi temin ederim ki, Tanrı yaptıklarınızı 

görmektedir! Söylediklerinizi işitmektedir! İnanıyorum ki, ondan dilendiğiniz ve umut 

ettiğiniz merhameti, korumayı ve bağışlanmayı sizden esirgemeyecektir!” 

 

“Ameen!” diye inledi cemaat yalvarırcasına.  

  

“Ey inananlar! Her gün bana insanlar geliyor ve: ‘Efendim ben şu günahı, ben bu suçu 

işledim diyor; bir bir sayıyor ve ardından: ‘Bu kadar günahım varken Tanrı beni affeder mi?’ 

diye soruyor. Arkadaşlar! Ben bu sorulardan şunu anlıyorum: İnsanımız maalesef dinini 

bilmiyor. İsa Mesih’in sevgisinden, şefkatinden ve merhametinden ne yazık ki haberi yok. 

Onun ne kadar yumuşak huylu olduğunu hiç işitmemiş. Kendisine eziyet edenleri ve hattâ 
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öldürmek isteyenleri bile affettiğini öğrenememiş. Eğer İsa Mesih’i tanımış olsaydı: ‘İsa 

Mesih bu kadar affediciyse acaba Tanrı ne kadar bağışlayıcı ve merhametlidir?’ diye sorar ve 

günahları yüzünden ümitsizliğe kapılarak Tanrı’dan ve kiliseden uzaklaşmazdı. Eğer 

okusaydı, bugün en büyük havari olarak bildiğimiz Saint Pierr, yani Aziz Petrus’un hikâyesini 

de öğrenirdi. Onun, korkusundan nasıl İsa Mesih’i üç kere inkâr ettiğini, fakat daha sonra 

yanlışını kavrayıp tövbe edince nasıl bağışlandığını ve en büyük havari haline geldiğini, 

Roma’nın Hristiyanlaşmasında en büyük rolü oynadığını öğrenir ve onun gibi olmaya 

çalışırdı.” 

“Aziz Petrus’tan bahsetmişken sizlere şunu sormak istiyorum: Onun işlediği günahtan 

daha büyük günah ne olabilir ki? İsa Mesih, bir gece vakti Yahudi din adamları tarafından 

tutuklanıp çarmıha gerilmek üzere yaka paça götürüldüğünde, kendisi olayları uzaktan uzağa 

takip etmiş ve o gece ona üç faklı yerde rast gelinmiş ve ‘İsa Mesih’i tanıyor musun?” diye 

sorulmuştu. Peki, kendisi ne cevap vermişti? Her üçünde de can korkusuyla: ‘Hayır, 

tanımıyorum.’ demişti. Oysaki o akşam beraber yemek yediklerinde Aziz Petrus, İsa Mesih’e: 

‘Seni çok seviyorum.’ diye bağlılığını ilan etmişti. İsa’nın ona en muhtaç olduğu bir anda, 

onun ona sırt çevirmesi o kadar büyük bir günahtı ki, belki de Mesih’i öldürmek ancak onun 

işlediği günahtan daha büyük bir günah olabilirdi. Dönüp tekrar size soruyorum: Bugün 

burada, aramızda, bu günahtan daha büyük bir günah işleyen var mı?”  

 

Hiç kimseden çıt çıkmadı. Herkes büyük bir merak ve vecd içinde hikâyenin devamını 

bekliyordu. Alexandra ise sanki onu kast ediyormuşçasına gözlerinin içine bakarak konuşan 

Papaz Pierr’i daha bir can kulağıyla dinliyordu. Papaz Pierr, cemaatin nabzının istenilen 

kıvama geldiğini gördüğünden, usta bir hekimin yarayı temizledikten sonra, şifalı merhemi 

üzerine sürmesi misali esas mesajını vermeye başladı. Sesini alçaltarak ve şefkat tonu vererek 

hitabetine devam etti:  

 

“Sevgili inananlar! Hepimiz günahkârız. Hepimizin bir sürü hatası ve yanlışı var.  

Tanrı’nın ve İsa Mesih’in affetmeyeceği hiçbir günah yoktur. Fakat o bağışlanmayı hak 

edebilmek için bir takım şeyleri yapmamız lazım. Öncelikle günahın ne olduğunu iyi bilmemiz 

gerekir. Günah, insanla Tanrı’nın arasındaki barışı bozan, onunla ilişkimizi, bağımızı kopartan 

ve Tanrı’yı üzen İblis’in bir tuzağıdır. İblis, duyguları kullanarak Petrus gibi çok büyük 

şahsiyetleri de, biz sıradan insanları da bu tuzağa düşürmektedir. Petrus hangi duyguyla İsa’yı 

inkâr etme tuzağına düşmüştü arkadaşlar? Hiç şüphesiz korku hissiyle... İblis onu: ‘İsa’yı 

tanıyorum dersen seni öldürürler’ diye korkutmuş ve inkâra sevk etmişti. Bizim bir sürü 
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hissimiz vardır. Açlık bir histir, sevgi bir histir, hırs bir histir, açgözlülük bir histir, gurur bir 

histir, cömertlik bir histir, cimrilik bir histir, şefkat ve merhamet bir histir. Korku da bütün bu 

insani duygularımız gibi bir duygudur ve o gün İblis, Petrus’un o duygusunu kullanmıştır.”  

“Günümüzün dünyasında ise İblis insanımızın en fazla hırs, açgözlülük, cimrilik, 

bencillik, kibir ve arzu gibi duygularını kullanmakta; esas mecralarından saptırarak Tanrı’yla 

arasını açmaktadır. Bugün dünyada günahların her çeşidi; adam öldürme, yolsuzluk, 

soygunculuk, ana babaya saygısızlık, zina, komşunun her şeyine göz dikme, Tanrı’dan başka 

ilahlar edinme, açlık ve sefalete neden olma gibi insanlığı temelden sarsan günahlar 

işlenebiliyorsa, bilininiz ki bu, İblis’in demin söylediğim hislerimizi kullanmasına fırsat 

vermemizdendir. Oysaki bizim dinimizin ‘On Temel Emir’inde saydığım günahların hepsi 

yasaklanmıştır. Ama üzülerek belirmeliyim ki bütün o günahları en fazla işleyen de yine biz 

Hristiyanlarız. Bugün, günahın her çeşidinin en fazla işlendiği yer, maalesef Hristiyan 

âlemidir. Bu yetmiyormuş gibi açgözlülüğümüz ve bencilliğimizin neticesinde, Afrika 

insanından tutun da Asya’daki bir sürü topluma kadar onların zenginliklerine göz dikiyor, 

ürettiğimiz teknoloji gücüyle oraları talan ediyor ve dünyayı büsbütün yaşanmaz hâle 

getiriyoruz. Bunun Hristiyanlıkta yeri var mı sevgili inananlar? Hani nerde kaldı İsa Mesih’in 

şefkati? Hani nerde kaldı onun sevgisi ve merhameti?” 

 

 “İşlediğimiz günahlar yüzünden, Tanrı’nın kıyameti başımıza koparmasını 

istemiyorsak her bir fert kendinden başlamak üzere bütün insanlığın günahlarından bir an 

evvel arınması ve Tanrı’yla tekrar barışması lazımdır. Her insan, işlediği günahlardan samimi 

bir şekilde pişman olacak, Tanrı’ya tövbe edecek, o günahı bir daha işlemeyecek ve 

günahlarının affı için kefaret ödeyecektir. O kefaret, dünyanın neresinde olursa olsun muhtaç 

insanların imdadına koşmak, onlara yardım etmek ve hayır işlemektir. Bugün insanlığın 

ihtiyaç hissettiği en önemli iki şey, şefkat ve adalettir. Hristiyan olsun Müslüman olsun Musevi 

olsun ya da başka dinden insanlar olsun, günah işleyip Tanrıyı öfkelendirirken ve dünyayı 

yaşanmaz hale getirirken biz kalpten inananlara büyük sorumluluk düşüyor.  İsa Mesih misali 

merhametimiz ve adaletimizle herkesin imdadına koşacak, herkesin elinden tutacak ve herkes 

için yaptığımız iyilikleri, bize merhamet etsin ve bizi huzuruna kabul etsin diye vesile olarak 

Tanrımıza sunacağız. Kısacası; İblis’e uyanlar, dünyada bozgunculuk çıkarıp onu yaşanmaz 

hale getirirken biz Tanrı’nın çocukları, yeryüzünü ıslah etmeye ve yaşanır hale getirmeye 

çalışacağız. Söyleyeceklerim bu kadardır. Sizi sevgiyle selamlıyorum. Tanrı sizi korusun!” 
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Herkes üzerinde bir hafiflik ve ruhunda bir huzur hissederek çıktı kiliseden, içinden: 

“Bundan sonra daha iyi bir insan olacağım.” diye geçirerek geleceğe dair umutları artmış bir 

şekilde evinin yolunu tuttu. Alexandra’nın nezdinde ise Papaz Pierr’in vaazının çok daha derin 

bir anlamı vardı. O, Tanrı, İsa Mesih ve kilisenin, korktuğu gibi olmadığını anlamıştı. 

Karanlıklar içindeyken, Papaz Pierr’in ona uzakta olmayan bir ışık göstermiş olmasına 

şükrediyor, fakat o aydınlık yarına kavuşmanın öyle kolay olmayacağını da biliyordu.  Umutlu 

ve heyecanlıydı. Yüreğinin derinliklerinden: “Tanrı’m! Bana yardımcı olursan bundan sonra 

daha iyi bir insan olacak ve bütün muhtaçların imdadına koşacağım.” diye sözler vererek, 

Doktor Angelika’ya kendisine bu çok özel ve değerli günü yaşattığı için minnetle teşekkür 

etti. 

 

O gün hiç beklemediği başka gelişmelerle de karşılaştı Alexandra. Kiliseden çıktıktan 

sonra, onu çalıştığı dernekteki kahvaltıya davet eden Doktor Angelika, derneğin Romanya’nın 

önde gelen iş adamları, bürokratları ve özel şirketlerdeki yöneticilerden oluşan üyeleriyle 

tanıştırdı. Kahvaltıdan sonra da ofisine götürdü. Alexandra, yönlendirici levhada 

okuduklarından Angelika Hanım’ın derneğin başkanı olduğunu anladı. Derneğin ismi 

“Hayırsever Kardeşler Derneğiydi. Dünyanın neresinde olursa olsun hayırsever insanları ve 

yine dünyanın neresinde olursa olsun yardıma muhtaç fakirleri, hastaları, işsizleri ve evsizleri 

buluşturuyordu.  Böylece hayırseverleri iyiliğe sevk ederek, onların ihtiyacı olanlara sahip 

çıkmalarını temin ederken, muhtaçların da Tanrı tarafından reddedilmeyecek dualarıyla 

yardımsever iş adamların başarılarına katkıda bulunmalarını sağlıyordu. Derneğin felsefesine 

göre, yeryüzünden yükselen böylesi bir yardımlaşma manzarası, yaratıcıyı memnun ediyor ve 

onların hatırına yarattıklarının tamamına merhamet gözüyle bakmasına neden oluyordu. 

Alexandra’ya derneğin faaliyetlerini detaylarıyla anlatan Doktor Angelika, onun özellikle 

ilgisini çekeceğini tahmin ettiği bilgileri vermeyi de ihmal etmedi:  

 

“Alexandra, hayırsever insanlar sadece zenginler değildir. Ya da şöyle ifade edeyim: 

İnsan sadece parasıyla hayır işlemez kızım. Derneğin Afrika’da, Hindistan’da, Amerika’da ve 

dünyanın her tarafında şubeleri var. Bu şubeleri vasıtasıyla okullar, hastaneler, klinikler, 

bakım evleri, öğrenci yurtları açıyor, birçok sosyal yardım projelerini hayata geçiriyor. Bugün 

dünyanın her yerinde faaliyet gösteren bu küresel organizasyonda yüzlerce, hattâ binlerce 

doktor, hemşire, öğretmen, papaz, rahibe ve öğrenci gönüllü olarak çalışıyor. Bu fedakâr 

insanlar, zamanlarını vererek ve bedenlerini kullanarak hayır işliyorlar. Bu sayede on binlerce 
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muhtaç, fakir, hasta, evsiz ve işsiz insana ulaşılıyor, onlara yardım eli uzatılıyor.” Çok 

etkilenen Alexandra: 

 

“Angelika Hanım, ben de o gönüllülerden birisi olmak istiyorum.” dedi mahcupça. 

“Alexandra, sen önce bana kendinden bahset. Dün gece sesin iyi değildi. Senin için 

endişelendim. Yoksa yolunda gitmeyen şeyler mi var?” Alexandra, bu soru karşısında derin 

bir soluk alarak içinde bulunduğu durumu detaylarıyla ona anlattı. Angelika Hanım şefkatli 

sesiyle sordu: 

 

“Sen tıp okuyordun değil mi?” 

“Evet.” 

“Peki, ne zaman okulunu bitireceksin?” 

“Bu yıl Angelika Hanım.” 

“O zaman sana öncelikle bir iş bulalım, gönüllü çalışma meselesini daha sonra 

düşünürüz. Her şeyden önce hamilelik süreni rahat geçireceğin, sağlıklı doğum yapacağın bir 

çalışma ortamın olmalı. Tıp okuduğuna göre, benim çalıştığım hastanede sana uygun bir iş 

bakayım bu hafta.” Sevincinden kelimeleri zor bir araya getiren Alexandra: 

 

“Çok teşekkür ederim Angelika Hanım. Çok iyi bir insansınız. Sizi bana Tanrı 

gönderdi.” dedi ağlamaklı bir sesle.   

 

“Tamam Alexandra. Hafta içerisinde seni bilgilendireceğim, olur mu?”   

 

“Tamam efendim.” Alexandra, minnetle tekrar tekrar teşekkür etti ve onu daha fazla 

meşgul etmemesi gerektiğini düşünerek müsaade istedi. Dernek binasından artık güvende 

olduğu hissiyle çıktı. Montunun cebindeki elini karnının üzerinde gezdirmek suretiyle 

sevincini bebeğiyle paylaştı. Kendisine sahip çıkan Doktor Angelika’nın, tıpkı ismi gibi bir 

melek olduğuna gönülden inanarak, bulacağı işte çok çalışacağına ve onu asla 

utandırmayacağına içinden ahitler vererek evine geldi ve büyük umutlarla ondan gelecek 

müjdeli haberi beklemeye koyuldu. 

 

Hafta boyunca heyecan, endişe ve sabırsızlık içinde Angelika Hanım’dan olumlu bir 

yanıt almayı umdu durdu. Her bir gün ona bir aymış gibi geldi. Maddi manevi artık “ölmek ya 

da dirilmek” noktasına geldiğinin farkındaydı. Perşembe akşamına kadar haber alamadığından 

dolayı umutları korkuya dönüşmüşken Doktor Angelika, Cuma günü akşama doğru aradı ve 

haberi verdi. Hastanenin doğum ve çocuk servisinde çalışacağını duyan Alexandra, ölmek ya 
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da dirilmek seçenekleriyle karşı karşıya kalmışken ona, dirilme şansını veren Tanrı’ya içinden 

sonsuz teşekkürlerini iletti. Nasıl kendisine bu şansın tanınmasına vesile olunmuşsa kendisinin 

de ölüm dirim noktasına gelmiş insanlar uğrunda koşturacağına yeminler ederek uzun 

zamandır ilk kez huzura erdi.  

Hastanedeki çalışmaya başladıktan sonra işine dört elle sarılıp, zamanının büyük bir 

kısmını çok sevdiği çocukların hizmetine adadı. Onların sevinciyle sevindi, üzüntüleri ve 

acılarıyla dertlendi, sağlıkları için yorulma ve usanma bilmeden koşturdu. Her bir çocuğun 

gözlerinde, âdeta kendisinin doğacak bebeğinin masumiyetini görerek daha bebeği doğmadan 

annelik duygusunun lezzetini tattı. Bu his ona, hem daha fazla çalışma azmi verdi hem de an 

be an içindeki şefkat ve merhamet duygularını arttırdı.  

Böylece kaderinin, onu gelecekte üstleneceği role hazırladığının farkında olmadan 

yoğun ve hızlı bir tempo içinde,  gündüzlerini çocuklarla uğraşarak; gecelerini kaybettiği 

zamanı telafi etmek ve okulunu bitirebilmek için geç saatlere kadar derslerine çalışarak 

geçirdi. Hafta sonları ise derneğin faaliyetlerine katıldı; cumartesi ve pazar günleri boyunca 

Romanya’nın her tarafında muhtaç insanlara götürülen yardım kampanyalarında, hamile 

olduğuna bakmaksızın bizzat emek verdi. Onunla da kalmadı, aldığı maaştan kendi zaruri 

ihtiyaçlarını karşılayacak meblağı ayırıp, geri kalan tutarın tamamını fakirlere bağışladı. 

Zaman zaman, yardım kampanyalarına katılmaları için ikna etmek amacıyla zengin insanları 

ziyaret etti. İnsanlığını henüz yitirmemiş kimileri, onun samimiyetinin farkına varıp bir takım 

yardımlarda bulundular; bazı katı yürekli ve merhametsiz para babaları ise tersleyip hakaret 

edercesine işine gücüne bakmasını söyleyerek kovmaktan beter ettiler. Karşılaştığı bu 

hoyratlıklar karşısında yılmadı, bilakis küçük de olsa elde ettiği bağışlara, muhtaçlar adına 

çocuk gibi sevindi. Yardım etmekten yardım toplamaya ve dağıtmaya kadar olan süreçte, Hz. 

İsa’nın: “Ne mutlu yumuşak huylulara, onlar yeryüzünü miras alacaklar.”  ve  “Ne mutlu 

merhametli olanlara, onlar yakında merhamet bulacaklar.” sözlerini kendine rehber kabul etti. 

Güç aldığı bu müjdelerden bihaber yaşayan insanların, hakikati idrak edebilmeleri için her 

vesileyle dua etti, herkese karşı yüreği merhametle doldu taştı. İnsanlardan yardım talep 

ederken karşılaştığı o ekşi ve soğuk yüzler,  Hz. İsa’nın insanlara ilahi mesajı iletirken aldığı 

tepkileri, işittiği hakaretleri ve sonunda insanlık uğruna hayatını feda etmeyi nasıl göze 

aldığını hatırlattığından, ona olan inancının ve minnetinin daha da arttığını hissetti. Onun 

ruhaniyetinden aldığı azimle, artık hayatta karşılaşacağı sorunların tümünü yenebileceğine ve 

insanları manevi olarak diriltme misyonunu üstlenmişken, rehberi Mesih gibi hayatını ortaya 

koymadan bir başarı elde edemeyeceğine iliklerine kadar iman etti. Ancak bu imanın gereği 
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ve sonucu olan hizmetleriyle, Tanrı’nın huzuruna çıkabileceğini umut etti.  Bu imanla 

diriltmek için mücadele verdi; maziden gelen acılarına tahammül edip geleceğe aydınlık 

gözlerle bakabildi.  

Hastane, dernek ve üniversite üçgeninde bu şekilde mekik dokurken günler, haftalar 

ve aylar birbirini izledi. Doğum yapacağı güne kadar hastanede çalışmaya devam ettiğinden, 

işe geldiği günün sabahında sancıları tuttu. Yanındaki çalışma arkadaşları hemen müdahalede 

bulunarak onu doğum servisine kaldırdılar. Alexandra, birkaç saat içinde normal doğumla bir 

kız bebek dünyaya getirdi. Onu kucağına alıp koklarken yaşadığı mahzun mutluluğun, 

geçmişte çektiği bütün acılara değdiğini anladı. Mutluluğunu bebeğinin babasıyla,   ailesiyle 

ve arkadaşlarıyla paylaşamadığı için kendini eksik hissederek buruk bir sevinçle gözyaşları 

döktü. Bütün o karmaşık hislerin içerisinde keşfettiği bir duyguyla yetindi: Mazlum ve mağdur 

olmanın içerisinde, kendine has manevi bir lezzet ve güç vardı ve o masum bebeğinin meleksi 

yüzüne bakarken o lezzeti tadıyordu. Daha sonra yavrusunun ismini, Lale’nin ölümünde payı 

olduğunun hissiyle vicdanını son bir kez arındırmak ve hayat yolculuğunda mazisini hiç 

unutmamak amacıyla “Tulip” koydu.  

Lohusalık döneminde, en büyük yardımcısı ve destekçisi yine Doktor Angelika oldu. 

İki ay içerisinde vazifesine dönen Alexandra, iş ve sosyal hayatına kaldığı yerden tüm hızıyla 

devam etti. Zaman onun için hızla akıp giderken Tulip günbegün, aybeay büyüyüp gelişti ve 

onu görenlerin nazarında tomurcuk açmakta olan bir çiçek haline geldi. Bir yaşına bastığında 

ise masmavi gözleri, altın sarısı saçları, yuvarlak yüzü ve pamuksu teniyle tıpkı annesine 

benzedi. Alexandra’ya gelince o, çenesindeki gamzesini ve gülümseyişini seyrettikçe onun 

kime benzediğini bir tek kendisi bildi. Tulip, hastanede büyümekte olduğu için sevimliliğiyle 

personelin ilgi odağı haline gelmişti. O ilgiden dolayı birinci yaş günü kutlamasında, 

hastanenin baştabibinden hizmetlisine, doktorundan hemşiresine kadar birçok kişi onu ve 

annesini yalnız bırakmadı ve iş yerinde dillere destan bir kutlama töreni hazırlandı.  

Tulip’in doğum günü olan 2 Temmuz’un, Alexandra için bambaşka bir anlamı daha 

vardı. O gün, babasının da doğum günüydü. Ayrıca Alexandra, bir gün öncesinde en son 

sınavını vermişti ve mezuniyetinin ona yepyeni kapılar açacağını hissedebildiğinden farklı bir 

heyecan içindeydi. Nitekim okulunu bitirdiğini bilen Baştabip, Tulip’in yaş günü 

kutlamasından hemen sonra, onu yanına çağırdı. O güne kadar verdiği hizmetlerin hem 

hastane yönetimi hem de hasta velileri tarafından çok ama çok takdir edildiğini, dolayısıyla 

kurum adına büyük bir teşekkürü hak ettiğini ifade etti ve artık meslek hayatına yönetici olarak 
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değil de, branşına uygun bir şekilde dâhiliye hekimi olarak devam edeceğinin müjdesini verdi. 

Elde ettiği başarıdan dolayı mutluluğu oranında da hüzünlüydü. Ne işindeki ilerlemenin ne de 

anne olmanın sevincini paylaşabilmişti ailesiyle.  

Yeni görevine insanların dertlerine derman, hastalıklarına şifa ve umut kapısı 

görülecek olmanın derin vakarı içinde, gönlünden Tanrıya şükran ve minnetlerini sunarak ona 

ve kullarına layık bir doktor olacağına söz vererek başladı. Hastalarını hep güler yüzle, sıcak 

bir tebessümle, tatlı ve yumuşak bir dille karşıladı. Onlarla yakından alâkadar olup fiziki 

hastalıklarının yanında şahsi sorunlarıyla da ilgilendi. Bir yandan bedensel rahatsızlıklarına 

çare bulmaya çalışırken, öbür yandan onlara bildiği kadarıyla psikolojik destek vermeyi ihmal 

etmedi. Bu yaklaşımı, hastaların o güne kadar ülkelerinde pek karşılaşmadıkları bir tedavi 

tarzıydı. Özellikle komünist sistemde yetişmiş asık suratlı memurlardan ve bilumum resmi 

kimlikli şahıslardan illallah etmiş olan insanlar ve çoluk çocuğu tarafından bile itilip kalkılmış, 

hayatlarında tatlı ve yumuşak bir söz duymaya hasret kalmış yaşlı hastalar üzerinde, bu tutumu 

etkisini gösterdi ve zamanla muayenehanesi cazibe merkezi hâline geldi. 

 

Öte yandan bazı şeyler eksik de olsa onun hayatını düzene sokmayı başardığı günlerde, 

baba ocağında tam tersi gelişmeler yaşanıyordu. Robert Bey, kızı evden ayrıldıktan bir süre 

sonra beklemediği şekilde bozulan ticaretinin derdine düştüğü ve tüm himmetini işini 

doğrultmaya adadığı için onu düşünecek, ona acıyacak durumda değildi. İş hayatında çektiği 

sıkıntı ve stres yüzünden sağlığını da kaybetmeye başlamış,  başına ne dertler açıldıysa, 

Alexandra’nın günahlarından dolayı açıldığını ileri sürerek, kızını terbiye edemediği için 

kınadığı Geta Hanım’la hemen hemen her akşam tartışır hale gelmişti. “Yanına gittiğini veya 

onunla görüştüğünü duyarsam çok kötü olur!”  tehdidiyle de yasağını koyduğu için, gidecek 

bir yeri olmayan Geta Hanım, onun karşısında asla Alexandra’yı savunamadığı gibi, gizli de 

olsa kızıyla iletişim kurmaya teşebbüs dahi edememişti. Bununla birlikte kızının hayatında 

neler olup bittiğini gizliden gizliye takip ettiğinden, onun doğum yaptığını öğrendiği zaman, 

o günlerinde yanında olmayı çok istemiş ama kocasının korkusundan gitmeye cesaret 

edememişti. Ama uzaktan uzağa gözyaşları içinde onu izlemekten de geri kalmıyordu. Baba 

evinde artık huzur bulamayan Markus ise, ayrı eve çıkıp kendi kariyerinin ve geleceğinin 

peşinden koşmaya başladı ve zamanla ailesini nerdeyse hayatından tamamen çıkardı. 
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Umut ve Azim  

 

 

 

Kapkaranlık bir gece düşün ki sen yolda kalmışsın!  

Işığın da azığın da yok ve herkesten uzaktasın!  

 

Sapmışsın yanlış bir yola, ne gelir elden kayıpsın!  

Teselli edecek bir yoldaşın da yok, yapayalnızsın!  

 

Korku ve endişe bütün bir benliğini kaplamış!  

Sert rüzgâr, tipiyi yüzüne savurmaya başlamış!  

 

Kurt ulumaları her yanda yankılanırken!  

Kendi nefesini ensende hissetmeye başlamışken!  

 

Şartlar aleyhinde birleşip savaş açmışken!  

Bütün geleceğin çepeçevre kuşatılmışken!  
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İradeni ve azmini bırakıp teslim mi olacaksın?  

Yaşlı anana, hasta babana kimler baksın?  

 

Kalk yürü! Koş ve mücadele et ölesiye!  

Ölüm de öldürmez yoksa seni, korkaksın diye!  

 

Öleyim de kurtulayım diye ümitsizliğe kapılmayasın!  

Çekersin bir de üstüne gazabını yüce Hakkın!  

 

Şartlara hükmü geçendir o, ferah tut kalbini!  

Kaybedenler ancak Allah’ın rahmetinden keser ümidini!  

 

Soğukmuş, karanlıkmış, pes etme, sabret!  

Sevdiklerinin gözlerindeki mutluluğu hayal et!  

 

Ellerin donmuş, ayaklarını hissetmiyorsun, unut!  

Bak şimdiden sana gülümsemeye başlamış umut!  

 

Azmettikçe, verdikçe iradenin hakkını!  

İnan bana kucaklayacaksın aydınlık yarını!  

 

Yürüdükçe, mücadele ettikçe ilahi inayet yetişecek!  

Herkes seni bekliyor, ellerinde bir demet çiçek! 

  

 

İstanbul, 1 Ağustos 2011 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

NEFS-İ MUTMAİNE -  NEFS-İ RADİYE 

 

“Allah şöyle der: Ey huzura ermiş olan nefis! Sen O'ndan razı, O da senden razı olarak 

Rabb’ine dön! İyi kullarımın arasına dahil ol! Cennetime gir!” (Fecr Suresi, 27-30. ayetler) 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“İyilik edin. Şüphesiz Allah, iyilik edenleri sever.”* 

Süleyman, ancak Allah’a iman ve salih amelle kurtuluşa erebileceğini keşfettikten 

sonra zamanla dünyası aydınlandı, kendisiyle barışıp uzleti terk etti.  Bununla birlikte, eğer 

acı çekmeyi bırakırsa, kızıyla karısının onu asla affetmeyecekleri, sonsuza kadar kırgın ve 

dargın kalacakları hissiyle yarasının kabuk tutmasına asla müsaade etmedi. O günlerde sadece 

kendi gibi keder içinde olanlar, kendi gibi ıstıraptan kıvrananlar arasında rahat etti. Nerede bir 

gamlı,  nerede bir matemli varsa arayıp bulmak, derdine ortak olmak onda marazi bir hal aldı. 

Bir süre sonra da muhtaçların sadece dertlerini paylaşmakla değil, onlara derman olduğu 

nispette affa lâyık görülebileceğini düşünmeye başladı. Ruhen ve bedenen bu merhaleye 

ulaşınca da, zor da olsa tekrar içtimai ve ticari hayatına geri dönme kararı aldı. 

Türkiye’ye dönmeyi aklından bile geçirmediği gibi, eski sektöründe çalışmayı da 

istemiyordu. Nasıl ve ne şekilde bir iş yapabileceğini araştırdığı o günlerde, yine yardımına 

yetişen vefakâr dostu Ebubekir oldu. Onun maddi ve manevi desteğiyle bir işyeri açtı ve 
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Türkiye - Nijer arasında gıda ticaretine başladı.  Dünyanın çok geniş bir tarla olduğu 

varsayımından yola çıkarak: “Hele içinde bulunduğum Afrika, çok bakir ve çok büyük. Elimi 

çabuk tutmalı, bu tarlaya mümkün olduğunca en verimli ürünü yetiştirecek tohumu ekip bir 

an evvel hasada başlamalıyım.” düşüncesiyle gece gündüz çalıştı.   

Ancak çok parayı daha iyi yaşamak, karnı tok sırtı pek, bir eli yağda bir eli balda, 

hayattan daha fazla zevk ve lezzet almak ya da hiç ölmeyecekmiş gibi sermaye niyetine 

istiflemek için istemiyordu artık. Anlamlı ve ulvi bir mefkûre uğruna yaptığı ticaret ve o yolla 

kazanacağı para bir amaç değil,  araç haline gelmişti gözünde. Bu yüzden, işe başladığı günden 

itibaren kazandığı her meblağı işini döndürmek ve büyütmek, muhtaç insanlara yardım etmek, 

eğitim ve sağlık kurumları inşasına sarf etmek üzere üçe böldü. Şahsına gelince, kazancının 

çok iyi olmasına rağmen, oturduğu evi terk etmediği, yaşam standartlarında hiçbir değişiklik 

yapmadığı için fazla paraya ihtiyacı yoktu. İşi için ayırdığı miktardan aldığı küçük bir payın, 

şahsî harcamalarına yetmesi bir yana, çoğunu yine etrafındaki muhtaç insanlara harcıyordu.  

Eline geçen ilk meblağ ile, kurban kumanyalarının dağıtımı için gitmiş olduğu köyde 

tanıdığı yaşlı hasta Younusa’nın ameliyatını yaptırmış, iki keçi satın alıp onlara hediye  

 

    *Bakara Suresi, 195. ayet 

etmişti. Ardından yetim çocuklarıyla bir başına kalmış olan Halime Hanım’ı da, söz verdiği 

gibi yalnız bırakmadı. Ebubekir’in vasıtasıyla Niamey’deki özel bir Kolejde bir iş ayarladı, 

okuma çağında olan yetim yavrularının okul masraflarının bir kısmını üstlenerek orada 

okumalarını sağladı. Aynı köyün, daha sonra ki ziyaretlerinde çok büyük su sorunlarının 

olduğuna şahit olduğu için, o ihtiyaçlarını giderecek birkaç kuyu açtırdı ve hizmetlerine sundu. 

Kendi aralarında toplanıp ona başvuran köylülerin hepsini anlayışla karşıladı, hiçbirini geri 

çevirmedi.  

İki yıl içinde, Nijer’de yaklaşık elli köye su, muhtaç ailelere erzak ve hiçbir şeyi 

olmayanlara da geçimini temin edecek keçi ve inek desteği olmak üzere, imkanları nispetinde 

yardım götürdü. Aynı zamanda, bir okul ve bir polikliniğin temellerinin atılmasına önayak 

oldu. Yaptığı yardımlar kısa sürede, başta Niamey olmak üzere bütün Nijer’de konuşulmaya 

başlandı. Fakruzaruret içinde bulunan halkın çoğunluğu, o yardımların kendilerine de 

ulaşmasını umut ediyor ve bu lütuf ve inayet sahibi insanın kim olduğunu çok merak ediyordu. 

Halkla aynı hisleri paylaşan Niamey’in önde gelen iş adamları ve siyasetçileri de, onunla 

tanışmak için girişimlerde bulunuyorlardı. Fakat o, sürdürdüğü sade hayatına kimsenin muttali 
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olmasını istemediğinden bundan kaçınıyor, iş ortamında yalnız müşterileriyle muhatap 

oluyordu. Özel hayatındaysa Ebubekir, Balıkçı Kalu ve tanışık hâle geldiği Hayırsever 

Kardeşler Derneği Niamey Başkanı Samuel Bey dışında görüştüğü hemen hemen hiç kimse 

yoktu. Süleyman, Samuel Bey’in başkanı olduğu derneğin özellikle hastalara, evsizlere ve 

yaşlılara yardım ettiğini görüyor ve faaliyetlerini takdir ediyor; aynı şekilde Samuel Bey de 

onun tek başına yaptığı hizmetlere şahit oluyor ve ona sürekli manevi desteklerini iletiyordu. 

Aralarında alabildiğine saygı, hoşgörü ve anlayış vardı. Her bir araya geldiklerinde birbirlerine 

hayırda yarıştıklarını hatırlatıyor ve sömürgecilere karşı birlik olmaları gerektiğini 

vurguluyorlardı. Samuel Bey son görüşmelerinde, Süleyman’ı ne kadar takdir ettiğini şu 

sözlerle dile getirmişti:    

“Süleyman Bey, Nijer’i ihya etmeye çalışan bir Muhammedî ruh, Nijer’i sömüren cani 

ruhlu bir Fransız İsevi’sinden çok daha sevimlidir benim için!” Süleyman, onun bu içten 

açıklamasına karşılık, Mekke’den ayrılmak zorunda kalıp Habeşistan’a göç etmiş ilk 

Müslümanlara, ülkesinde yurt veren Kral Necaşi’nin bir Hristiyan olduğunu; müşriklerin 

bütün baskısına rağmen, onlara sahip çıkıp geri göndermediğini anlattı. 

 Süleyman bu konuşmanın üzerinden çok geçmeden Samuel Bey’e, Nijerya’nın 

Hristiyan nüfusunun yoğunlukta olduğunu bildiği Lagos şehrinde, birlikte bir yardım 

kampanyası düzenlemeleri için teklif götürdü. Samuel Bey’in kabul etmesi üzerine ortaklaşa 

bir sağlık taraması yaptırılmasına karar verdiler. Hazırlıklara başlandı ve Samuel Bey, iki ay 

gibi bir süre içinde, Avrupa’dan beş doktor ve beş hemşireden oluşan gönüllü bir sağlık 

ekibinin gerekli bütün tıbbi alet edevatıyla birlikte Lagos’a gelmesini temin etti. Böylece 

sağlık ekibinin, Nijerya’da kaldığı bir aylık zaman dilimi içinde hem Lagos’ta hem civardaki 

köylerde yüzlerce kişi sağlık taramasından geçirildi ve onlarca kişi, uygun ortamlar 

ayarlanarak ameliyat edildi. Süleyman, doktorların gelişinden gidişine kadar yol giderleri 

dâhil, konaklamalarından günlük harcamalarına, kullanılan ilaçlardan medikal araç gereçlere 

kadar bütün masraflarını, kısacası organizasyon maliyetinin tümünü karşıladı. Hem doktor 

ekibiyle hem bazı hastalarla bizzat ilgilenmek üzere Lagos’a iki kere gidip geldi ve bu 

vesileyle Nijerya’ın ticarî potansiyelini tekrar keşfetti.  

Lagos’u ilk kez, tekstil sektöründe çalıştığı ilk yıllarda görmüştü ve ne kadar dinamik 

bir şehir olduğu hakkında o zamanlardan bir fikri vardı. Nijerya, yaklaşık yüz yetmiş milyon 

nüfusuyla, Afrika’nın en büyük ülkesiydi. Petrol başta olmak üzere birçok yer altı ve yerüstü 

zenginliklerine sahipti ve bu da ticari gelişimi açısından birçok fırsat barındırması demekti. 
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Ancak o tarihlerde, güvenlik nedenlerinden dolayı Lagos yerine, Nijerya’nın kuzey 

eyaletlerinin ticari merkezi sayılan Kano’ya yönelmişti. Lagos’a nispeten çok daha güvenli 

bulunan Kano’da bir tüccar edinmiş, her ne kadar Ebubekir’le olduğu gibi dostluk kuramasa 

da piyasaya onunla girmişti. Nijerya’yı tekrar görünce, inzivaya çekildiği süreçte hafızasının 

derinliklerinde saklı kalmış bu bilgiler su yüzüne çıktı ve kafasında her şey netleşti. 

Nijerya’nın ticari potansiyelini değerlendirecek, burada yatırım yapacak, ticari olarak 

büyüyecek ve elde ettiği imkânlarla bütün Afrika’ya açılacaktı. Nijer üzerinden gerçekleşmesi 

mümkün olmayan “Ne kadar imkân, o kadar insan!” diye formüle ettiği hayalini, Nijerya’da 

hayata geçirecekti.  

Nijerya’ya yatırım kararı aldığı sıralarda, Nijer’deki ticari hayatının ikinci yılını 

bitirmiş, üçüncü yılın hazırlığı içindeydi. Hemen hemen Afrika’nın tümünde olduğu gibi, 

Nijer ve Nijerya’da da gıda dâhil bütün sektörlerin en verimli sezonları, ramazan ve hac 

mevsimleriydi. İkisi de geçtiği için ticaretin yavaşladığı döneme girilmiş olması, ona açacağı 

işyerini yeni sezona yetiştirme şansı tanıdı. Derhal harekete geçerek öncelikle, hem fikrini 

almak hem de birlikte çalışmak imkânı olup olmadığını araştırmak üzere Kano’ya gidip 

eskiden birlikte çalıştığı tüccar Nasidi’yle görüşmeye karar verdi. Yaptıkları görüşmede onun 

iş yerini kaybetme noktasına geldiğini ve çok çaresiz bir duruma düştüğünü öğrendi. Uzun bir 

tefekkürden sonra, Nijerya’da yapmayı planladığı işi ona anlattı. Her işini şeffaf ve düzgün 

yapmaya özen gösterdiğinden şartlarını ilk başta belirterek birlikte çalışmayı teklif etti. Ticari 

olarak hiçbir çıkışı kalmadığını iyi bilen Nasidi, Süleyman’ın bu teklifini Allah’ın bir lütfu 

olarak gördüğünden hemen mutabakata vardılar. Nasidi, zaten atıl bulunan kendi iş yerini 

kapatacak, aylık ücret ve primle çalışacaktı. Ülkeyi ve çalışma hayatını iyi bilen bir insanla 

yola çıktığını düşünen Süleyman, bütün imkânlarını seferber etti ve Kano’da çok büyük ve 

çok modern bir iş yeri açmak üzere harekete geçti. Normalde bir yıldan aşağı bitirilmesi 

mümkün görülmeyen inşaatı ve binanın donanımını, Nijer Nijerya arasında mekik dokuyarak 

sekiz ayda tamamladı.  

Bu çileli süre zarfında Ebubekir, vefası ve güvenirliliğiyle yine onun imdadına koştu 

ve Süleyman Nijerya’da uğraş verirken o, Niamey’deki işyerine kendininmiş gibi göz kulak 

oldu.  Aslında sadece Süleyman’a karşı değil, karakterinde âdeta temayüz etmiş olan vefa ve 

sadakat vasıflarıyla, çevresindeki herkese güven telkin eden bir insandı Ebubekir. Nijer’de, 

ister iş çevresinde olsun ister oturduğu muhitte, ticari ya da içtimai bir sorun patlak verdiğinde, 

çözüm için akla ilk o gelirdi.  Hakemliğine başvurulduğunda onun asla kimseyi 

kayırmayacağı, karşısında kim olursa olsun her zaman hakkı söyleyeceği çok iyi bilinirdi. 
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İnsanlar nezdinde böylesi bir güveni elde etmek, tabii ki hiç kolay değildi. Hele Nijer’de! 

Devlet kanunlarının pek itibar görmediği, kabile ve aşiret törelerinin kanun kabul edildiği, 

meselelerin hakkaniyet üzerine değil de, hısım akraba ve menfaat ilişkilerine binaen 

çözüldüğü Nijer toplumunda, her hâlükârda hakkı söyleyebilmek, hem cesaret hem de 

doğrulukta timsal kabul edilmeyi gerektirirdi. Bu iki haslete sahip olabilen bir insan, kabile 

âdetlerinin yürüdüğü bu gibi ortamlarda bir bakıma  hayat demekti. Ebubekir de vefasıyla, 

sadakatiyle, doğruluğuyla, dürüstlüğüyle ve cesaretiyle etrafına âdeta hayat veren nadir 

insanlardan biriydi. “İnsan ismiyle müsemmadır.” derler, tanıyanlar da onu İslam tarihine 

sadakat ve vefanın sembolü olarak geçen ve bu yüzden  “Sıddık” yani “doğrucu” lakabıyla 

anılan Hz. Ebubekir’e benzetirlerdi. Zaten Ebubekir de çocukluğundan itibaren: “Madem 

adımı böylesine mübarek bir zattan almışım, ben de onun gibi sadık ve vefalı olmalıyım.” 

düşüncesini kendine şiar edinmiş ve ona uygun yaşamayı başarabilmişti. 

Ebubekir’in bu özelliklerini çok iyi bilen Süleyman, Nijerya’ya taşınırken ondan 

gördüğü dostluğu da dikkate alarak, Nijer’deki işyerine bedelsiz ortak edip yönetimini ona 

devretmeye karar verdi. Ebubekir, bu şartlarda bir ortaklığı ilk başta reddettiyse de, hem 

Süleyman’ın ısrarları hem iş hacminin ölmemesi gerektiği mülahazasıyla kabul etti. Ancak bir 

şartı vardı: Alacağı hissenin değerini karşılamamakla birlikte, elinde olan parayı ona takdim 

edecek, Süleyman da o meblağı fakirlere harcayacaktı. Süleyman onu kırmadı ve Ebubekir’in 

verdiği parayı kuruşuna kadar onun ismiyle tamamen fakir öğrencilere bağışladı.   

Nijerya’da, uzun vadeli düşünerek kurduğu yaklaşık on bin metrekarelik kapalı alana 

sahip olan lojistik merkezinin içini, metalden yapılmış modern raflarla teçhiz etti ve yağ, un, 

makarna, salça, kuru gıdalar olmak üzere satmayı düşündüğü ürün grupları adedince beş 

bölüme ayırdı. Süreç içerisinde yaptığı pazar araştırmasına göre, Nijeryalıların en fazla bu 

ürünleri tükettiğini ve çoğunu ithal ettiğini tespit ettiğinden, sadece onların pazarlanmasına ve 

satışına odaklanmayı planlamıştı. Pazarda birçok ithalatçı bulunmasına rağmen, çoğunun 

modern bir lojistik merkeze ve profesyonel bir dağıtım ağına sahip olmadığını gözlemlemiş 

ve bu durumu, pazara girebilmek için bir fırsat bellemişti. Lojistik merkezinin hemen önüne 

iki katlı bir akıllı yönetim binası inşa ettirdi ve onu bilgisayar ağıyla donattı. Yine inşaat devam 

ederken kızının ismi Lale’nin Hausa’da karşılığı olan “Tulip” kelimesini marka olarak seçmiş 

ve tasarımlarını yaptırmıştı. Bu marka ve amblemi dağıtım için satın aldığı kamyonetlere de 

bastırdığı için, yeni bir firmanın varlığı kısa sürede bütün Nijer’de duyulmuştu.  
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Kuruluş aşamasında Nasidi, ister malzeme tedariki, ister bürokratik işlemler sırasında 

olsun Süleyman’ın güvenini kazanıp onun nezdinde güçlü bir konum elde etmiş, dolayısıyla 

da yönetici koltuğuna aday hale gelmişti. Haddizatında çok hırslı, zeki ve yetenekli bir insandı. 

İş hayatında başarının şartı olan bu üç haslet, Nasidi’de kaybetmenin anahtarı olmuş; hırsını 

kontrol edemeyince ticarette iyi yerlere gelmesine pek yetmemişti. Süleyman, onunla 

çalışmaya ve zaman harcamaya başladıktan sonra, tavırlarındaki ve bakışlarındaki hırsı 

görerek kısmen tedirgin olmuşsa da, “Kaybettiklerini kazanmak için hırslı davranıyordur.” 

düşüncesinin etkisiyle şahit olduğu yeteneğine, zekâsına ve çalışkanlığına yatırım yapmaktan 

kaçınmamıştı. Nasidi de onun yanılmadığını kanıtlarcasına şirketin kuruluş süresine paralel 

şekilde satış, dağıtım, sevkiyat ve muhasebe ekipleri oluşturmuş ve hareket etmeye hazır hale 

getirmişti. Faaliyete geçebilecekleri tarihin, piyasanın tam da en yoğun olduğu Ramazan 

sezonuna denk geleceğini hesap eden Süleyman ise daha işyerinin inşaatına yeni girişmişken 

siparişlerini vermiş, ürünlerin sevkiyatını tamamlayıp geçici deposuna çektirmiş, kendi iş yeri 

hazır olunca da oraya naklettirerek sezona tam hazırlıklı olarak girmişti. 

Böylece Bismillah deyip işe koyulur koyulmaz kendisi başta olmak üzere Nasidi ve 

satış ekibi, yoğun bir satış ve pazarlama faaliyetine giriştiler. Kimi zaman, ülkenin farklı 

yerlerinden davet edilen gıda tüccarlarına, modern işyerlerinin tanıtımını yaparak stokta 

bulunan kaliteli ve uygun fiyatlı ürünlerini sundular; firmanın ne kadar güçlü ve profesyonel 

olduğunu, gelecekteki planlarını anlatıp iş birlikteliği önerdiler. Kimi zamansa, numunelerle 

başka şehirlere gidildi ve hem müşteri hem distribütör bulunmaya uğraşıldı. Sahip oldukları 

tesisin genişliği, temizliği ve düzenliliği, âdeta cennet-i âlâ hâline getirilen bahçesi, 

ürünlerinin kalitesi ve uygun fiyatı, Süleyman’ın eğitmesiyle belli bir kıvama gelmiş olan satış 

ekibinin ziyarete gelen müşterilere gösterdiği ilgiyle birleşince şirket, yeni kurulmuş 

bulunmasına rağmen tüccarların üzerinde çok olumlu bir etki bıraktı.  Tüketim endeksinin en 

hızlı seyrettiği mevsime girilmiş olması ise işlerini daha da kolaylaştırdı. Dört- beş ay 

içerisinde ummadıkları bir başarı elde ettiler. İlk partide gelen elli konteyneri sattılar ve ikinci 

partiye başladılar. Yaratanın: “Mallarını Allah yolunda infak eden, sonra verdiklerinin 

arkasından başa kakmayı, gönül incitmeyi reva görmeyen kimseler, Rableri katında onların 

ecirleri vardır. Allah her şeyi kuşatandır, her şeyi en iyi şekilde bilendir.”*  hükmünü kendine 

düstur edinmiş olan Süleyman, sonuçlardan çok memnundu. Bu hızla büyümeye devam 

etmeleri durumunda, bütün Afrika’ya hizmet götürme hayallerinin gerçekleşeceğini görerek 

yaratıcısına sürekli şükrettiği gibi, şükür borcu olarak da ramazan ve hac mevsimi boyunca 

yüzlerce erzak kumanyası hazırladı ve Kano içerisindeki muhtaç insanlara dağıttı. 
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Zeynel Abidin ve Noel Baba  

Böylece Nijerya’da Süleyman için yepyeni bir yaşam başladı. Gündüzleri işiyle 

akşamlarıysa gecenin geç saatlerine kadar oturduğu mahallenin sorunlarıyla uğraşarak 

dopdolu geçiyordu zamanı. Nijerya’da temelli ikamet etmeye karar verdiğinde, Kano’nun en 

fakir insanlarının nerede oturduklarını araştırmış ve onların mahallesinde, Niamey’deki evini  

 

*Bakara Suresi, 262. ayet 

aratmayacak basitlikte bir ev kiralamıştı. Mahalle Müslüman ve Hristiyan ahalinin iç içe 

yaşadığı karmaşık bir nüfusa sahipti. Evine yerleşir yerleşmez, derme çatma bakkaliyenin 

sahibiyle tanışmış ve ahbaplığını geliştirerek, zaman içinde mahalle hakkında ondan aldığı 

bilgilerle en muhtaç aileleri belirlemiş ve derhal yardımlarına başlamıştı. Her akşam 

işyerinden dönerken her biri otuz kilodan ağır erzak çuvallarını arabasına koyuyor, evinde geç 

saatlere kadar bekliyor, herkesin uyuduğuna kanaat getirince de dışarı çıkıp her bir ihtiyaç 

sahibinin kapısının önüne, erzakla dolu çuvallardan birisini bırakıyordu. Bir süre sonra, hiç 

beklemedikleri ve ilahi bir lütuf olarak gördükleri bu yardımları yapan kişiyi, mahallenin 

Müslüman ahalisi “Zeynel Abidin” adıyla anar oldu. Daha çuvallar ilk kapıya bırakıldığında, 

böylesi bir sürpriz, Hristiyanlar nezdinde Noel Baba’yı çağrıştırırken Müslümanların hemen 

hemen hepsine, büyüklerinden dinledikleri nesilden nesile aktarılmış Zeynel Abidin’in 

öyküsünü hatırlatmıştı:  

Rivayetlere göre, Hz. Hüseyin’in Kerbela’da topyekûn şehit edilen ailesinden, sadece 

o zaman henüz bebek olan oğlu Zeynel Abidin kurtulmuş ve ileride çok büyük bir âlim ve 

zahit olmuş. Aynı zamanda mazlumların ve fakirlerin koruyucusu olan bu zat, Medine’de 

yaşarken elindeki imkânları tamamen fakirlere harcar; fakat yardımlarını hiçbir zaman açıktan 

açığa yapmazmış. Gece olmasını bekler, herkesin uykuya daldığından emin olunca, hazırladığı 

erzak çuvallarını omzuna vurup, sırtında taşıyarak muhtaçların kapısının önüne bırakırmış. 

Sabah uyanan insanlar, kapılarının önünde o sürprizle karşılaşırlarmış. Uzun bir zaman ahali, 

o yardım çuvallarının kimin tarafından kapılarının önüne konulduğunu anlayamamış, ta ki 

Zeynel Abidin vefat edene kadar. Ne zaman ki o vefat etmiş, yardım çuvalları da kesilmiş. 

Ölümünden sonra onu yıkayan kişi, omuzlarında ve sırtında nerdeyse kanayacak nasırlar 

bulduğunu söyleyince insanlar, o nasırların sırtında taşıdığı çuvallardan dolayı oluştuğuna 

inanmış ve onun ardından günlerce gözyaşı dökmüş.  
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 Mahalle sakinleri, yardımsever kişinin kim olduğunu, tıpkı bu öyküdeki gibi bir 

tesadüf sonucu öğrenebildiler. Onun sırrına tek başına vâkıf olan mahalle bakkalının, iyi bir 

niyetle ifşa etmesiyle Süleyman güvenin, merhametin, umudun ve saygınlığın timsali haline 

geliverdi. Kimin ne derdi varsa ona gelip anlatıyor ve yardım istiyordu. O da bıkmadan, 

usanmadan, insanların sıkıntılarını dinliyor ve çareler bulmaya çalışıyordu. Kısa bir zaman 

sonra, dinî taassuptan kaynaklanan çatışmaların hiç eksilmediği mahalleye, varlığının en 

büyük hediyesi barış oldu. Mahallenin Müslüman ve Hristiyan sakinleri arasında çıkan 

sorunlar, henüz çatışmaya dönüşmeden, her iki cemaatin ileri gelenleri tarafından onun 

huzuruna getiriliyor, o da hiçbir kesimi kayırmadan meseleye adilane yaklaşıyor ve hakkı 

söylüyordu. Ondan emin olan her iki kesim, çözüm adına söylediklerini gönül rahatlığıyla 

kabul ediyor ve böylece mesele daha fazla büyümeden tatlıya bağlanıyordu.  

Onun hakemliğinde büyük bir çatışmaya dönüşmeden önlenebilen bir olay vardı ki,  

eğer Süleyman olmasaydı iki cemaat silahlı çatışmaya girebilir, onlarca kişi hayatını 

kaybedebilirdi. Müslüman bir genç, Hristiyan bir kıza âşık olmuş, aileleri kavuşmalarına izin 

vermemişti. Genç erkek, bir gece vakti kızı kaçırmaya kalkışınca kızın ailesi tarafından 

yakalandı ve ardından kızılca kıyamet koptu. Kız tarafı, erkeği öldüresiye dövdü ve esir gibi 

tutsak aldı. Birkaç saat sonra olup biten faş olunca, haliyle iki aile arasında, gecenin ortasında 

sert bir kavga patladı ve kısa zamanda bütün mahalleye yayıldı.  Din ve kabile taassubuyla 

hareket edildiğinden kavga, bir anda Müslüman- Hristiyan çatışmasına dönüştü.  

Öfkeli haykırışların ve bağırışların, karanlıkları ışıktan bir ok gibi deldiği o saatlerde 

henüz uyanık olan ve beraberinde getirdiği erzakları dağıtmaya hazırlanan Süleyman, gürültü 

patırtıyı duydu ve ilk etapta bir anlam veremedi. Fakat kadınların çığlıklarından ve çocukların 

ağlaşmalarından kavga çıktığını tahmin etti ve kumanyaları bırakarak dışarıya koştu. Seslerin 

geldiği iki alt sokağa ulaşana kadar koşmaktan soluk soluğa kaldı. Olay yerine vardığında, 

yaşlısıyla genciyle kadın erkek onlarca kişinin birbirine girmiş olduğunu; taş, toprak, sopa 

eline ne geçirmişse onunla diğerine fütursuzca saldırdığını müşahede etti.  

Aslında olay basit bir kavgadan öte, şiddeti arttıran ve tarafları acımasız hale getiren 

kör zihniyetin, çok bariz bir şekilde sokağın ortasında sergilenmesiydi. Zira Nijerya’da tipik 

bir inanış vardı: Her bir dinin müntesibi,  ötekinin ferdini kâfir bilir ve en küçük bir çatışma 

ya da kavgada, onu öldürmenin veyahut onun tarafından öldürülmenin cennetle 

mükâfatlandırılacağına iman ederdi. En kötüsü ise, bu tür kavgalar sırasında iki tarafta da, 

insanları makul olana davet edecek ve olayları yatıştıracak aklıselim sahibi şahsiyetler yoktu 
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ya da varsa bile ortaya çıkmaya cesaret edemezdi.  Üstelik ortaya çıksalar ve hakkı haykırsalar 

bile pek bir anlamı olmazdı. Zira Nijerya’da insanlar, çocukluktan itibaren çatışma kültürü, 

kabilecilik ve tarafgirlikle yetiştirilir ve bundan dolayı özellikle kavgalarda meselelere “siyah 

beyaz, biz ve ötekiler” diye bakar, aksi laf edeni kim olursa olsun dinlemez ve hemen hainlikle 

itham ederlerdi.  

İşte Süleyman kendini, tam da hiçbir ölçünün olmadığı böylesi bir kavganın içinde 

bulmuştu. Bir şeyler yapması ve şiddeti bir an evvel yatıştırması gerektiğini düşünüyor, ancak 

bunu nasıl yapacağını bilemiyordu. Fakat bir şeyin çok iyi farkındaydı: Eğer kavgayı o gece 

bitirip meselenin barışla noktalanmasını sağlayamazsa mahallede başlayan o küçük çatışma, 

birkaç gün içinde bütün bir ülkede Müslümanlarla Hristiyanlar arasında cihada dönüşecek ve 

fitnecilerin söylemlerine uymaya çok yatkın cahil insanların şiddetiyle onlarca, hattâ yüzlerce 

kişi boş yere ölecekti. Çünkü Nijerya’ya geldiğinden beri, bu şekilde cereyan eden en az üç 

kavga biliyordu. Şahit olduğu çatışmanın böyle bir yöne kaymaması için, başına neler 

gelebileceğini umursamadan, kavga eden insanların ortasına kendini attı ve ayırmaya çalıştı.  

Fakat ortam karanlık olduğundan, ne kimin kim olduğunu çıkarabildi ne de galeyana gelen 

kitleye sesini duyurabildi. Bir saate yakın uğraş vermesine rağmen olumlu hiç bir netice 

alamadı. Ama o arada nereden geldiğini bilemediği bir darbeyle sağ tarafından başı yarıldı ve 

kan içinde kaldı. Bir evin çatısının altına çekildi ve cebinden çıkardığı mendille başından 

yanağına ve oradan boynuna akan kanı silmeye çalıştı. Aynı anda da sesini nasıl 

duyurabileceğini düşündü ve kimsenin ölüme varacak bir yara almaması için dua etti. Çareyi, 

duvarının kenarına sığındığı evin önünde kümelenen ve olayları izlemekle yetinen 

sahiplerinden müsaade alarak dama çıkıp yüksek sesle onlara haykırmakta buldu. Sesi havada 

dağılıp anlaşılmaz hale gelmesin diye ellerini ağzının etrafında bir hoparlör gibi birleştirdi ve 

haykırabildiği kadarıyla: 

 “Ey komşularım! Ey komşular!” diye seslendi. Yukarıdan gelen ve kargaşada çıkan 

gürültüyü âdeta bastıran o haykırışa herkes kulak kesilmek zorunda hissetti kendini. Zira 

Müslüman’ı da Hristiyan’ı da iyi tanıdıkları o sesin, çok saygı duydukları ve sorunlarını 

muhakeme etmesine müsaade edebilecek kadar güvendikleri Süleyman’a ait olduğunu 

anlamışlardı. Duraksamayı fırsat bilen Süleyman, karşısındakilerinin dikkatini dağıtmamak 

için canhıraş bir gayretle:  

“Nedir bu durumunuz? Niye birbirinizle kavga ediyorsunuz? Neyi 

paylaşamıyorsunuz?” diye tekrar haykırınca her iki tarafın fertleri hep bir ağızdan kendini 
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savunmaya kalkıştı. Her kafadan bir ses çıktığından kimin ne dediği anlaşılmıyordu. 

Süleyman, müdahale ederek onları susturdu ve her iki tarafın ileri gelenlerinden dörder kişinin 

yanına çıkmasını talep etti. Her iki topluluk, kendi içinden dört kişi seçti ve onun yanına 

gönderdi. Hemen akabinde, kavgaya neden olan erkek ve kızın babalarının da yukarıya 

çıkmalarını rica etti. Kendilerine yaptığı yardımlardan ötürü onu kıramayan Saduki ve 

Emanuelle, gayri ihtiyari ricasına icabet ettiler. Süleyman, dönüp herkesin duyacağı şekilde 

kavganın nedenini onlardan istifsar etti ve hikâyeyi öğrendi. Saduki’ye: 

“Peki, birbirini seven bu iki gencin evlenmelerine niye müsaade etmediniz?” diye 

sordu. Saduki: 

“Efendim, biz evlenmelerini istedik fakat karşı taraf kabul etmedi.” 

“Neden?” 

“Efendim, biz Müslümanız onlarsa Hristiyan. Kızın Müslüman olması durumunda 

oğlumuza alabileceğimizi söyledik, fakat onlar kabul etmedi. Dolayısıyla biz de vazgeçtik. 

Süleyman, Emanuelle’e yöneldi ve aynı soruları ona yöneltti. Emmanuel de, Saduki’ye benzer 

bir cevap verdi:  

“Efendim, kızımızı zorla Müslüman yapmak istediler. Biz de kabul etmedik. Kızımız 

Müslüman olacağına oğulları Hristiyan olsun.” Ortada çok büyük bir taassubun, cehaletin ve 

hissizliğin olduğunu anlayan Süleyman, hem o insanların hakikati bilmediklerine hem de 

bunun farkında olmamalarına çok üzüldü. Her iki tarafa dönüp büyük bir şefkat ve anlayışla 

konuşmaya başladı: 

“Değerli komşularım, Müslüman da olsak Hristiyan da olsak ya da başka bir inanca 

sahip de olsak hepimiz bir tek yaratıcının kulu, hepimiz bir tek dişi ve erkeğin, yani Havva ve 

Âdem’in çocukları değil miyiz? İlahımız, biz kullarının ve anne babamız biz çocuklarının 

birbirileriyle kavga etmesini, birbirilerinin kanını dökmesini mi ister; yoksa birbirimize 

yardımcı olmamızı, birlikte barış ve huzur içinde yaşamamızı mı? O bir yana, daha yakına 

gelelim, Afrikalıların ilk ataları, acaba biz evlatları ve torunlarından ne beklerler? Birbirimize 

zulüm etmemizi mi, yoksa birbirimize sahip çıkıp korumamızı mı? Ya Nijeryalıların ecdadı? 

Onlar fakirliğin, eğitimsizliğin ve çaresizliğin bir kader haline geldiği şu Afrika kıtasında, bizi 

nasıl görmeyi arzu ederdi? Yoksunluklarımızı artıran ayrılıklarımıza devam etmemizi mi, ya 
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da bir olup, birlik kalıp kötü kaderimizi yenmemizi ve refah içinde yaşamamızı mı temenni 

ederlerdi?” 

Süleyman’ın Müslüman ve Hristiyan muhatapları, aslında birlik ve beraberlik 

kavramlarına ve onun ifade ettiği anlamlara pek yabancı değillerdi. Hatta onlara çok 

aşinaydılar. Zira çoğu Müslüman, cuma namazında imamlarından, Hristiyanlar da pazar 

günleri kendi papaz ve piskoposlarından birlik beraberlik ve kardeşlikle ilgili az şey 

dinlememişlerdi. Tek vücut kalmanın ve ayrı gayrı düşmemenin getireceği nimetler hakkında 

çok şey anlatılmıştı onlara. Ancak her imam ve her papaz vahdetten bahsederken, kendi 

dininin müntesiplerinin vahdetinden, kimi zaman dinini de es geçerek sadece mezhep birliği 

ve beraberliğinden dem vurur ve meseleyi yalnız kendi dar çerçevesinde ele alırdı. Buna 

ilaveten çoğu, kendi hayatlarında birliği ve beraberliği temsil etmekten uzak; hattâ ettikleri 

nasihatlerin hemen hemen tümüne aykırı yaşadıkları için, söyledikleri halkın nezdinde pek 

karşılık bulmazdı. Lakin o anda kendilerine yardımcı olmaya çalışan Süleyman’a, daha faklı 

bir gözle bakıyor; söylediklerini kıymetli buluyor ve onu anlamaya gayret ediyorlardı. Evvela 

Süleyman, onlara çok daha geniş bir birlik ve beraberlikten bahsediyor; insanlığı topyekûn bir 

aile, fertlerini de o ailenin birer üyesi olarak ilan ediyordu. Hangi inanca ve millete mensup 

olursa olsun herkes, en önce insanlık ağacının bir dalı, bir yaprağıydı. Bu sözler onlara farklı 

ve çarpıcı geliyordu. Her biri, vicdanına ve yüreğine kulak verince ona hak verdiler. 

Savunduklarını en güzel şekilde bizzat yaşayan Süleyman’ın sözleri ayrılıktan, kavgadan ve 

yoksulluktan yorgun düşmüş gönüllerini harekete geçirdi. Az önce hınçla birbirlerine saldıran 

insanlar, gönüllerinin sesini dinleyince yaptıklarından dolayı pişmanlık duymaya başladılar ve 

onun bir yansıması olarak kafalarını önlerine eğdiler. İstisnaları var olmakla birlikte her bir 

birey, kendi hatasını içinden sorgulamaya koyuldu ve Süleyman’dan onlara bir çıkış yolu 

göstermesini beklemeye başladı.  

Sözlerinin makes bulunduğunu anlayan Süleyman, hemen sonuca gitti. Aralarında 

barış ilan etti ve herkesi birbiriyle kucaklaştırdı. Sonra iki seveni yanına çağırttı ve nikâhlarını 

kıydırdı. Bu arada hem kendilerinden hem ailelerinden, dinini değiştirmesi için bir tarafın 

ötekine hiçbir şekilde baskı yapmayacağına dair söz aldı. Akabinde, çiftin evlilik masraflarını 

karşılayacağına söz verince,  o gece mahallede neredeyse bir bayram havası esti. Geceye 

kavgayla başlayan mahalle sakinleri, hemen bir düğün dernek kurdu ve sabaha kadar sarmaş 

dolaş eğlendi.   
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Onca sertlik ve şiddetten sonra, insanların bu kadar hızlı barışa yanaşmaları ve 

kaynaşmaları haddizatında bir tek gerçeği gösteriyordu: Barış ve huzur, âdemoğlunun 

fıtratında asli bir huy; kavga ve şiddetse fıtratın bozulması neticesinde ortaya çıkan arızi bir 

hastalıktı. O gece Süleyman, hastası kendisine kemal-i itminanla* teslim olunan çok yetenekli 

ve tecrübeli bir hekim misali, ona şefkatli elleriyle acil bir müdahalede bulunup hayata, yani 

fıtratına döndürmüştü. Kavgayı haber alarak olay yerine gelen güvenlik güçleri ve bir takım 

gazeteciler, birkaç ölü ve birçok yaralıyla karşılaşmayı beklerken, herkesin saygıyla 

Süleyman’ın konuşmasını dinlemekte olduğunu görmüşler; ardından da kendilerini, ansızın 

gelen  

 

*kemal-i itminan: tam inanma, eksiksiz güvenme. 

barış ve düğün şöleni içinde buluvermişlerdi. Onlar vasıtasıyla ve tabiî ki fertlerin dilden dile 

yayılan hikâyeleri neticesinde o gece olanlar her tarafta duyuldu.  Nijerya’da böylesi bir 

kavganın barışla tatlıya bağlandığı o güne kadar görülmüş ve işitilmiş bir şey olmadığı için 

de, Süleyman’ın kişisel başarısı olarak yorumlandı. 

Yardımsever ve barışçı kişiliğiyle, sosyal ilişkilerinde vazgeçilmez bir insan hâline 

gelirken, ticari ahlakı sayesinde de iş hayatında her geçen gün biraz daha tanındı, markası 

günden güne Nijerya’da daha fazla yere ulaştı. Firmasından mal alanlar, ondan gördükleri 

dürüstlüğü ve şahit oldukları insanca muameleyi etrafındakilere anlattıkça, gıda sektöründe 

çalışan esnaf, ilk önce sırf meraklarını tatmin için onunla tanışmak istedi. Fakat kişiliğine vakıf 

olunca konuşmasından, oturup kalkmasından, işçilerle münasebetinden ve iş hayatıyla ilgili 

görüşlerinden, hakkında anlatılanların doğru olduğunu anlayarak onunla hemen iş birliğine 

girdiler. Piyasanın teveccühünü iyi değerlendirmek isteyen Süleyman’sa bütün şehirlere 

ulaşacak geniş bir dağıtım ağı kurmak üzere kolları sıvadı. Beri taraftan da markasının gücünü 

muhkem hale getirmek, tanınırlığını artırmak için reklam çalışmalarını başlattı ve bunun 

neticesinde gelebilecek yoğun talepleri karşılamak üzere tedbirler aldı. Nitekim çok geçmeden 

beklenen sonuçlar geldi. Ülkenin her bölgesinden onun belirleyeceği şartlarda çalışmak üzere 

yüzlerce distribütörlük başvurusu yapıldı.  

Firmasına gelen bu yoğun taleplere yeni bir satış politikasıyla cevap verdi. Aylarca 

süren hummalı bir çalışmadan sonra, Nijerya’nın her şehrine franchising tarzında acentelikler 

dağıttı. Her birine, bulunduğu şehirde minimum iki bin metre kapalı alan tesis inşa ettirdi ve 

hepsinin aynı tasarımda olmasını sağladı. Cephelerine aynı şekilde tabelalar yaptırdı ve hem 

onların üstüne, hem de dağıtım kamyonetlerine “Tulip” markasını ve amblemini koydurttu. 
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Kendi bünyesinde oluşturduğu bilgi işlem ekibini devreye sokarak, bütün distribütörlerine 

bilgisayar ağı kurdurdu, kendi sistemine entegre etti ve faaliyetlerini günlük takip edilebilecek 

hale getirdi. Akabinde, kendisine zaman ayırmak için Nasidi’ye sorumluluk verdi ve onu genel 

müdür yaptı. Nasidi, çalışma konusunda gösterdiği hırsla birkaç ay içinde görevinin gereğini 

yerine getirebileceğini kanıtladı ve neredeyse işi tek başına yürütür oldu. 

İşlerinin yoluna girdiğini ve sisteminin oturduğunu gören Süleyman, artık esas amacını 

gerçekleştirmenin, Nijerya’ya taşındığından bu yana tasarladığı planı hayata geçirme 

zamanının geldiğini düşünerek harekete geçti. Öncelikle bir vakıf kurdu ve adını “ZEYLA” 

koydu. Vakıf; eğitim işleri, sağlık hizmetleri, girişimcilik destekleri ve ayni yardımlar olmak 

üzere dört bölümden oluşacaktı. Eğitim bölümünün başına Balıkçı Kalu’yu getirmeyi ta baştan 

düşündüğü için, onunla ve Ebubekir ile konuştu, ikna etti ve ailesiyle birlikte Nijerya’ya 

getirtti. 

Ardından, Türkiye’den tanıdığı ve eski hukuku bulunduğu Doktor Uğur’a, Afrika’da 

sağlık konusunda yapmak istediği hizmetleri anlattı ve ona kurdukları vakfın Sağlık 

Bölümünün başına geçmesini teklif etti. Başlangıçta tereddüt eden Doktor Uğur,  daha sonra, 

insanlığa hizmet etme idealiyle teklife yeşil ışık yaktı ve ailesini Türkiye’de bırakarak 

Nijerya’ya geldi. Genel koordinatörlük ve ayni yardımlar bölümünün yönetimini kendisi 

üstlenirken Girişimci destek bölümünün yönetimini, Nijerya’ya iş kurma amacıyla gidip 

geldiğinde tanıştığı, kaynaştığı, dost olduğu ve sonrasında büyük desteklerini aldığı Nijerya’da 

iyi tanınan iki büyük iş adamına, Tahir ve Hanna’ya tevdi etti. 

 

Tahir ve Hanna 

 Tahir’le Hanna, aslen Lübnanlıydı ve ikisi de Arap’tı. Ama bir farkla… Biri 

Müslüman, diğeri Arap Ermeni’si bir Hristiyan’dı. Her ikisinin de hayat hikâyeleri aynıydı. 

Gözlerini Lübnan’da yan yana evlerde açmış, ilk adımlarını aynı mahallede atmış, aynı 

sokaklarda oynayıp koşturmuş, aynı duygularla coşmuş, ağlamış, gülmüş ve böylece kendi 

aralarında sımsıkı bir çocukluk arkadaşlığı inşa etmişlerdi. Büyükleri, onlar henüz çocukken 

her şeylerini geride bırakarak Lübnan-İsrail savaşlarından kaçıp, bin bir zorluk içinde 

ulaştıkları Nijerya’da büyük ıstıraplar içerisinde hayata tutunmaya çalışırlarken Tahir ve 

Hanna, acımasız bir hayat mücadelesi neticesinde Nijerya’nın önde gelen iş adamları olmayı 

başarmışlardı. Aynı sektörde hem otel işletmeciliği hem inşaat işleriyle uğraşan iki arkadaşın 

verdikleri o zorlu hayat mücadelesi, ne yazık ki kalplerini katılaştırmış; üstüne rekabet hissi 
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ve farklı din inancı eklenince, aralarına önce soğukluk girmişti. Bir süre sonra da, çocukluktan 

gençlik yıllarına kadar etle tırnak gibi olan, savaşın bile birbirinden ayıramadığı Tahir ve 

Hanna, mabeyinlerinde selam sabah dahi kalmayacak şekilde birbirlerinden tamamen 

kopmuşlardı. Ta ki Süleyman’la tanışıncaya kadar… 

 Kano’ya ilk geldiğinde Tahir’in otelinde kalmış olan Süleyman, onunla o zaman 

tanıştı. Daha lobide ilk kez karşılıklı oturdukları bir akşam vaktinde, aralarında hemen sıcak 

bir ahbaplık kuruldu. Türk-Arap ilişkileri, Orta Doğu meseleleri, Arapların ve Müslümanların 

geleceği derken sohbet iyice koyulaştı. Sıra Türkiye’nin yeni konumuna geldiğinde Tahir, 

Türkiye’den ve Türklerden memnuniyetini dile getirerek Süleyman’a hususi bir iltifat ve 

belirgin bir saygı gösterdi. Dolayısıyla otelde kaldığı süre içinde hemen her akşam lobide 

buluştular, sohbet edip kaynaştılar.  

Tahir,  kendi çocuğu yaşında olan Süleyman’da büyük bir olgunluk, derin bir vakar, 

güven veren bir samimiyet, şefkatli bir üslup gözlemlediği için ona karşı içten içe sevgi ve 

saygı beslemeye başladı. Babası yaşındaki Tahir’in yüzünde acının, meşakkatin, özlemin, 

hasretin, mücadelenin ve bunun neticesinde oluşan heybetli çizgilerin ve başarının kendine 

has ifadesini müşahede eden Süleyman da, saygının yanı sıra mağrur bakışlarıyla bir aslana 

benzettiği bu adama bir yakınlık hissetti. Aralarındaki yaş farkına rağmen sohbetler 

muhabbeti, muhabbet de dostluğu getirdi.  

Yeni dostuna, daha çocuk yaştayken İsrail saldırılarından dolayı Lübnan’dan, kendi öz 

vatanından ayrılıp nasıl bir sürgün gibi Nijerya’ya geldiklerini, yollarda nasıl sefalet 

çektiklerini, nasıl aç ve susuz kaldıklarını, daha nice acılarla dolu anılarını derin bir hasretle 

hikâye etmişti Tahir. Buna mukabil Süleyman, ona mazisinden çok, gelecekte Afrika için 

yapmak istediklerinden bahsedip duruyordu. Tahir, ilk etapta Süleyman’ın anlattıklarının 

üzerinde pek düşünmemekle birlikte daha sonraları, onun sosyal yardımlarına şahit oldukça 

meseleyi dikkat çekici buldu ve ilgilenmeye başladı. Süleyman’ın, kazancının büyük bir 

kısmını muhtaç insanlara harcaması,  katılaşan yüreğinde kıpırdanmalar hâsıl etti ve zamanla 

kendisinin de bir takım yardımlarda bulunmasına vesile oldu. Verdikçe ruhunda bir hafiflik ve 

gönlünde tatlı bir huzur duyumsadı. Bağışladıkça, hayatının daha anlamlı hale geldiğini 

keşfetti. Yardım ettikçe yüreği daha bir inceldi ve merhametin manevi zevkiyle tanıştı. İlk 

başlarda Süleyman’ın yaptıklarına anlam veremeyen Tahir, gün geçtikçe aslında hayatın 

anlamının yardımlaşmak ve paylaşmak olduğunun farkına vardı ve uzun bir nefis muhasebesi 

neticesinde, bütün imkânları ile Süleyman’ın yanında yer almaya karar verdi. 
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Süleyman’ın Hanna’yla ilişkilerine gelince; Kano’daki iş yerini kurmaya kalkıştığı 

sırada karşısına onun inşaat şirketi çıkmış, ehil olduklarını anlayınca da işi onlara vermişti. 

İnşaat sürecinde tanıştıktan sonra, hemen hemen her gün inşaatta buluşup iş ve ticarete dair 

konuların yanı sıra, kendi hayat hikâyelerinden bir takım kesitleri de paylaştıkları sohbetler,  

bir süre sonra aralarında sıcak bir arkadaşlığın oluşmasına yol açmıştı. Her ikisi de hayatın 

bütün meşakkatlerine rağmen, kendilerini siyasî ve tarihî konularda aydınlatacak kadar 

okumuş ve o birikimle meselelere objektif yaklaşabilme yeteneğini kazanmış oldukları için 

birinin Türk, diğerinin Ermeni olması aralarında hiçbir rahatsızlık uyandırmamıştı.  Özellikle 

de Süleyman’ın işçilerine davranışları, gereğinde işçileriyle omuz omuza çalışacak kadar 

mütevazı oluşu ve yardım severliği Hanna’nın saygısını celp etmişti.  

İş dışında aralarındaki en önemli sohbet konusunu, doğal olarak Türk-Ermeni ilişkileri 

oluşturuyordu. Hanna’nın kanaatine göre, şartların birbirinden kopardığı ve düşman ettiği 

Türk ve Ermeni milletleri, geçmişte çok ortaklı küresel bir şirketin iki önemli ortağıydı. 

Yıllarca aynı çatı altında beraber çalışan ve birçok hedef doğrultusunda işbirliği yapan bu iki 

ortak; kimi zaman aynı kayıp için üzüldüler, kimi zaman aynı başarı için sevindiler, gün geldi 

birbirlerine güvendiler,  gün geldi birbirlerinden şüphe ederek sorunlar yaşadılar. Ne yazık ki 

I. Dünya Savaşı’nın şartları, sadece o iki ortak arasında değil,  Osmanlı denen küresel şirketin 

bütün ortakları mabeyninde çok derin bir güven bunalımının patlak vermesine neden oldu. 

Mecburi yaşanan süreçler sonunda devasa holding zayıf düştü, alacaklılar başına üşüştü, 

uluslararası kredisi tükenince borçlarını ödeyemez hale geldi ve geleceğinden asla emin 

olunmayan, her an iflasını ilan edecek bir kurum durumuna düştü. Hal böyle olunca her bir 

ortak kendi hissesinin, yer yer hissesinden de fazlasının peşinden koşarak: “Ne kurtarırsam 

kârdır. Kurtardığımla kendi şirketimi kurarım.” düşüncesiyle hareket etti ve böylece o 

beynelmilel organizasyon, bizzat hissedarları tarafından parçalanarak dağıtıldı. Söz konusu 

muazzam şirketin kurucusu olan ve aynı zamanda Yönetim Kurulu Başkanlığını yürüten en 

büyük hissedarı Türkler, altı yüz yıllık şirketlerini doğal olarak ayakta tutmaya çalıştılar. Bir 

yandan kendilerini alt etmeye uğraşan global rakiplerine karşı mücadele verirken, diğer 

yandan ortaklarını ve işçilerini, firmalarının hâlâ bir geleceği olduğuna inandırmaya canhıraş 

bir şekilde gayret ettiler. Birlikten kopup gitmek isteyeni, koparak istikbal inancını baltalayanı 

ise hain bellediler ve onu cezalandırmaya kalkıştılar.  

Hanna, böyle devasa bir şirkette en derin çatışmanın ve en büyük kavganın, birbirine 

en fazla yakın duran ve bir nevi şirketi birlikte yönetecek kadar alan paylaşıp, sorumluluk 

üstlenen ortakların arasında yaşanmasını tabiatın gereği olarak görüyordu. Devletin kurucusu 
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Türklerle, kendine “Millet-i Sadıka”, başka bir ifadeyle “sadık ortak” dedirtecek kadar devlete 

güven veren ve en aktif ortak olan Ermeniler arasındaki paylaşım kavgasının, kaçınılmaz 

olduğunu kabul ediyor ve her ikisini de, kendi konumları itibariyle hem haklı hem de haksız 

buluyordu. Haklı görüyor, çünkü her bir tarafın kendini korumaya kalkışmasını insani bir 

refleks olarak değerlendiriyordu. Haksız belliyor, zira yüzyıllardır aynı havayı teneffüs eden, 

aynı suyu içen, aynı ekmeği paylaşan insanlar olarak, konuşup anlaşabileceklerini ve karşılıklı 

bir takım fedakârlıklarla kayıpları minimize edebileceklerini düşünüyordu.  

“Günümüzün en büyük holdingi olan Amerika’nın çökmesi, iflas etmesi ve dağılması 

durumunda, birçok milletten oluşan ortakları arasında acaba nasıl bir paylaşım kavgası 

patlar?” diye benzetim yaparak, Türklerle Ermenilerinkinden daha az şiddette bir çatışmanın 

yaşanmayacağı hükmüne varmış olan Hanna, Ermeni olması hasebiyle cibilliyet olarak elbette 

Ermenilerin kayıplarına çok üzülüyordu. Bununla birlikte Türklerin de çok büyük acılar 

yaşadığına inanıyor ve onlara da hayıflanıyordu. Fakat kendisini en fazla yaralayan ve 

derinden sarsan husus, İsraillilerin kuruluş aşamasında hiçbir payları bulunmadığı ve zerre 

kadar katkıları olmadığı halde, fırsatı ganimet bilerek şirketin gayrimenkullerinin bir kısmına, 

hattâ çok önemli bir toprağına konması ve sahiplerini oradan kovmasıydı. Türklerle 

Ermenilerin kavgasını anlayabiliyordu. Fakat İsraillilerin yaptıklarını asla anlayamıyordu. 

Sonradan araya girip, kendisini öz vatanından, Lübnan’dan sürgün eden İsrail’i nasıl 

anlayabilirdi ki? İşte inandığı bu fikirleri doğrultusunda Hanna, Süleyman’ı “atalarımın 

ortaklarının torunu” diye görerek kabullenmiş ve şahsiyetine vakıf olunca da dostluğunu 

esirgememişti. Varını yoğunu Afrika halkının uğruna harcadığını gördüğü ve içinden: “Evladı 

bu şekilde olan bir millet zalim olamaz.” diye geçirdiği Süleyman’a bir gün: 

“Biz Ermeniler,  mazlum bir milletin evladıyız. Tıpkı şu Afrika milletleri gibi… O gün 

imdadımıza yetişen kimseler var mıydı yok muydu bilemiyorum, ama olmasını çok isterdim.” 

diye duygularını dile getirdiğinde ondan: “O zaman kendine istediğin bir şeyi, neden sen bir 

başkası için istemiyorsun? Senin de mazlum insanlar için bir takım şeyler yapman gerekmez 

mi?” karşılığını aldı. Bu konuşmadan kısa bir zaman sonra da, vicdanının sesine kulak vererek 

Süleyman’ın yardım kampanyalarına katılmaya ve onu şaşırtacak kadar koşturmaya başladı. 

Yardım ettikçe, hayat sevincinin arttığını anladı. Muhtaçlara harcadıkça mazisinin 

aydınlandığını ve geleceğinin daha bir parladığını manevi gözle gördü. Miskinlerin elinden 

tuttukça, atalarının imdadına koşmuş gibi ruhunun dinlendiğini hissetti. Kısacası, kavga ve 

düşmanlıkla onları uyudukları kabirgâhta rahat ettiremeyeceğini, bilakis öbür âlemde huzur 
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içinde olmalarını sağlayacak yolun,  yoksul ve muhtaç insanlara el uzatmaktan geçtiğini 

kavradı. Dostlukları iyice ilerleyince de, Süleyman’a: 

“Biliyor musun, dedelerimiz tarihin en büyük devletinin ortaklarıydı. İster misin biz 

de seninle Afrika’da ortaklaşa çok büyük bir şirket kuralım?” diye takıldı ve sonrasında 

yaşananlarsa âdeta onun dediklerini haklı çıkardı.  

Süleyman’ı tanımak, Hanna ve Tahir’in hayatında çok farklı kapıların açılmasına 

neden olduğu gibi, tekrar birbirlerine kavuşmalarını da sağladı. Süleyman onlara barış teklif 

ettiğinde, bu iki çocukluk ve gençlik arkadaşı hemen olumlu yaklaştılar. Çünkü her ikisinin de 

yüreği, birbirine karşı özlemle dopdoluydu. İkisi de, birbirlerinin varlığında kendi mazisini, 

çocukluğunu ve memleketini hissedebileceğini, birbirlerinin yüzünde ve gözlerinde kendi 

hayat mücadelelerini, umutlarını ve başarılarını izleyebileceğini ve bir ömürlük hasretlerini 

ancak o eski dostun yakınlığıyla dindirebileceklerini çok iyi biliyordu. Onun için, Süleyman’ın 

arabuluculuğunu bir fırsat bilerek hemen barıştılar ve her biri kendi içinde, diğerinden bir daha 

asla ayrılmayacağına yeminler etti.  Süleyman’ın çalışma odasındaki ilk buluşmalarında, 

birbirinden uzakta kalan ve sonra kavuşan bir babayla oğul nasıl sarılırsa, birbirlerine öyle 

sarıldılar ve hasret gözyaşları döktüler.  

İki dost barıştıktan sonra Süleyman hemen harekete geçti ve onlara ortak bir vakıf 

kurmayı ve o vakıf vasıtasıyla bütün Afrika’ya yardım götürmeyi teklif etti. O ana kadar 

yaptıkları yardımlarla kalpleri yumuşamış olan Tahir ve Hanna, aralarındaki barışın vermiş 

olduğu huzur, sükûnet ve itminanla hiç tereddüt etmeden kabul ettiler. Akabinde hepsi birden 

işe girişti ve vakıf için herkesin ulaşabileceği merkezi bir yerde, hazır bir bina satın aldılar. 

Ardından iki dost, el ele vererek imkânlarını ve nüfuzlarını devreye soktular ve vakıf 

kurulumunun gerektirdiği bütün bürokratik işlemleri ve izinleri bir çırpıda bitiriverdiler. Vakıf 

faaliyete geçtikten ve bölümler oluşturulduktan sonra görev paylaşımı masaya yatırılınca da, 

Tahir ve Hanna’nın iş hayatındaki tecrübeleri gündeme geldi ve Girişimci Destek Bölümünün 

sorumluluğu, doğal olarak onların omuzlarına yüklendi. 

 

Zeyla Vakfı Cumartesi Kahvaltıları 

Süleyman hali hazırda inanmakta olduğu değerleri, asırlar önce Batı Afrika’ya canı 

pahasına getirip yayan sahabe Ukbe Bin Nafi’ye vefa borcunu ödercesine emek ediyordu. İlahi 

inayetin ona ne kadar yetiştiğini yaşanan süreçte anladı. Zira yaptığı faaliyetler, kısa sürede 
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Kanoluların nezdinde çok büyük bir hüsnü kabul gördü ve hemen hemen bütün Nijeryalıların 

gönlünde yer edindi. Zamanla da Zeyla ve Tulip isimleri, Batı Afrika Müslümanlarının tümü 

üzerinde etkisini gösterdi. Gana, Nijer, Çat, Burkina Faso ve bölgedeki diğer ülkelerden 

şaşırtıcı derecede destek geldi.  

Vakfı kurup organizasyon şemasını bitirir bitirmez, projelerini hayata geçirmeye 

başlamış olan Süleyman, bir okul açmak için hemen işe koyulmuştu. Kano’nun kuzey batı 

çevresinde altmış dönümlük bir arsayı vakıf adına satın aldılar ve ruhsat işlemlerinden sonra 

kolejin inşaatına başladılar. Okula paralel olarak Tahir’in vakfa bağışladığı, Kano’nun 

güneyindeki kırk dönümlük arsada bir çocuk hastanesinin temelleri atıldı. Genel bir hastane 

değil de çocuk hastanesinin kurulmasına karar verilmesinin altında yatan sebep, Nijerya’daki 

hayli yüksek olan bebek ölümlerinden Süleyman’ın çok etkilenmesiydi. Duyduğu her bir 

bebek ölümü, onun rikkatine dokunuyor ve şefkatini daha bir derinleştiriyordu. Fırsatını bulur 

bulmaz, en azından Kano eyaletindeki bebeklerin imdadına yetişecek bir çocuk hastanesinin 

inşa edilmesini, vakfın yönetim kuruluna teklif etmiş ve onay çıkmasını sağlamıştı.  

Bütün bu uğraşılara ilaveten her hafta cumartesi günü, Kano’nun ve Nijerya’nın ileri 

gelen iş adamlarından, siyasetçilerinden ve kanaat önderlerinden bir gruba kahvaltı davetleri 

verdi ve onları, ikamet etmekte olduğu mütevazı evinin aksine, sadece misafirlerini kabul 

etmek üzere kiraladığı villasında ağırladı. Söz konusu kahvaltıları kendisi organize etmekle 

birlikte Balıkçı Kalu, Tahir ve Hanna ona destek vermekten geri durmadılar. Misafirlerine 

yemekleri bizzat elleriyle hazırladı ve vakfın ileri gelen birkaç görevlisiyle birlikte bizzat 

kendisi servis etti. İlk başlarda bu durumu garipseyen ve Tahir ile Hanna’nın hatırına davetlere 

zoraki icabet eden insanlar, onun samimiyetini, nezaketini, alçak gönüllüğünü ve 

misafirperverliğini gördükçe, ticaret hayatındaki başarılarını ve bütün ülkeye yayılan yardım 

faaliyetlerini duydukça ona daha çok saygı duymaya ve onu yakından tanımak gerektiğini 

düşünmeye başladılar. Tanıdıkça takdir etmekten ve hayran olmaktan kendilerini alamayan 

davetliler, zamanla cumartesi kahvaltılarının namının Kano’dan bütün Nijerya’ya dalga dalga 

yayılmasını sağladılar. Böylece davetlere katılım gitgide arttı ve cumartesi kahvaltıları 

Nijerya’nın ileri gelenleri arasında en ilgi çekici, en entelektüel sosyal bir aktiveye dönüştü. 

Kano Eyaletinin Prensi ve Valisi, Batı Afrika’nın en güçlü İslami tarikatlarından birisi olan 

Ticani tarikatının Kano Şeyhi, Hayırsever Kardeşler Derneği Kano Başkanı, Nijerya’da 

yaygın olan Rotary Kulübü’nün Lideri, Kano Sanayi ve Ticaret Bölgesi Reisi, müdavimler 

arasına girdi. Zaman geçtikçe başkent Abuja ve eski merkez Lagos başta olmak üzere, 

Nijerya’nın diğer şehirlerinden katılımlar başını aldı gitti.  
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Söz konusu kahvaltılarda, konuklarda âdeta tiryakilik hasıl eden üç temel unsur vardı.  

Birincisi, hiç şüphesiz Süleyman’ın, o kültüre çok da uzak olmayan Tahir’den yardım alarak 

büyük bir itinayla hazırladığı geleneksel Anadolu yiyeceklerinin lezzetiydi. Kaymak ve yağ 

üzerinde bal; limon, kekik ve pul biberle lezzetlendirilmiş siyah ve yeşil zeytin; sucuklu ve 

beyaz peynirli sahanda yumurta; arada bir yaptıkları kuzu kavurması, zeytinyağı ve kuru 

naneyle donattıkları söğüşler, çeşit çeşit peynirler, taze kekikli biber ezmesi, ısıtılmış 

ekmekler… Bütün bunlara Hanna’nın Lübnan’dan getirttiği zahter de eklenince, misafirlere 

unutulmaz bir damak zevki yaşatılıyordu.   

Misafirlerine karşı cömertlikte akan bir deryayı andırırken, özel hayatında benzeri 

sofralardan fersah fersah kaçan Süleyman, yemeklerinde bir ya da en fazla iki çeşit bulundurur 

ve çoğu vakit günde bir öğünle yetinirdi. Bu durumunu bilen ve iyi beslenmesi gerektiğini 

telkin eden dostlarına ise: “İnsan nefsine karşı cimri, başkasına karşı cömert olmalıdır.”  

sözleriyle mukabelede bulunurdu. Bu şekilde sade yemeyi, cömertliğinin had safhaya çıktığı 

cumartesi kahvaltılarında da bozmaz; dar çerçevede Nijerya’nın ve daha geniş bir perspektifte 

bütün Afrika’nın kaderinde rol oynayabileceklerine inandığı insanları, izzeti ikrama gark 

ederken, kendisinin eli bir çeşitten fazlasına uzanmazdı.  Kahvaltıya gelenleri o ortama 

bağlayan ikinci sebep, aralarında yaptıkları sohbetlerdi. Genelde konuşmalar Nijerya’nın 

sorunları, Afrika ile ilgili meseleler ve dünyadaki önemli hadiseler etrafında dönüp dururdu. 

Nijerya’nın güncel sorunları başta olmak üzere, bütün Afrika’yı kapsayan problemler 

gündeme getirilir, tartışmalarda herkes düşüncesini ifade eder ve kendince enfes çözümler 

üretirdi.  

Söylenenler ve hararetle savunulanlar dağınık fikir beyanlarından öteye gidememekle 

beraber, arada bir Afrika’nın geleceği adına çok güzel tahliller yapılmıyor da değildi. İşte tam 

da burada Süleyman, görevini icra ederdi. Tartışmaları dikkatlice dinler, kıymetli bulduğu 

fikirleri not eder, üzerlerinde düşünür, onları kendi kanaatiyle harman eder, sohbetin sonunda 

bir fırsatını bulup misafirlerine, o fikirleri hayata geçirecek bir eylem planı sunar ve bu amaçla 

birlikte çalışmayı teklif ederdi. Onun üslubundaki derinliği, beyanındaki bilgeliği, sunduğu 

işbirliğinin ardındaki tecrübeyi ve samimiyeti sezinleyen konukları, önerdiği teklifleri 

yüreklerinde ve kafalarında tartınca, Nijerya ve Afrika için yaptıklarının, söylediklerinin çok 

ilerisinde olduğuna hükmedip ona kayıtsız kalamazlardı. Sohbetlerin bu kısmı ise, davetlilerin 

o kahvaltılara müdavim olmalarının üçüncü ve en önemli nedenini meydana getirirdi. Çünkü 

kendi ülkeleri ve kıtaları adına heyecan duymalarına ve geleceğe umutla bakmalarına yol açan 
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projelerin dile getirildiğini müşahede eder ve en önemlisi, bunları gerçekleştirebilecek irade, 

azim ve birlik ruhunun o küçücük toplulukta doğmakta olduğunu görürlerdi. 

Cumartesi kahvaltıları sayesinde Zeyla Vakfının namı, hızlı bir şekilde Nijerya’nın 

ileri gelenleri arasında yayıldı, yayıldıkça takdir edildi, takdir edildikçe hüsnükabul gördü ve 

onun neticesinde vakfa olan katılım, günden güne katlanarak büyüdü. 

     

 

 

 

 

 

Bir İnsanlık Okyanusudur Şefkat     

“Tanrı tarafından gönderilen bir melek… Yeni bir Rahibe Terasa doğuyor.” Alexandra, 

halk arasında artık böyle anılıyordu. Gerek mesleğindeki şefkati ve merhameti, gerek dernekle 

beraber yaptığı insani faaliyetleri ve fedakârlığı, şahit olanlar tarafından dilden dile 

aktarıldığından her geçen gün biraz daha artan ünü, Bükreş’ten taşıp bütün ülkeye yayılmıştı. 

Hekimlik kimliğiyle insanların şifası için verdiği uğraşılar ve muhtaçlar uğruna ortaya 

koyduğu emekler, mistik vasıflar izafe edilerek anılmasına yol açarken ona İsa gibi şifa 

dağıtmak üzere görevlendirilmiş kutsal bir varlık gözüyle bakanlar bile vardı.  

Alexandra ise hakkında söylenenlerin farkında olmasına rağmen, alçak 

gönüllülüğünden ve sade yaşamından zerre kadar ödün vermedi, bilakis insanların 

teveccühüne layık olabilmek için daha fazla çalıştı. Daha önce gidip de terslendiği kapılara 

kovulma pahasına bile olsa tekrar tekrar giderek, toplumun aksayan ayağı olan yoksulları 

kalkındırmak üzere uygulamak istediği projelerini anlattı ve nefsine çok ağır gelmekle birlikte 

onlardan yardım talep etti. Onun artık değerli bir hekim olduğunu bilen ve yaptığı insani 

faaliyetleri takdirle karşılayan o katı yürekli zenginler, samimiyeti ve gayretleri karşısında 

insafa gelip, zorlarına gitmesine rağmen hayır hizmetlerine katkıda bulundukça, derneğin 

geliri arttı ve böylece ülkenin her yerinde daha fazla yoksula, evsize ve hastaya ulaşıldı.   

Her şey yolunda giderken Dernek Başkanı Doktor Angelika bir pazar günü, derneğin 

mutat toplantısında göğüs kanseri olduğunu ve görevi bırakacağını açıkladı.  Herkesi ve 

özellikle Alexandra’yı derinden üzen ve sarsan beklenmedik bu haber üzerine, bir hafta 
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boyunca kendi aralarında durumu istişare eden yönetim kurulu, bu görevi ancak Alexandra’nın 

üstelenebileceğine kanaat getirdi.  Kendisine tevdi edilmek istenen vazifeyi ilk etapta kabul 

etmeyen Alexandra, daha sonra Doktor Angelika’nın devreye girmesi ve rica etmesiyle, çok 

ağır bir sorumluluk olarak gördüğü dernek başkanlığını kabul etmek zorunda kaldı. Akabinde 

de, uzun zamandır gerçekleşmesi hayaliyle kafasında kurguladığı bir projeyi hayata geçirmek 

üzere harekete geçti. 

Evlerinde, yalnız başına kaderlerine terk edilmiş bakıma ve şefkate muhtaç yaşlılar; 

sokaklara atılmış, sevgiye, sıcaklığa, sarılıp sarmalanmaya, barınmaya, karnı doyurulmaya ve 

eğitilmeye muhtaç zavallı çocuklar; sokaklarda aç ve sersefil dolaşan ve zaman zaman tehlike 

arz eden sahipsiz hayvanlar... İlk iki gruba yapılan yardımların, bir pansumandan öteye 

gitmediğine, sokak hayvanlarıyla ise kimsenin ilgilenmediğine yakından tanık olan 

Alexandra, uzun süredir içini sızlatan ve üzen duyarsızlığa bir çözüm arayışı içine girmişti. 

Doğanın bir parçası ve Tanrının eseri olan sokak hayvanlarının da yaşamaya ve yaşatılmaya 

hakları olduğu düşüncesiyle, onlara da yer ayırdığı projesini nihayet somut bir öneri haline 

getirdi ve başkan olduktan üç ay sonra derneğin yönetim kuruluna sundu. 

Alexandra’nın hazırladığı projeye göre önce Bükreş’te, ardından da ülkenin tümünde 

yalnız başlarına yaşayan yaşlılar, sokak çocukları tek tek tespit edilecek; her biriyle ayrı ayrı 

görüşülerek onlara birbirlerine muhtaç oldukları anlatılacak ve birlikte yaşamaları konusunda 

ikna edileceklerdi. Kabul etmeleri durumunda yanlarına bir de bir sokak hayvanı verilecek ve 

teşvik maksadıyla belirlenecek miktarda maddi yardımda bulunulacaktı. Bunun başarılması 

durumunda, her üç tarafın şefkat, merhamet ve sevgi ihtiyaçları giderilmiş olacak ve özellikle 

yaşlıların ve kimsesiz çocukların yaşama sevinci temin edilecekti.  

Böylece sağlıklı bir sosyal yapının ortaya çıkmasını sağlayacağına inandığı projesi için 

kurulun onayını alan ve bir bütçe oluşturan Alexandra, yoğun bir çalışmayla, bir-bir buçuk yıl 

içerisinde takdire şayan bir netice ortaya çıkardı. Onun ve ekibinin büyük bir fedakârlıkla 

yürüttükleri proje kapsamında, yüzlerce yaşlı ve yalnız insan, sokak çocuklarıyla buluşturuldu; 

onlardan bir nevi çekirdek bir aile teşekkül edildi ve yanlarına birer sokak hayvanı yerleştirildi. 

Meydana getirilen o yüzlerce ailenin ayakta kalması ve hayata tutunabilmesi için maddi 

destekte bulunuldu. Bu çarkı döndürebilmek uğruna çalınmadık zengin kapısı, müracaat 

edilmedi devlet kurumu, düzenlenmedik şölen ve kermes kalmadı. Süreç, Alexandra ve diğer 

gönüllü çalışanlar için çok çileli olmasına rağmen, buna değdi. Çünkü oluşturdukları çatı 

altında, kaderiyle baş başa bırakılmış yüzlerce yaşlı insan hayat sevincine kavuşmuş; bir o 
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kadar sokak çocuğu korunma, barınma, karnı doyma ve eğitim alma imkânına ulaşmış; biçare 

hayvancıklar da kendilerine sıcak bir yuva bulabilmişlerdi. Dolayısıyla başta Alexandra olmak 

üzere projede emeği geçen herkes, elde edilen bu sonuçtan mutluluk duyuyorlardı.  

Bu ender projenin yankıları, kısa sürede bütün ülke sathına yayıldı. Medya ve halk 

tarafından eşi daha önce görülmemiş  diye tabir edilen bu sosyal projeye bigâne kalmadı ve 

gündemine aldı. Günlerce Alexandra ve takım arkadaşları hakkında haberler yapıldı. Birçok 

ulusal ve uluslararası TV kanalı ve gazete, ısrarla Alexandra ile mülakat yapmayı istedi. Fakat 

o hep perde arkasında kalmayı, asla öne çıkmamayı tercih etti ve hiç bir mülakat isteğine 

olumlu yanıt vermedi. İltifatlara ve alkışlara dönüp bakmadı. Çünkü yola çıkarken ta baştan 

ruhuna, İsa’nın: “Birinci olmak isteyen, sonuncu olsun ve herkese hizmet etsin!” sözünü 

işlemişti. Devleti idare edenler de yapılanları görmezlikten gelemedi. Hemen harekete geçtiler 

ve bir  “Sosyal Barış ve Kalkınma Ödülü” ihdas ederek Alexandra’yı bu ödülle 

mükâfatlandırmak istediler. Lakin o kendisine gelen devlet erkânına, bu projede yüzlerce 

insanın maddi-manevi katkılarının bulunduğunu, onların başarılarını kendi şahsına mal 

etmenin büyük bir haksızlık olacağını belirterek ödülü kabul etmedi. Söz konusu ödülün, 

herkes adına ancak derneğe verilebileceğini; derneğin de onu, projeye katkıda bulunan 

insanlara teşvik olması amacıyla kabul edebileceğini ifade etti. Bunun üzerine ödül, derneğe 

verildi.  

Hâlâ görüşmek bir yana, hiç haberleşmedikleri annesiyle babası, Alexandra’nın 

topluma örnek olarak gösterilen yaşantısını ve ulaştığı konumu hasretle, özlemle ve 

pişmanlıkla takip ediyorlardı. Zaman zaman çalıştığı hastanenin önlerine gidip hasretten içi 

yanarak yavrusunu ve torununu uzaktan uzağa seyreden Geta Hanım, Alexandra’ya sahip 

çıkmadığı için kocasını suçluyor, onu asla affetmeyeceğini her fırsatta haykırıp duruyordu. 

İşleri tamamen bozulduktan sonra büsbütün sağlığını da yitirmiş olan Robert Bey,  karısının 

serzenişlerine ve sitemlerine karşılık vermeyi çoktan bırakmıştı. Çoğu gece yatağında kızıyla 

kavuşma hayalleri kurarak sessizce ağlıyor; kimi zaman o hayalleri, rüyalarına intikal 

ediyordu. Ablasıyla irtibat kurmayı çok isteyen Markus ise o cesareti bir türlü gösteremiyordu. 

Eski arkadaşları ve akrabaları da Alexandra’ya yaptıklarından dolayı kendince günah 

çıkartanlar arasındaydı. En zor anında ondan uzaklaştıklarını ve kaçtıklarını unutmuşçasına, 

aslında onunla çok yakın dost olduklarını yakın çevrelerine gururla anlatıyorlardı.  

Alexandra’ya gelince aynı şehirde yaşadığı ailesiyle evden ayrıldığı günden itibaren 

hiç karşılaşmamasına rağmen, kendine has kanallarla onlardan sürekli haber alıyordu. 
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Babasının düştüğü zor duruma çok üzülmüş ama onunla yüzleşme gücünü bir türlü kendinde 

bulamamıştı. Onları çok özlüyordu,  görmeyi çok istiyordu. Gel gör ki çok kırgın ve kızgın 

olduğundan, duygularını kendine bile itiraf edemiyordu. Özlemi her kabardığında, hemen 

kendisini nasıl ulu orta bıraktıklarını hatırlayıp bir ebeveynin evladına bu şekilde 

kıyamayacağını düşünüyor; yapılanları hazmedemediğinden, her seferinde duyduğu özlem, 

yerini öfkeye bırakıyor ve bu gelgitlerin sonunda, beşer olmaktan kaynaklanan kırgınlığı, barış 

isteğine hep galip geliyordu. Yıllar önce “diriltmek için dirilme” diye formüle ettiği inancın 

verdiği azimle, yüzlerce insana bir bakıma hayat veren ve bir iyilik meleği olarak görülen 

Alexandra’nın, ailesiyle aralarındaki kırgınlığı bir çırpıda bitirivermesi beklenebilirdi ki, o da 

bu tezadın fakındaydı ve altında eziliyordu. Ancak o bir beşerdi ve tabiatında herkes gibi öfke, 

kırgınlık, karşılık vermek ve hattâ intikam almak gibi duyguları barındırıyordu. Ailesini ve 

Süleyman’ı her yâd ettiğinde, işte bütün bu duyguları müsamahasının önüne geçiyor; yaşadığı 

bu tezat, ona ayrı bir hüzün de veriyordu. 

Beri tarafta beş yaşına gelen kızının sorgulamaları, onu daha da üzüyor ve zor durumda 

bırakıyordu. Kreşe gittiğinden beri çok şey öğrenmiş ve her şeyi sorar hale gelmişti. Babasının 

nerde olduğunu, niye gelmediğini, onu niye okuldan almadığını, anneannesinin, 

babaannesinin, dedesinin ve ninesinin niye yanlarına uğramadıklarını soruyor ve acaba bizi 

sevmiyorlar mı, diye yorumlarda bulunuyordu. Alexandra, kızının bu tarz sorularına her 

defasında kaçamak sözler ve keder dolu bakışlarla cevap veriyordu. Çünkü gerçekten ne 

diyeceğini bilemiyor, alamadığı yanıtlar karşısında susarak tepkisini ve üzüntüsünü ifade 

etmeye çalışan kızı gibi, sessiz kalıp içine atıyordu. Zaten bir yandan dernek ve yardım 

faaliyetleriyle, bir yandan her geçen gün sayıları artan hastaları ve en önemlisi de kızıyla 

ilgilenmek, Alexandra’ya, kendi şahsî dertlerine çözüm bulması için fırsat ve imkân 

bırakmıyordu.  

Bir cuma sabahı hastasını kontrol etmek üzere uğradığı polikliniğinde, masasının 

üstünde bıraktığı telefonu çalmaya başladı. Uzun uzun çalmasına rağmen, hastasını bırakıp 

cevap vermediği için telefon sustu, biraz sonra ikinci kez çaldı. Alexandra yine cevap vermedi. 

Hastasını muayene etti, reçetesini yazdı ve onu kapıya kadar uğurladıktan sonra koltuğuna 

geçip telefonunu eline aldı ve arayanın kim olduğuna baktı. Arayan numaranın rehberinde 

kayıtlı olmadığını gördü. Kim olduğunu merak ederken elindeki telefon üçüncü kez çaldı. Bu 

ani sesle irkildi. Kalp atışları anlam veremediği bir şekilde hızlandı.  Ufak bir duraksamanın 

ardından çekinerek açabildi ve: 
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“Buyurunuz, ben Doktor Alexandra.” dedi sesi titreyerek. Karşıdan gelen ağlama 

seslerini işitince, biraz önce anlam veremediği kalp atışları daha da hızlandı ve:  

“Buyurunuz efendim. Ben Doktor Alexandra. Ne istemiştiniz? Kimsiniz?” sorularını 

sıraladı peş peşe ve heyecanla. Karşıdaki ses: 

“Kızım, baban… Baban fenalaştı. Ağzından kan geliyor. Yetiş ona!” diyebildi ve 

hıçkırıklarla telefonu kapattı. Alexandra dona kaldı. Annesinin hıçkırıklarını ve söylediklerini 

durmadan zihninde döndürüp ne yapması gerektiğini kestirmeye çalıştı. Heyecanı ve telaşı 

had safhaya ulaştı. Onu aramayı aklından geçirdi fakat yapamadı.  Süleyman tarafından terk 

edildiği ve hamile olduğunu öğrendiği günlerde yaşadıklarını tek tek hatırlamaya başladı. 

Maziye dalıp gitmişken oda kapısı çalınması ve ardından sekreterinin içeri girmesiyle kendine 

geldi. Annesinin: “Ağzından kan geliyor, yetiş ona!” sözlerini hatırladı ve babasının hayati 

tehlikesinin olabileceğini düşündü. Ayağa kalktı ve soluk soluğa sekreterinden acilen bir 

ambulans ayarlamasını istedi ve parmakları titreye titreye seneler önce kovulduğu evin 

adresini yazdığı kâğıdı uzatarak: 

“Çok acil bir şekilde şu adrese gidilsin ve oradaki hasta alınıp acil servise getirilsin!” 

talimatını verdi.  

Beklemekte olan hastalarıyla ilgilenemeyecek kadar sarsılmıştı. Onları arkadaşına 

sevk etti.  Koltuğuna oturmayı denedi, fakat telaştan ve heyecandan pek rahat edemeyeceğini 

anladığı için ayakta kalmayı tercih etti. Sürekli ebeveynini düşünerek odada volta atıyor, bir 

yandan onlara olan kırgınlığını ve kızgınlığını yenmeye çalışırken öbür yandan babasının 

hayati tehlikesinin olup olmadığını merak ediyordu. O arada ister istemez aklına ölüm geldi. 

Ardından zihnine babasının ölebileceğinin ya da ölmüş olabileceğinin vesvesesi üşüştü. 

Böylesi bir ihtimal, yüreğini sızlattı. Ambulansla gitmediğine pişmanlık duydu. Babasıyla 

konuşmadan, onunla barışmadan, daha da ötesi bir doktor olarak onunla ilgilenmeden ölmüşse 

şayet, bunu asla kaldıramayacağını ve kendisini asla affedemeyeceğini düşünmeye başladı. 

Ansızın üzerine çöktüğünü hissettiği yorgunlukla yürümeyi kesti ve gidip koltuğuna oturdu. 

Babasının ölüm ihtimalinin yaşattığı stres,  arabasına atlayıp yanına gitmesini dahi unutturdu. 

Derin derin düşüncelere dalıp gitti. Oturduğu koltukta ne kadar zaman geçtiğinin fakında 

değilken kapısı çalındı. Heyecanla: 

“Girin!” diye seslendi. Sekreteri içeri girdi ve: 
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“Efendim, hastayı aldırdık ve acil servise getirdik.”  

“İyi mi? Nesi var hastanın?” Sesi titreyerek sorduğu soruya sekreterinin: 

“Alexandra Hanım, edindiğim bilgiye göre mide kanaması geçirmiş, durumu 

tehlikeliymiş.” cevabını vermesi üzerine tedirginlik ve korku içinde: 

“Peki, müdahale edildi mi?” diye sordu. 

“Şu anda ediyorlar.” 

“Teşekkür ederim.”   

“Alexandra Hanım, hastanın soyadı sizinle aynı. Herhangi bir akrabalığınız var mı?” 

Alexandra bu soruyu duymazlıktan gelince Sekreter, bir kere daha sorma cesaretinde 

bulunamadı ve müsaade isteyerek dışarı çıktı.  

Alexandra, pencereden bakarken havanın kararmakta olduğunu ve kızını kreşten 

almaya gitmesi gerektiğini hatırladı. Hızlı bir şekilde toparlanarak hastaneden ayrıldı ve gidip 

kızını aldı. Evine gelirken, babasının sağlığıyla ilgili içi içini yedi. Telefonuna sarılıp hastaneyi 

tam arayacakken gönlünden gelen bir ses ona: “Niye gidip babanı görmüyorsun? Niye gidip 

başucunda durmuyorsun? Niye gidip tedavisine katılmıyorsun?” diye sordu. Özellikle 

babasına karşı aynı anda öfke, kırgınlık, kızgınlık ile özlem, hasret ve sevgi hissettiği için 

duyguları karmakarışıktı. İçindeki çatışma devam ederken, vitesin yanındaki gözde duran 

telefonunu eline aldı ve sekterini aradı. Ona aldırdığı hastayla ilgili bilgi edinmesini ve 

kendisine iletmesini söyledi.  

Kızıyla birlikte eve girip tam oturmuştu ki sekreteri aradı ve ilgilendiği hastaya gerekli 

tıbbi müdahalenin yapıldığını ve yoğun bakıma alındığını, ancak doktorların mide 

kanamasının tekrar nüksedebileceğini ifade ettiklerini aktardı. Aldığı haberle babasının en 

azından hayati tehlikeyi atlattığını düşünen Alexandra, rahat bir nefes aldı. Oturduğu koltuktan 

kalktı, mutfağa gitti ve kendisiyle kızına yemek hazırladı. Gece boyunca annesini ve babasını 

düşündü, onların hayaliyle kızına sarılı bir vaziyette kanepede uyuya kaldı. Ertesi gün evinden 

dışarı çıkmadı ve gün boyunca kızıyla ilgilendi. Bir yandan da babası hakkında bilgi aldı 

sürekli. O gün akşama doğru Doktor Angelika aradı ve ertesi sabah kiliseye, Papaz  Pierr’in 

vaazlarını dinlemeye gitmeyi teklif etti. Alexandra seve seve kabul etti.  
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Ertesi sabah erkenden kalktı, önce kendisi giyindi ve sonra kızını hazırladı. Her zaman 

başucuna koyduğu küçük İncil’ini el çantasına yerleştirdi ve ana kız evden çıktılar. Doktor 

Angelika’ya uğrayarak onu evinden aldı ve hep birlikte kiliseye gittiler. Yol boyunca 

hastalığıyla ilgili sorular sorduğu Angelika Hanım, tedavilerini bitirmek üzere bulunduğunu,  

iyi yönde seyreden hastalığından tamamen kurtulmayı umduğunu; bunu da erken teşhise, 

düzenli tedaviye, iyi beslenmeye ve en önemlisi etrafındaki dostlarının ve bilhassa onun 

verdiği desteğe borçlu olduğunu anlattı. Bu minval üzere sohbet ede ede kiliseye vardılar. 

Arabalarını uygun bir yere park edip kiliseye geçtiler. Kilise her pazar olduğu gibi kalabalıktı. 

Herkes yerini almış, Noel’in arifesinde çok sevdikleri Papaz Pierr’in neler söyleyeceğini, idrak 

etmekte oldukları yılbaşı öncesinde ruhlarını nasıl arındıracağını, vicdanlarını nasıl 

dinlendireceğini merak ve heyecanla bekliyordu.  

Alexandra kızını kucağına aldı, ortalara doğru ilerleyen Doktor Angelika’yı takip etti 

ve zor bela iki sandalye bularak oturdular. Az sonra Papaz Pier’in haşmetli elbiseleriyle 

kürsüdeki yerini aldığını gören topluluk, soğuktan kaynaklanan öksürüklerini, aksırıklarını, 

burun çekmelerini bastırmaya çalıştı. Onca kalabalığa rağmen, herkes pür dikkat kesildiğinden 

içerisi derin bir sessizliğe gömüldü. Papaz Pierr heybetli ama yumuşak, vakarlı fakat sevimli 

sesiyle kalabalığa hitaben konuşmaya başladı:  

“Hayırlı sabahlar ey Tanrı’nın değerli misafirleri! Hepiniz Tanrı’nın evine ve onun 

huzuruna hoş geldiniz!  Birkaç gün sonra kavuşacağınız yeni yılınızı ve Noel Bayramı’nızı 

şimdiden kutluyor; size, ailelerinize ve tüm sevdiklerinize sağlık, huzur, bağışlanma ve arınma 

diliyorum!”  

“Amen!” dedi cemaat hep birlikte ve o fırsatta öksürüğünü, aksırığını zoraki tutan her 

kimse, bütün öksürüklerini bitirircesine öksürdü ve mendiliyle burnunu temizledi. İnsanların 

tabii ihtiyaçlarının farkında olan Papaz Pierr’se o kısacık molayı ve sonraki molaları, bilerek 

Tanrı’nın misafirleri için biraz uzun tuttuktan sonra konuşmasına devam etti:  

“Ey İnananlar! Bu hafta aile kurumu üzerinde durmayı, aile bireyleri arasındaki 

bağlardan ve özellikle ebeveyn ile çocuklar arasındaki saygı, sevgi, şefkat ve merhametten 

bahsetmek istiyordum. Lakin aile kurumunun en iyi bilincinde olan, bunu benim gibi kuru 

sözlerle değil de, yaptığı icraatla hepimize ve belki de tüm dünyaya gösteren Sayın Alexandra 

Hanım’ın aramızda olduğunu görünce sözün ona ait olması gerektiğini düşündüm. Eğer 

kendisi kabul ederse, kürsüye davet ediyorum.” dedi ve eliyle onu işaret ederek: 
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“Lütfen buyurun efendim. Buyurun Alexandra Hanım!” diye seslendi. Neye uğradığını 

şaşıran Alexandra, utancından başını önüne eğdi. Herkes, Papaz Pierr’in eliyle işret ettiği yöne 

doğru baktı, kimisi ise ayağa kalkıp onu görmeye çalıştı. Doktor Angelika:  

“Hadi kızım, Papaz Pierr’i kırma. Tulip’i bana ver, ben tutarım.” dedi ve çocuğu onun 

kucağından aldı. Bu arada Papaz Pierr, ricasını tekrarladı:  

“Alexandra Hanım! Lütfen bize hitap etme şerefinden mahrum etmeyiniz!” Alexandra, 

Papaz Pierr’in ve kilisedekilerin bakışlarıyla yansıttıkları yoğun beklentiden kaçamayacağını 

anladığından, ayağa kalktı ve büyük bir heyecan içerisinde kürsüye gitti. Papaz Pierr, eğilerek 

onu büyük bir nezaketle karşıladı ve yerini ona bıraktı. Alexandra, hayatında belki ilk defa bu 

kadar kalabalığa hitap edecekti. Kürsünün üzerinde duran su bardağından bir yudum alarak 

ağzının kuruluğunu gidermeye ve rahatlamaya çalıştı. O arada insanlara neler 

söyleyebileceğini kafasında kurgulamaya çabaladı ve gücünü toplayarak seslendi: 

“Değerli bayanlar baylar! Sevgili gençler ve sevgili çocuklar! Ben de hepinizin yeni 

yılını ve Noel’ini kutlar, size ve tüm sevdiklerinize nice yeni yıllar ve mutlu Noeller dilerim.” 

Cemaatin kimisi sessizce “Sağ olun, teşekkür ederiz.” derken, kimisinin de dudaklarından 

inşallah anlamında amen sözcüğü döküldü. Alexandra, heyecandan hafifçe titreyen sesiyle 

konuşmasına devam etti: “Bu arada, heyecanımı ve ondan doğacak söz dağınıklığımı mazur 

görün lütfen. Değerli misafirler! Yaratılışın başından bu yana, ister insanoğlunun hayatında 

ister hayvanlar ve bitkiler âleminde hayat aileyle başlamış; onun etrafında örülmüş ve dönüp 

durmuş; her şey onun için gelişmiş, geliştirilmiş ve bütün bir mevcudat, tarihin mecrasında 

var olma serüvenini, aile sayesinde devam ettirebilmiştir. Onun için aile, Tanrı katında 

kutsaldır. Onun için aile, bütün dinlerde ve milletlerde en önemli kurumdur. Hele bizim 

dinimizde, aileden daha önemli bir kurum yoktur. Bu yüzden Hristiyanlıkta boşanmak, haram 

ve yasaktır.” dedi ve elini uzatarak tekrar bir yudum su aldı. Giriş konuşmasını bu kadar 

düzenli ve akıcı yapabildiğine hayret etmekle birlikte biraz daha kendinden emin ve rahatlamış 

bir şekilde hitabetini sürdürdü: 

“Saygıdeğer bayanlar, baylar! Siz benden daha iyi bilirsiniz ki İsa Mesih şöyle 

demiştir: ‘Ben size boşanmayın demiyorum. Ben size diyorum ki boşanan insan, karısını fuhşa 

atmış olur.’ İsa Mesih böyle buyurmuş ve aile kurumuna bu kadar değer vermişken bugün 

Hristiyan olan ülkemizde ve Avrupa’da aile kurumumuz acaba ne durumda? Ya da ulaştığımız 

çağdaş ve modern hayatta aile denilen kurumun önemi kaldı mı? Evliliklerin kaçı ölünceye 
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kadar devam ediyor? Ailelerin kaçı dağılmadan devam edebiliyor? Üzülerek ifade etmeliyim 

ki, ülkemizde ve Hristiyan Avrupa’sında aile büyük bir yara almıştır, almaya da devam 

etmektedir. Aklı ve mantığıyla birçok ekonomik ve sosyal sorunu çözen Avrupa insanı, ne 

yazık ki aile kurumunu ayakta tutmayı başaramamıştır. Ben şahsen, dernek faaliyetlerimizde 

bu acı tabloyu gözlerimle gördüm. Birbirinden ayrılan ve çocukları tarafından da terkedilen 

yaşlı babalar ve anneler, yetiştirme yurtlarına âdeta atılan masum yavrular ve sokakların 

insafına bırakılan çocuklar, beni derinden üzmüştür. Bir insan yaşlanınca, yanı başında onu 

teselli edecek, ona şefkat ve merhamet gösterecek bir hayat arkadaşı olsun istemez mi?  

Etrafında ona hayat veren, saçtığı yaşama sevinciyle hayat ağacına tutunmasını sağlayan bir 

çocuk, bir torun bulunsun istemez mi?”  dedi, duraksadı ve dinleyenlerin gözlerine bakarak 

sözlerinin nasıl bir makes bulduğunu ölçmeye çalıştı.  

Söylenenleri can kulağıyla dinleyen, o sözlerle maziye gidip eski aile bağlarını ve 

hatıralarını anımsayan çoğu orta yaşın üzerindeki insanların kimisi derin derin iç çekerek, 

kimisi kafasını hafifçe öne sallayarak ve kimi yaşlılarsa nemlenen ve buğulanan gözleriyle 

onu tasdik ediyordu. Hasret ve acıyla yanlarında bulunmayan aile bireylerinin hayalini 

kuruyor ve bamtellerine dokunan Alexandra’nın, Meryem Ana’nın dizlerinin dibinde yetişip 

de onlara hitap etmeye tenezzül ederek gelen bir Azize olduğunu düşünüyorlardı. Belki de 

haklıydılar. O yaşlarına kadar, onun bahsettiği değerlerin ancak kutsal kitaplarında yazılı 

olduğunu, orada kalması gerekirmiş gibi insanlara söz konusu bu değerlerin anlatılmaması 

lazım geldiğini ve mevzu edilen aile yaşantısının yalnız mazide kalmış Azizlerin hayatlarında 

olabileceğini tasavvur edegelmişlerdi. Ama şimdi karşılarında henüz genç bir insan, hem de 

doktor olan modern giyimli bir bayan, onlara mazide kalan ve sadece özlenebilen ailevi 

tablolardan bahsediyordu. “O bir Azize olmasın da ne olsun.” diye geçiyordu çoğunun 

zihninden. O etkiyi iliklerine kadar hisseden yaşlı bir bayan, daha fazla dayanamayarak ayağa 

kalktı, sol eliyle bastonuna yaslandı, sağ eliyle de dağınık tuttuğu mendiliyle yaşlı gözlerini 

ve burnunu sildi, hasret ve acı dolu sesiyle: 

“Kızım!” diye seslendi ve heyecanla devam etti: “Ben seni haberlerden tanıyorum. 

Yaşlılara ne kadar yardım ettiğinizi herkes biliyor. Onlara birer çocuk ve birer sokak kedisi 

veriyormuşsunuz. Ben de bir çocuk ve bir kedi istiyorum.” Yaşlı kadının bu ifadeleri kimine 

çocuksu geldi ve onları hafiften gülümsetti. Lakin onun sözlerinde bir hakikat payı vardı. İnsan 

yaşlanınca, çok duygusallaşan ve çocuklaşabilen bir varlıktı. Dolayısıyla da etrafından yoğun 

bir ilgi beklemesi doğaldı. Alexandra bunu anladığından, çok yumuşak bir üslupla: 
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“Efendim sizin çocuğunuz ya da eşiniz yok mu?” diye sordu. 

“Kızım, eşim beni çok yıllar önce bıraktı, hem de küçük bir oğul ve mini bir kız 

çocuğuyla baş başa. Ben çalıştım, didindim, uğraştım ve çocuklarımı büyüttüm. Fakat 

büyüyünce, onlar da beni terk etti. Anlayacağın her ikisi de vefasız çıktı. Biri kız arkadaşıyla 

çekti gitti, kızımsa evlenmeden bir erkekle beraber yaşıyor. Her ikisi de ne beni arıyor ne de 

soruyor. Ah kızım ah! Eskiden aileler böyle miydi? Bizim dönemimizde, annemizin babamızın 

yanında nişanlılarımızla bile bir araya gelemezdik. Ama şimdi hayâ kalmamış ve en kötüsü, 

ana- babaya saygı ortadan kalkmış maalesef. Ben kızımın, beyaz gelinlikler içinde kocaya 

gitmiş olmasını görmek istemez miydim? Benim de etrafımda bir gelinim ve bir torunum 

bulunsun arzu etmez miydim? Fakat gel gör ki oğlumun yüzünü bile artık göremiyorum. Kızıma 

ise azıcık nasihat ettim diye bana düşman kesildi ve etmediği hakaret kalmadı. O gün bugün 

benimle konuşmuyor. Böylece yapayalnız bırakıldım. Hayata tutunacak bir dalım bile kalmadı. 

Tek teselli kaynağım, işte pazar sabahları bu kiliseye gelmektir. Bütün gün evde yalnız başıma 

oturuyorum. Çünkü komşuluk da bitmiş kızım. Hastalandığımda ise halimi soracak kimsem 

yok…” dedi ve sözlerinin devamını getiremedi. Gözyaşları, kırışmış yanaklarından aşağı doğru 

süzülen yaşlı kadın, mendiliyle tekrar burnunu, gözlerini sildi ve çaresizliğini ilan edercesine 

sandalyesine oturdu.   

Alexandra, dinlerken hem ona çok acımış, hem de o perişan hali kendisine ebeveynini 

hatırlatmış; anne babasının içinde bulunduğu ahvalin, karşısında merhamet dilenen yaşlı 

kadınınkinden daha farklı olmadığı, hatta babasının daha fazla merhamete muhtaç bulunduğu 

hakikati gelip yüreğini kıskıvrak yakalamıştı. O ana kadar, tanımadığı kaç insana yardım eli 

uzatıp sahip çıkmış, kaç hayvancığa şefkat ve merhamet dağıtmıştı da, babasının ölüm kalım 

mücadelesinde onu yalnız bırakmıştı. Birden başı döndü, bakışları hafiften karardı ve 

neredeyse bayılıp düşmemek için eliyle kürsünün kenarlarına tutunurken, babasının içinde 

bulunduğu zor durumun hayali zihninde büyüdükçe büyüdü. Yaptığının vahametini anlamaya 

çalışırken, başka bir hakikat onu daha derinden yakaladı. Şefkat, merhamet ve affedicilikten 

bir dünya kurmaya çalışırken en yakın varlıkları olan ebeveynini affedemediği, onlara şefkat 

ve merhamet göstermediği gerçeğini hücrelerine kadar kavradı. Annesiyle babası 

affedilmeyecek ne yapmışlardı ki? Evli bir erkekle ilişkisine karşı çıkmaları mı? O evli 

erkekten hamile kalmasını affedememeleri mi? Ne olmuştu da onu sokağa terk edecek kadar 

kızmışlardı? Bütün bu sorular şimşek hızıyla beyninde çaktı, ama cevapları da yıldırım hızıyla 

geldi. Bütün korkuları, deminden beri kendisinin anlattığı ve kutsadığı o aile kurumunun 

yıkılması ve dağılması değil miydi? Annesi ve babası, onu beyaz gelinlikler içinde görmekten 
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ve gurur içinde koca evine göndermekten başka ne istemişlerdi ki? “Hiçbir şey, hiçbir şey.” 

diye mırıldandı. Yanında duran Papaz Pierr, onun benzinin sarardığını ve neredeyse düştü 

düşecek durumda olduğunu görerek müdahale etmek istedi ve: 

“İyi görünmüyorsunuz Alexandra Hanım. İsterseniz yerinize gitmenize yardım 

edeyim.” diye fısıltıyla konuştu.  Alexandra, onu duymadı bile. O anda yegâne duyabildiği 

vicdanın ve yüreğinin sesiydi. O ses de ona annene babana koş, onlara koş, diyordu. Kürsüyü 

beklenmedik şekilde terk ederken gözleri, kızının gözleriyle buluştu. O buluşmada, kendisi 

kızına nasıl sınırsız bir sevgi ve şefkat duyuyorsa ebeveyninin de ona karşı aynı hisleri 

sevdiğini ve şefkat beslediğini düşündü. O düşüncesi, onlara karşı yüreğinde dalga dalga 

şefkat ve merhametin yükselmesine neden oldu. Koşup kızını kaptı ve dışarı fırladı. O esnada, 

bembeyaz bir sayfayı ve Noel’i müjdelercesine lapa lapa kar yağıyordu dışarıda. Gerçekte ne 

olup bittiğinin farkında olmayan cemaat, artık bir Azize’yle karşılaştığından emin, yağmakta 

olduğunu pencereden gördükleri karı seyrederken, sımsıcak yılbaşı ve Noel atmosferinin 

şimdiden gönüllerini sarmalayan huzuru içindeydi. Doktor Angelika’ya gelince o, manidar bir 

tebessümle, Alexandra’nın ardından bakarak hasta haliyle organize ettiği planının başarıya 

ulaşmış bulunmasının gururunu yaşıyordu. 

 

 

 

İyilikle Kötülüğü Ayrıştırmak ve İyiliğe Kilitlenmek   

Okulu ve hastaneyi, vakfın birinci kuruluş yıl dönümüne yetiştirmek amacıyla gece 

gündüz demeden iki inşaat arasında mekik dokuyan Süleyman, işleri hızlandırmaları için 

inşaatları yöneten mühendis ve mimarları sıkı bir takibe alırken kimi zaman, güvenlik 

kasketini başına geçirip sabahtan akşama kadar inşaat içinde dolaşıp işçileri ve yapılan işleri 

denetledi. Bir yandan da, Tahir ve Hanna’yla birlikte daha fazla istihdam meydana getirmek 

için çırpınıp durdu. Bu hedef doğrultusunda, vakıfta ayırdıkları fonu kullandırmak üzere 

gazetelere ilanlar verildi, iş projesi olanların başvuruları alınıp değerlendirildi ve uygun 

görülen fizibilitelere gerekli destekler sunuldu.  

Bu arada Zeyla Vakfının faaliyetleri, Kano Prensi ile valisi tarafından ülkenin 

başkanına rapor edilip destek istenmişti. Yapıla gelen icraatı daha önce duyan ve beğenen 

başkan, vakfa destek vermekte tereddüt etmedi. Okul ve hastanenin hızlı bir şekilde 

açılabilmesi için bütün bürokratik engelleri kaldırttı. Bununla beraber, vakfın iş edindirme ve 
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istihdam meydana getirme planını çok orijinal buldu ve devlet bazında destek sağladı. Bütün 

bu hummalı çalışmaların sonucunda beş yüz kişilik derslikleri ve iki yüz öğrenciyi 

barındıracak yurdu bulunan,  geniş spor ve sosyal tesislerle donatılan bir kolej; iki yüz yataklı 

ve birçok tıbbi branşı ihtiva eden Nijerya’nın en modern çocuk hastanesi ve yaklaşık üç bin 

kişiye istihdam sağlayan yetmiş sekiz işletme doğdu. Dakik bir ayarlamayla okul ve 

hastanenin açılışları, vakfın birinci kuruluş yıl dönümüne denk getirildi ve tek bir törenle üçlü 

kutlama yapıldı. Törene katılan başkan ve içişleri bakanı, okul ve hastanenin açılışını yaptılar 

ve ardından, binlerce katılımcıya hitap ettiler. Yaptıkları konuşmalarda, vakfın faaliyetlerini 

övdüler ve arkasında duracaklarını ifade ettiler, Nijerya’nın bütün zenginlerinin Zeyla Vakfına 

destek vermelerinin gereğinin altını çizdiler ve Tulip Koleji ile “Girbi” (Hasat) Hastanesinin, 

Nijerya halkı ve tüm Afrika milleti için gerçek bir gün doğumu olmasını dilediler. 

Okul ve hastanenin faaliyete geçmesiyle Süleyman, Balıkçı Kalu, Tahir ve Hanna 

omuzlarından büyük bir yük kalkmışçasına rahatladılar. İnşa sürecinde yaşadıkları 

meşakkatlerin tatlı bir meyveye dönüştüğünü görmenin keyfini çıkarmakla birlikte, kendilerini 

bekleyen yığınla iş olduğunu bildiklerinden, rehavete kapılmamaları gerektiğinin de 

farkındaydılar. Açılış törenlerine Başkan ve İçişleri Bakanının katılması neticesinde, çok hızlı 

bir şekilde gelişen ve yeni sonuçlar doğuran yoğun süreci anlamaya ve yönetmeye 

çalışıyorlardı. Beri tarafta her şey zıddıyla kaim olduğundan, hakka ve halka yapılan 

hizmetlerin muarızları da çıkacaktı ve çıkıyordu.  

Nitekim Nijerya’da iş yapıp memleketin ekmeğini yiyen, ülkenin kaynaklarını 

sömürüp semiren, fakat yüreği ve vicdanı iyiliğe ve güzelliğe tamamen kapalı bulunan bazı 

yerli ve yabancı iş adamları Zeyla Vakfını,  kurulduğu günden itibaren icraatını anlamaya bile 

çalışmadan, kendi varlıkları açısından gelecekte bir tehlike olarak algılamışlardı. Düşmanlıkta 

başı çekenler, Süleyman’ın cumartesi kahvaltılarına defalarca katılmış, yapılanları yakından 

görme fırsatı bulmuş, ama buna rağmen yürekleri yumuşamamış ve cibilliyetleri gereği iyiliğe 

hep karşı bulunmuş bir takım yabancı iş adamlarıyla, onların elinde oyuncak hâline gelmiş 

yerli iş birlikçileriydi. Aslında Süleyman ve yol arkadaşları, onları görmüyor ve tanımıyor 

değillerdi. Fakat yatarken iyilik düşünüp kalkarken güzellik hayal ettiklerinden, yerken amel-

i salihe aç bulunup, içerken hayra susadıklarından, bir gün gelir de iyiliğe yönelirler diye umut 

besliyor ve göz yumuyorlardı. Ancak okul ve hastanenin açılması için devlet bazında verilen 

destek, her türlü açıdan bir dönüm noktası; ak ile karanın, iyi ile kötünün, güzelle çirkinin, 

tatlıyla acının ayrıştığı bir dönemeç oldu.  



248 
 

Süleyman’ı ticari hayattan tanıyan, onun Nijerya için yaptıklarını yakından takip eden 

ve samimi bir şekilde Nijerya’yı seven iş adamları, teker teker ona gelmeye ve yapılan 

faaliyetlere imkânlarınca omuz vermeye başladılar. Zeyla Vakfına böylesi bir teveccühse 

Süleyman’a, bütün Afrika’ya hayallerindeki hizmetleri götürmenin kapılarını aralıyor; lakin 

aynı zamanda üstüne büyük bir sorumluluk da yüklüyordu. Vakfa yapılan bağışlar büyük 

rakamlara ulaşmış ve o bağışların arasında Hristiyan işadamlarının payları azımsanmayacak 

seviyelere ulaşmıştı. Bu durumda, vakfın içinde yeni bir yapılanma zaruri hale gelmişti.  

Kader denk noktası, Nijer’deki Hayırsever Kardeşler Derneği Başkanı Samuel Bey, o 

sıralarda Nijerya’ya tayin olmuştu. Bunu duyar duymaz onu arayarak hoş geldin, demek için 

ziyaret etmek istediğini söyleyen Süleyman, Samuel Bey’in görüşmekten büyük bir mutluluk 

duyacağını belirterek seve seve kabul etmesi üzerine, yanına Hanna’yı alarak bir cumartesi 

sabahı erkenden yola çıktı. Dört saat kadar süren yolculuktan sonra saat dokuz civarlarında 

Abuja’ya ulaştılar. Direkt ofisine gittikleri Sameul Bey, onları çok sıcak bir şekilde karşıladı 

ve hemen kahvaltı hazırlattığı salona buyur etti. Süleyman, Hanna ve Sameul Beyleri 

birbirleriyle tanıştırdıktan sonra sofraya oturuldu. Samuel Bey, misafirlerinin çaylarını bizzat 

servis ederken neşeyle: 

“Süleyman Bey.” dedi. “Tanrı’nın iradesini görüyor musun? Senin buraya geleceğin, 

seneler sonra benim de buralara tayin olacağım aklına hiç gelir miydi? Açıkçası ben, bunu hiç 

düşünemezdim. Fakat çok güzel bir rastlantı oldu. Zira seni görmekten çok mutluluk duydum. 

Yaptığın hizmetleri dernek olarak yakından izliyor ve çok takdir ediyoruz. Ayrıca Lagos’ta, 

Hristiyan halkı için yaptıklarını unutmuş değiliz ve hâlâ kendi aramızda minnetle anıyoruz.” 

Şahsına yapılan iltifatları pek sevmeyen Süleyman, söylenenler karşısında hayli sıkıldı ve alnı 

terledi. Mahcubiyet ve mahviyet* içinde: 

“Ben de sizi görmekten çok memnun oldum. Nijer’de yaptığınız konuşmayı 

unutabilmiş değilim. Açıkçası o sözlerinizin hayatımda çok özel bir yeri vardır ve olmaya 

devam edecektir. Buradaki hesap edilmedik buluşmamıza gelince, ben yaratıcıdan diliyorum 

ki öbür dünyada da bizi bu şekilde buluştursun ve inandıklarımızdan dolayı hayal kırıklığına 

uğratmasın.” 

“Amen” diye teyit etti Samuel ve Hanna. Süleyman devam etti: 

“Lagos’ta beraber yaptıklarımız çok güzeldi. Sizin katkılarınız ve rehberliğiniz asla 

inkâr edilemez. Ayrıca siz kabul ederseniz, ister Nijerya’da ister başka bir Afrika ülkesinde 

bundan sonra da beraber çok hizmetler yapabiliriz. 
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“Memnuniyetle Süleyman Bey... Seninle çalışmak, benim için büyük bir şereftir. 

Yaptıklarına şahit olduktan sonra, seninle her yola çıkarım. Yeter ki sen ne yapmak istediğini 

söyle.”  Süleyman teşekkür ederek çayını yudumlayıp, bir iki lokma yedikten sonra projesini 

açıklamaya girişti: 

“Samuel Bey, Nijerya halkı bizim Müslüman olduğumuzu bilmesine rağmen bazı 

hayırsever Hristiyan iş adamları, Zeyla Vakfına azımsanmayacak miktarda bağış 

yapmaktadırlar. Biz bu yardımları, o insanların hayır işleme arzularını kırmaya hakkımız 

olmadığını düşünerek geri çevirmiyoruz, ama onların parasıyla sadece Müslüman halka 

hizmet götürmeye de hakkımız yok. Dolayısıyla Hristiyanların yoğunlukta bulunduğu 

Lagos’ta bir okul ve bir hastane inşa etmeye karar verdik.  Fakat bunu nasıl yapacağımızı 

bilemedik. Ancak sizin buraya tayin olduğunuzu öğrenince, hemen aklıma bu işi sizinle 

organize edebileceğimiz geldi.”  

“Süleyman Bey, ne diyeceğimi bilemiyorum. Emin ol ki, son dönemlerde beni bu 

haberden daha fazla sevindiren ve heyecanlandıran bir şey duymadım. Ama bu işi tek bir şartla 

kabul ederim.” 

 

*mahviyet: alçakgönüllülük, kendine önem vermeyiş, hiçe sayma.  

“Buyurun Samuel Bey, nedir şartınız?” 

“Bu işi, Zeyla Vakfı ve bizim vakfımız el ele yapacak ve bizim de Kano’ya 

Müslümanlar için aynı müesseseleri yapmamıza yardım edecekseniz. Kabul ederseniz hemen 

başlayabiliriz.” 

“Anlaştık o zaman Samuel Bey.  Siz bize Lagos’ta uygun bir yer ayarlayın, biz de size 

Kano’da yer tahsis edelim ve işe koyulalım.” 

“Yer aramaya hemen bugün başlıyoruz Süleyman Bey. Öyle hissediyorum ki beraber 

çok güzel işler yapacağız.”   

Ziyaretinin maksadının hâsıl olduğunu gören Süleyman, Hanna Bey’in kahvaltısını 

bitirdiğini görünce, çay bardağındaki son yudumu içerek ayağa kalktı ve gitmek için müsaade 

istedi. Samuel Bey, onları daha fazla tutmak ve akşama ağırlamak istediyse de Süleyman: 

“Bizi bekleyen bunca muhtaç varken, onları daha fazla bekletmemiz doğru değildir.” 

diyerek Samuel Bey’in elini sıktı. Ev sahibi, misafirlerini arabalarına kadar uğurladı ve gözden 

kaybolana kadar arkalarından baktı. Yola koyulur koyulmaz Hanna, merakla sordu: 
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“Süleyman Bey, biz kendi başımıza o okulu ve hastaneyi çok rahatlıkla inşa 

edebilirdik. Onlara ihtiyacımız yokken Samuel Bey’e niye böyle bir teklif yaptın ki?” 

Süleyman böyle bir soruyu beklediğinden, hazırlıklıydı. Kendinden emin bir şekilde 

cevapladı: 

“Hanna Bey, öncelikle anlayışın ve sabrın için teşekkür ederim. Biliyorsun ki, bizim 

vakfımıza Hristiyan iş adamları da bağış yapıyor, fakat bunu birçok Müslüman bilmiyor. 

Dolayısıyla Hristiyanlara hizmet götürmeye kalksak Müslümanlar: ‘Bizim paramızla nasıl 

Hristiyanlara hizmet götürürler?’ diye soracak ve belki de bir yıkıma yol açacaklar. Yok, şayet 

hizmet götürmezsek, bu sefer Hristiyanlar: ‘Yahu biz bunca bağış yaptık, fakat onlar sadece 

Müslümanlara yardım ediyorlar. Bizim halkımıza neden el uzatmıyorlar?’ diye düşünecek ve 

böylece büyük bir ayrışmaya neden olacaklar. Ha, diyebilirsin ki: ‘Neden o zaman 

Hristiyanlardan bağış kabul ettik? Ta baştan onlardan hiçbir yardımı almasaydık.”  

“Evet, aynen bunu diyorum. Bunca soruna neden olacaksa hiç kabul etmeseydik.”  

“Yapamazdık Hanna Bey. Hatırlarsan biz yola çıkarken hiçbir ırk, renk, dil din ayırımı 

yapmadan bütün insanlığa hizmet götürmeye karar vermiştik. Aynı şekilde hayır yapmak 

isteyen hiçbir insanı da ret edemezdik. Etmiş olsaydık, bir önceki ayırım kadar gayri insani 

olurdu. Ayrıca şunu düşündüm: Ben Türk ve Müslüman’ım. Sense Ermeni ve Hristiyan’sın. 

Ben tek başıma bir şeyler yapabilirdim. Sen de tek başına birtakım şeyler yapmaya kadirdin. 

Fakat el ele, insanlığa hizmet etme ortak paydasında birlikte yaptığımız şeyleri, her birimiz 

tek başımıza yapamazdık. Aynen onun gibi bizim vakfımız da, Samuel Bey’in vakfı olmadan 

Lagos’ta bir takım şeyler yapabilirdi. Ama unutmayalım ki onların da tüm Afrika’da çok güzel 

hizmetleri var. Dolayısıyla, insanlığa hizmet etme noktasında iki vakıf birlikte çok daha 

faydalı olabiliriz. İnanıyorum ki bizim vakfımızın Hristiyanlara, onların vakfının da 

Müslümanlara hizmet götürmesi, Nijerya’da çok göre geldiğimiz ve çok defa yüzlerce insanın 

ölümüyle sonuçlanan Müslüman Hristiyan kavgalarının azalmasına ve zamanla belki 

bitmesine hizmet edecektir.” Söylenenleri can kulağıyla dinleyen Hanna, böyle bir şeyin 

olabileceğine pek ihtimal veremediğini ortaya koyan ifadeyle:  

“Bu mümkün mü?” diye sordu.  

“ZeylaVakfıyla, misyonerlerin vakfının başlatacağı üst düzey diyalog ve ortak hizmet 

projeleri, er geç tabana yayılacak; onların arasında bir iletişim başlatacak, iletişimse karşılıklı 

anlamayı ve tanımayı sağlayacaktır. Anlamak ve tanımak beraberinde anlaşmayı, barışmayı, 
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huzuru ve refahı getirecektir.” Hanna, Süleyman’ın söyledikleri karşısında çok etkilendi ve o 

çınar gibi duran adamın gözleri yaşardı. 

 

Nefis Herkesten Edna*, Vazife Herkesten Âlâ  

 

Zeyla Vakfı, olağanüstü bir gayret ve fedakârlıkla Kano’da inşa ettiği okul ve 

hastanenin aynısını, yaklaşık bir buçuk yıl içinde Lagos’taki Hristiyanların hizmetine sundu 

ve açılış törenlerini yine vakfın kuruluş yıl dönümüne denk getirdi.  Bununla beraber, geçen 

iki yıllık sürede, hükümetle koordineli bir şekilde yüzlerce girişimciye olanak sağlandı ve bu 

vesileyle binlerce kişiye istihdam alanı açıldı. Ayrıca, pek çok aileye ayni yardımlar dağıtıldı, 

Nijerya’nın birçok şehrinde sağlık taramaları yapıldı, buna ilaveten imtihanla seçilen onlarca 

öğrenci, öğrenim görmek üzere yurtdışına gönderildi, Abuja şehrinde bir üniversitenin 

temelleri atıldı ve Batı Afrika’nın en önemli merkezlerinden birisi olan Gana’da, vakfın bir 

şubesi açıldı. 

 

 

*edna: daha aşağı, daha az, daha bayağı.  

 

Bütün bu çalışmalar, büyük meblağlar ve çok sayıda personelle gerçekleştirildiği için, 

dönem dönem mali sıkıntılar da yaşandı. Ancak yapılanları büyük bir takdirle takip eden 

vatansever Nijeryalı zenginlerin, beklenmedik şekilde mali destekte bulunmalarıyla hepsi 

aşılabildi. En büyük mali fedakârlığı ise işin organizatörleri olarak Süleyman, Tahir ve Hanna 

yaptılar. Süleyman, inşa edilen müesseselerin bir an evvel tamamlanabilmesi için,  

milyonlarca dolarlık ciroya ulaşan işinden elde ettiği kârının nerdeyse tamamını vakfa aktardı. 

Yüzlerce milyon dolar ciro çeken Tahir ve Hanna da farklı davranmadılar. Balıkçı Kalu ve 

Doktor Uğur’un paraları olmadığından, ruhları ve bedenleriyle dur durak demeden, çalışarak 

işleri koordine ettiler ve o eserlerin ortaya çıkmasında belki en büyük katkıyı sundular. 

Sonunda, Zeyla Vakfının ikinci kuruluş yıl dönümünde okul ve hastanenin açılışı 

yapıldı. O gece, Lagos’un en büyük otelinin en geniş salonunda tertiplenen kutlama törenine 

Başkan, İçişleri Bakanı, Milli Eğitim Bakanı, Sağlık Bakanı, Lagos Valisi, birçok milletvekili, 

Sameul Bey ve vakıftan arkadaşları, yüzlerce Müslüman ve Hristiyan iş adamı, ülkenin önde 

gelen sanatkârları ve Batı Afrika ülkelerinden vakfa katkı sağlayan tüccarlar katıldı. Bütün o 

misafirlerin içinde uzaklardan gelmiş, farklı milletten ama hemen hemen herkes tarafından 

tanınan iki sima daha bulunuyordu. Afrika ve Afrika insanıyla yakından ilgilenen, onlara 

yardımcı olmaya çalışan ve bunun için Namibya’da vakıf kuran Hollywood’un meşhur iki 

sanatçısı törenin,  kısa sürede büyük işler başardığını duyup merak ettikleri Zeyla Vakfı ile 



252 
 

müştereken organize edildiğini öğrenince, Hayırsever Kardeşler Derneğinin davetini cazip 

bulup icabet etmişlerdi. 

Salonda her şey güzeldi ve daha güzel olabilirdi. Herkes, mutluluğu ve heyecanı daha 

parlak bir şekilde hissedebilirdi. Herkes, yapılanların ve ortamın keyfini içinde bir burukluk 

hissetmeden çıkarabilirdi. Fakat ne yazık ki o parlak açılışlara ve muhteşem bir şekilde  

hazırlanan törene hüzün hâkimdi. Çünkü Balıkçı Kalu, o törende yoktu. Çünkü Kalu 

aralarından ayrılmış, bir kuş gibi kanatlanıp uçmuştu. Okullar ve hastaneler bir an evvel 

hizmete girsin; girsin de siyah melekler derslerine, kitaplarına ve sağlıklarına hemencecik 

kavuşsun diye, Kano ile Lagos arasında mekik dokumuş; o seyahatler sırasında yorgunluktan 

ve uykusuzluktan elim bir trafik kazası geçirmiş ve o müesseselerin bitimine az kala vefat 

etmiş, daha doğrusu şehit olmuştu. Çünkü Süleyman ile hidayete ermiş, Hristiyanlıktan kalan 

dindarlığını bir üst perdeye taşımıştı. Kim bilir… Belki Allah ona şehadet yoluyla hem 

Hristyanken samimiyetine hem Müslüman olduktan sonra gösterdiği fedakarlığına mukabil 

ona ölümsüzlük payesini vermişti.   

Vakıfla yakından veya uzaktan münasebeti olan herkes, onun yaptığı o fedakârlıkları 

ya görmüş ya da bir şekilde duymuştu. Bu açıdan, beklenmedik bir şekilde ölümü, onu tanıyan 

herkesi derinden sarsmış ve üzmüştü. Süleyman “Nefis herkesten edna, vazife herkesten 

âlâ…” düşüncesiyle açılışların ve törenlerin düzenlemesine göz yummuş, fakat coşkulu olması 

beklenen o seremoniler, Baıkçı Kalu’nun yokluğuyla tüm katılımcıların yüreğinde hissettiği, 

yüz ifadeleriyle belirttiği ve diliyle diğer misafirlerle paylaştığı bir hüzün ortamına 

dönüşmüştü. Hele geride en az onun kadar vefalı ve fedakâr bir eş ile iki çocuk bıraktığını 

bilenler, onlar adına yüreklerinde derin bir üzüntü ve şefkat hissediyordu. Bu yüzden, ön 

sıralarda oturan eşi ve yetim çocukları, törenin başından itibaren herkesin ilgi odağı oldu. 

Seremoni başlarken misafirlerin hemen hemen hepsi, teker teker yanlarına gelerek onlara bir 

daha taziyelerini sundular ve acılarını yürekten paylaştıklarını söylediler. Tören Kalu’nun 

anısına, onun hayatını anlatan bir mini sinevizyonla başladı. Herkes merhamet ve 

fedakârlıktan ibaret bir hikaye izledi. 

Sinevizyon sona erince salondakiler, elleri çatlarcasına alkışlayarak onun ruhunu şad 

ettiler. Ardından sunucu, hislerini ve düşüncelerini katılımcılarla paylaşmak üzere eşi Bennie 

Hanımı ve çocuklarını sahneye davet etti. İlk etapta konuşacak durumda olmadığını belirten 

Bennie Hanım, yanında oturan Başkan’ın ricası üzerine ayağa kalktı; sol eliyle kızı Tulip’in, 

sağ eliyle de oğlu John’un elinden tuttu ve kendine has o vakur yürüyüşüyle sahneye çıktı. 
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Hüzünlüydü, acılıydı, ıstırap içindeydi, fakat dimdik ayaktaydı. Misafirlere dönünce herkes, 

onun tavrındaki asaleti, gözlerindeki saygınlığı ve sadakati fark etti.  Hüzünlü sesiyle: 

“Hepinize hayırlı akşamlar diliyorum. Hepinize, bana ve evlatlarıma gösterdiğiniz 

ilgiden dolayı teşekkür ediyorum.” dedi ve bir soluk alarak devam etti: “İnanıyorum ki Kalu, 

yeni ismi Bilal’ın  ruhu aramızdadır ve bu mutlu ve kutlu töreni gururla izlemektedir. Onun 

cismani olarak aramızdan ayrılması, elbette beni ve çocuklarımı çok üzdü ve elbette derinden 

sarstı. Fakat bizim için yaşam, sadece fiziki yapıdan, madde âleminden ibaret değildir. 

İnancımıza göre hayatın bir de ruh ve mana yönü vardır ki,  bizim için esas ve kalıcı olan da 

odur. Sanırım buradakiler için de öyledir. Öyle olmasaydı, bin bir maddi ve manevi fedakârlık 

yapılmak suretiyle, bu eserler ortaya çıkarılabilir miydi? Bu anlam yakalanamasaydı, bu 

uğurda çekilen çilelere katlanılabilir miydi? Bu inançla sarılmasaydı, Bilal hayatını ortaya 

koyabilir miydi? Yine bu inançtan alınan azim bulunmasaydı, benim ve çocuklarımın aciz 

bedenleri, onun ayrılığına tahammül edebilir miydi?  

“Çocuklarım bana: ‘Anne, babamız nereye gitti?’ diye soruyorlar. Ben de onlara: 

‘Cennete gitti, bizi orada bekliyor ve biz daha sonra onun yanına gideceğiz.’ diye 

cevaplıyorum. Bu imanınız olmasaydı, hangi düşünce, hangi felsefe bizi teselli edebilirdi?  Sağ 

olsun Süleyman Bey, geçen gün ziyaretimize geldi ve: yeni ismimle hitap ederek “Fatıma 

Hanım, isterseniz sizi ve çocuklarınızı memleketiniz Nijer’e göndereyim. Siz ve çocuklarınız 

orada, baba ocağında hayatınıza devam etmek isterseniz Zeyla Vakfı, ailece bütün 

masraflarınızı karşılayacak ve çocuklarınız okullarını bitirip mesleklerini eline alana kadar 

onlara yardım edecektir.’ dedi. Bense bu alicenap teklif karşısında, çok müteessir oldum. Hiç 

cevap vermedim, veremedim. O gün bugündür bunu düşünüyor ve şu anda sizin huzurunuzda 

cevabımı veriyorum. Acaba Zeyla Vakfının değerli kurucuları, bende bir zaaf mı gördüler de 

bana bunu teklif ettiler? Acaba ben ve çocuklarım, Bilal’in mirasına sahip çıkamayacak kadar 

iradesizlik mi sergiledik de, bize böyle bir seçenek sunuldu?  Evet, çok acılıyız. Evet, çok 

üzüntülüyüz. Istırabımız çok derin, ama Allah’a hamdolsun ki eşim, ömrünü şurada burada 

değil de, insanlığa hizmet yolunda, muhtaçlara el uzatma uğrunda harcadı. Kendi hayatını, 

onun deyimiyle ‘siyah çiçeklerin, siyah meleklerin’ saadeti için adadı. Bu ise, inancımıza göre 

Allah katında mertebelerin en büyüğüdür. Bu mertebeye ulaşan eşimin buradaki kabrini, ben 

ve çocuklarım nasıl bırakabiliriz? Onun hayatını verdiği yoldan nasıl dönebiliriz? Bu yolda 

şayet daha fazla hayatlar feda edilecekse ve o hayatlarla, kara kıtanın kara insanının kara 

kaderi bir nebze olsun ak olacaksa, herkesten evvel benim ve çocuklarımın hayatı feda olsun. 
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Bunu bütün samimiyetimle söylüyorum. Diyeceklerim bu kadardır. Biz Allah’tan geldik ve 

yine Allah’a döneceğiz.”  

Yerine geçerken yanaklarından billur tanesi gibi birkaç damla gözyaşı süzülen Fatıma 

Hanım’ın sözleri Müslüman’ıyla, Hristiyan’ıyla konukların tümünü can evinden vurdu. Onun 

asil duruşuna, mukaddes hüznüne, çelikten iradesine, en katı yürekleri merhamete getirecek 

fedakârlığına ve sorumluluğuna herkes hayret etti, yüreği sızladı ve gözleri yaşardı. O ve 

çocukları yerlerine otururlarken, Başkan dâhil olmak üzere herkes, onu ayakta ve alkışlarla 

karşıladı. O alkışlar sırasında, Hollywood’un tanınmış iki sanatçısı arasında şu konuşma 

geçiyordu: Bayan sanatçı, beraberindeki erkek sanatçıya:  

“Ben, insanlığa hizmet ettiğimizi ve bu konuda görülmemiş fedakârlık sergilediğimizi 

düşünüyordum. Fakat şu an itibariyle anladım ki; gerçek hizmet ve gerçek fedakârlığı, bu 

bayan ve eşi yapmış meğer. Biz ise, işin şöhretinde ve magazinindeymişiz.” diyordu.  

Herkesin hissettiği, paylaştığı ortak bir hüzün ve o hüzünden kaynaklan bir birliktelik 

ruhu hâkim olmuştu ortama. Geriye o birlikteliği tahkim edecek birkaç söze ihtiyaç kalıyordu. 

Tam da o esnada Nijerya başkanı, misafirlere hitap etmesi için kürsüye buyur edildi: 

“Saygıdeğer misafirler! Bana inanınız ki diyecek bir şey bulamıyorum. Yitirdiğimiz 

Balıkçı ünvanıyla nam salmış kardeşimizin, onun çok değerli eşi ve çocuklarının fedakârlığı, 

sorumluluğu ve iradesi karşısında ne diyeceğimi bilemiyorum. Fakat bildiğim ve emin 

olduğum bir şey var ki, o da şudur: Altmış beş yıllık hayatımda, ben fedakârlıktan, 

adanmışlıktan, başkasını yaşatmak için yaşamaktan ve bütün o yüce hasletlerin kaynağı olan 

şefkat ve merhametten oluşan böylesi bir tablo görmediğimdir. Bu tabloyu bize yaşatması 

vesilesiyle Balıkçı Bilal’e minnettarlığımı sunuyor, Allah’tan merhamet diliyor ve mirasına 

sahip çıkacağımıza huzurlarınızda söz veriyorum. Zira o miras bize, Balıkçı Bilal’in ismini 

ondan aldığı, hepimizin ortak atası ve hepimizin simgesi Bilal-i Habeşi’nin mirasıdır ve ne 

latif bir tecellidir ki, yüzlerce yıl sonra bugün bile biz, o isim etrafında buluşuyor ve 

birleşiyoruz.”  

“Eminim ki ben dahil hepimiz, şu anda bu bayan kardeşimize ve çocuklarına içimizden 

acıyor, ona şefkat ve merhamet duyuyoruz. Ama bütün kalbimle diyorum ki onların bizim 

acımamıza, bizim merhametimize ve şefkatimize ihtiyaçları yoktur. Bizim milletçe, 

yitirdiğimiz Balıkçı kardeşimizin ve onun değerli eşinin engin şefkatine ve merhametine 

ihtiyacımız vardır. Hepinizin huzurunda, dünyalık hiçbir menfaati olmadan, komşu ve kardeş 
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ülkeden gelip hayatı pahasına bizim milletimize hizmet eden, insanımıza şefkat ve merhamet 

ellerini uzatan Balıkçı Bilal’e ve onun eşine, Kervan Vakfına ve onun değerli kurucularına, 

Hayırsever Kardeşler Derneği müntesiplerine şahsım ve ülkem adına teşekkür ediyorum. Eğer 

kabul ederse bu bayan kardeşimizi ‘Yılın Annesi ve Eşi’ ilan ediyor ve uygun görürse 

devletimizin yüksek hizmet ödülünü kendisine sunmak istiyorum.” dedi ve akabinde sahneye 

gelmesi için ricada bulundu. Coşkulu alkışlar eşliğinde tekrar sahneye gelen Fatıma Hanım’a 

ödülünü takdim etti ve son olarak ağzından şu sözler döküldü:  

“Beyazı siyahıyla, Müslüman’ı Hristiyan’ıyla, zengini fakiriyle, kadını erkeğiyle 

hepimizin arasında, insanlık namına umut veren bir birliktelik ruhunun doğduğunu 

görüyorum. Allah bu birlik ruhunu bozmasın. Çünkü biz Nijerya halkı, ayrılıktan çok çektik 

ve hala çekiyoruz. Umarım bu birlikteliğimiz, ülkemizin her köşesine yayılır ve huzurla 

doldurur. Allah, aramızdan ayrılan ve birliğimize çok büyük katkılar sağlayan kardeşimize, 

merhametiyle muamele etsin.”  

Amin dedi bütün salondakiler. Ardından sırasıyla Hristiyan olan İçişleri Bakanı ve 

Samuel Bey de birer konuşma yaptı. Sonra kapanış hitabetini yapmak üzere Süleyman, 

sahneye yürüdü. Eşinden ve çocuklarından sonra, Balıkçı Bilal’in belki de en fazla yasını tutan 

Süleyman’ın içinden insanlara hitap etmek gelmiyordu. Fakat her hâlükârda insanlığa hizmet 

vazifesini devam ettirmek de gerekiyordu. Onun için hüznünü yüreğine gömerek kürsüye çıktı 

ve irticali konuşmasına başladı: 

“Sayın Başkanım, Sayın İçişleri Bakanım ve saygıdeğer tüm misafirler! Her şeyden 

evvel yasımızı paylaştığınız ve böylesine derin bir acıyla mutluluğu bir arada hissettiğimiz bir 

günde, bizi yalnız bırakmadığınız için çok teşekkür ederim. Bugüne kadar vakfımıza yapmış 

olduğunuz maddi ve manevi destekler, bizim bu insani yolda yürümemize en büyük katkıyı 

sağlamış ve sağlamaya devam etmektedir. Saygıdeğer misafirler! Diyebilirim ki tüm canlıların 

temel ihtiyaçları; doymak, barınmak, korunmak ve çoğalmaktır. Ama insanın bu temel 

ihtiyaçlarının yanında bir de beşinci, belki de hepsinden daha önemli bir ihtiyacı daha vardır 

ki, o da hayatın anlamını bulmaktır.”  

 “Peki, hayatın anlamı nedir sizce? Günümüz insanının çoğunluğunun anladığı gibi, 

para kazanıp sonra bohemce yaşamak mıdır? O imkânları elde etmek için ihtiyaçtan öte üretim 

yapmak ya da hayattan daha fazla kâm almak üzere gereksinimi çok çok aşan tüketim 

bataklığına saplanmak mıdır? Böyle bir algıyla ve bu şekilde yaşayarak hayatın anlamını 
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yakaladığını sananlar,  o anlamı yitirmemek amacıyla mı ülkelere saldırmakta, çoluk-çocuk, 

kadın-erkek, genç-ihtiyar demeden öldürmekte; yoksa o bohemce hayatları süregitsin diye mi 

milyonların hakkına, hukukuna tecavüz etmekte, yer altı ve yerüstü kaynaklarını ve 

servetlerini talana girişmektedirler?”  

“Ya da hayatın anlamı, yerkürede değil de uzayda bir yerlerde midir? Böyle 

düşündükleri için mi devasa araç gereçlerle aya, marsa seferler düzenlemekte, milyarlarca para 

harcamakta ve milyonların imkânını tüketmektedirler? Yanlış anlaşılmasın! Ben bilime ve 

terakkiye karşı değilim. Ancak bana söyler misiniz lütfen, beraberinde yıkım getiren, sefalete 

sürükleyen, acı ve gözyaşına neden olan hangi kazanım hayatın anlamına karşılık olabilir? 

Coğrafi keşiflerle ele geçirilen kıtalarda insanların köleleştirilmesi, bir emtia gibi pazarlarda 

satılması, sesini çıkaranın ezilmesiyle mi bulunmuştu bu anlam? Yoksa parçalanan atomun 

gücüyle, on milyonların yaşamlarının parçalanmasında mı?”  

“Oysaki onu bulmak için coğrafi keşiflerle, uzay yolculuklarıyla hayat, zaman ve 

imkân tüketmeye gerek yoktu. O seferlerden birisini, sadece birisini kendi içimize 

düzenleyebilseydik o yolculuklardan bir tekini yüreklerimizin merkezine yapabilseydik o, 

kâinatta bulamadığımız ve aslında kâinata sığmayan anlamı kalplerimizde bulabilir, onun 

orada keşfedilmeyi bekleyen bir hazine olduğunu görebilirdik. Paraya daha fazla sahip olmak 

değil de, daha fazla paylaşmak olduğunu anlayabilirdik. Onun, kendimizi ve sevdiklerimizi 

tatmin etmek uğruna bir başkasına ve sevdiklerine kıymak olmadığını; bilakis, kendimiz için 

istediklerimizi diğerleri için de istemek olduğunu kavrayabilirdik. Onu, menfaatlerimiz için 

tilkileşmekte, kurtlaşmakta ve sırtlanlaşmakta bulamayacağımızı; tam aksine, tilkinin de 

kurdun da ve sırtlanın da hayatımızda bir mekânının olduğunu keşfetmekle bulabilirdik. Bu 

açıdan, hayatın anlamını dışarıda arayan herkesi, her biri bir kâinat olan yüreklerimize 

dönmeye çağırıyorum. Bizim olan, bize ait olan ve bize kendimizden daha yakın bulunan, 

hiçbir külfeti ve zahmeti olmayan, ama sonunda tükenmez hazineleri bulacağımız yolculuğa 

çıkmaya davet ediyorum.”     

“Değerli dostlarım! Balıkçı Bilal işte hayatın gerçek anlamını kavrayan ve başkalarının 

da kavramasını sağlayan seçkin bir insandı. Ben onun sayesinde hayatın anlamını 

yakalamıştım. Onun vasıtasıyla muhtaç insanlara el uzatmanın insana nasıl bir manevi lezzet 

verdiğini tatmıştım. Maddi manevi dibe vurmuş ve hayattan büsbütün umudumu kesmişken, 

insanlarla paylaşmanın ve onlara yardımcı olmanın neticesinde kendimi ve tanrıya giden yolu 

bulmuştum. İlk defa Nijer’in bir köyünde dağıttığım yardım paketlerinin insan elleri tarafından 
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değil de, tanrının eli tarafından kabul edildiğini hissetmiş, onlara sımsıkı sarılmış ve öylece 

maddi manevi dirilebilmiştim. İlk defa orada şunu kavramıştım: İnsanoğlu kendisini ve 

sevdiklerini güvende hissetmekten ve refah içinde bulmaktan elbette mutluluk ve keyif duyar. 

Ancak bir minik serçe de kendi yavrularını besleyebilmekten kendince bir lezzet alır. Ama 

zişuur* bir varlık olarak ben o gün, o fakirler arasında, daha kalıcı ve daha derin bir keyfin, 

kısacası hayatın ölümsüz anlamının, insanın kendi bedenini ve ruhunu diğer insanların ve 

sevdiklerinin mutluluğu için istihdam etmekten geçtiğini çözmüştüm. Bir gün ölüp tanrının ve 

ailemin huzuruna çıktığımda ve tanrı bana: “Kulum yanıma ne ile geldin?” ailemse: “Bize ne 

hediye getirdin?” diye sorarlarsa, ben de her ikisine “Nijer’de babası genç yaşta vefat etmiş 

küçücük bir kızın, bir bayram gününde hüzünle dolu yüzünün, ona verdiğim basit bir hediye 

karşılığında bana bağışladığı tebessümünü getirdim” diyeceğim.” 

*zişuur: şuur sahibi, bilinçli. 

“Saygıdeğer gönüldaşlarım! Konuklarımız çok değerli Hristiyan ve Müslüman 

insanlardan oluştuğu için rahatlıkla konuşacağım. İnsanlık tarihinin kaderini, son iki bin yıldır 

belirleyenler Hristiyanlarla Müslümanlardır. Bu hakikatten yola çıkarak, bu iki medeniyette 

hayatın anlamını çok araştırdım ve şu sonuca vardım: Her iki dinde de hayatın anlamı, 

inanmak ve paylaşmaktır! Hz. İsa da Hz. Muhammed de insanlığı bir tek yaratıcıya inanmaya 

ve sahip olduğumuz her şeyi diğer canlılarla paylaşmaya çağırmıştır. Fakat inanmak ve 

paylaşmak, yürek gerektirir. O yüreğe sahip olanlarda merhamet, şefkat, adalet hissi ve acıma 

duygusu olur, diğer bütün canlı ve cansız varlıklara hayatının bir parçası gözüyle bakar ve 

onlarla sahip olduğu bütün imkânları ölçüyle paylaşır. Hz. İsa böyle yapmamış mıydı? Hz. 

Muhammed bu şekilde davranmamış mıydı? Hz. İsa, insanlığın mutluluğu için hayatını ortaya 

koymamış mıydı? Hz. Muhammed bu dünyadan ayrıldığında, çoluk çocuğuna hiç miras 

bırakmayacak kadar fedakâr yaşamamış mıydı? Aynı şekilde Hz. İsa’nın havarileri ve Hz. 

Muhammed’in sahabeleri, kendi rehberleri gibi hayatlarını insanlığın saadeti için 

harcamamışlar mıydı? Harcamışlardı. Peki, bugün dünya nüfusunun yarısından fazlasını 

oluşturan Hristiyan ve Müslüman âleminde, insanlar nasıl yaşıyorlar? Dünya kaynaklarının 

çoğunu elinde bulunduran ve gereksinimlerinin büyük bir kısmını üreten bu iki âlem, maalesef 

intisap ettikleri inancın gereğini yerine getirmiyorlar. Paylaşmak bir yana, diğerlerinin hakkını 

gasp etmek için dünyayı ateşe veriyorlar. Değerli misafirler, pek uzatmadan söyleyeceğim; 

insanlığın kaderi bu iki medeniyete müntesip insanların elindedir. Bana göre, insanlığı 

sefaletten kurtaracak, insanlığı son bir defa sahil-i selamete çıkaracak ve dünya barışını tesis 

edecek tek bir şey vardır. O da: Hz. İsa’nın şefkati ve mülayemeti ile Hz. Muhammed’in 
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adaleti ve merhametinin birleşmesidir. Birleşip zulme, haksızlığa, inançsızlığa ve adaletsizliğe 

karşı tek vücut olmasıdır. İşte o zaman hayatın anlamı yakalanmış ve yakalatılmış olacak ve 

insanlığın dört temel ihtiyacı rahatlıkla karşılanabilecektir. Son söz olarak ben, burada bulunan 

Hristiyan ve Müslümanların gerçek İseviler ve Muhammediler olduğuna ve hayatın anlamını 

yakaladıklarına inanıyor ve onları tebrik ediyorum. Eğer bir gün gerçekten Hz. İsa yeryüzüne 

inecek ve dünyayı küresel barışa taşıyacaksa, onun sizin gibi bir topluluğun arasına 

geleceğinden ve onlarla birlikte hareket edeceğinden hiç şüphem yoktur. İyi geceler efendim.” 

Gecenin sonlarına doğru, Lagos’ta açılan kurumların isim hakkını elinde tutan 

Hayırsever Misyoner Kardeşler Derneği Başkanı olarak Samuel Bey, o gecenin hatırına okul 

ve hastanenin adlarını değiştireceğini, okula “Fisher Bilal Collegue – Balıkçı Bilal Koleji”  ve 

hastanenin ismini de “Infinite Peace - Sonsuz Barış” vereceğini ilan etti ve böylece kutlama, 

Nijerya’nın iç barışına bu anlamlı katkıyla taçlandırılmış oldu. 

 

Mesihiyet Misyonu ve Havari Ruhu: 

Zeyla Vakfının ikinci kuruluş yılını kutlama töreni hem Nijerya hem de bütün Batı 

Afrika basınında alabildiğine yankı bulmuş; gazetelerde ve televizyonlarda genişçe yer 

almıştı. Vakıf herkesin ilgi odağı hâline gelirken ona paralel bir şekilde Süleyman’ın da 

popülaritesi artmıştı. Bu durum, tabii ki siyasetçilerin dikkatinden kaçmadı ve bunu hemen 

kendi lehlerine kullanmak istediler. Gerek muhalefet gerek iktidar partisi, onu kendi saflarında 

milletvekili yapabilmek için yoğun bir faaliyete giriştiler. Hatta iktidar partisi, onu ikna etmesi 

için Samuel Bey’e dahi ricacı oldu. Ancak Süleyman Türkiye’de yaşarken de Nijerya’da da 

siyasette aktif olarak yer almayı hiç düşünmemişti. Hiçbir siyasi partiye üye olmamış, siyasi 

faaliyetlere karışan hiçbir sivil toplum kuruluşunda veya cemaatte yer almamıştı. Sahipleri bir 

cemaatin mensubu olan bir holdingde çalışırken bile, uzak kalmayı başarabilmiş; özel bir 

mensubiyetle değil, tamamen yetenekleriyle kendisini herkese kabul ettirmişti. Nijer ve 

Nijerya’da çıktığı ve yıllarca süren acılarla yoğrulmuş içsel yolculuk sırasında, inkâr ettiği 

Allah’ına ve dini inancına yeniden kavuşmuş, yeni bir hayat felsefesi oluşturmayı başarmıştı. 

Elbette ki kendine ait siyasi görüşleri vardı, ama o hayatını ve geleceğini, yaratanın rızası için 

insanlık hizmetine adamayı tercih etmişti. Yaşamının felsefesinin düsturlarını Kur’an, sünnet 

ve bütün insanlığın birikimlerinden harmanlayan Süleyman, bir tek şeyin hayalini kuruyordu: 

Sacayaklarını eğitimin, adaletin ve paylaşmanın oluşturduğu “Evrensel Barış ve Adalet!“  

Bunun başarılabilmesi ise ona göre ancak Hristiyan Batı dünyasının Hz. Muhammed’in 

mesajlarını ön yargılardan uzak bir şekilde anlamasıyla mümkündü.   
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Kavrayabildiği kadarıyla bin dört yüz yıl önceki ilk sosyal hareketi risaletiyle başlatan 

Hz. Muhammed’in vazettiği değerlerin muhtevasını, okudukları, dinledikleri ve yaşadıkları ile 

harmanlayarak şöyle bir özet çıkarmıştı Süleyman: “Yaratıcı kudret: ‘Tek’ diyor. Bütün 

insanlık bir ana ve babadan gelmiştir. İnsanlar “hür” doğar ve hiç kimse onları “köle” 

yapamaz. İnsanoğlu olsa olsa bir tek yaratıcısına kul olur ve o kul ile Tanrısı arasına kimse 

giremez ve vasıta olamaz. Bu açıdan herkes Allah ve hukuk karşısında eşittir.  Bireyin Allah 

ve toplum nezdindeki değeri, sergilediği iyi ve yararlı faaliyetlere göre; değersizliği de yaptığı 

kötü fiillerle belirlenir. Soy, sop, makam, mansıp, mal ve mülk; ne Allah ne hukuk ne de 

toplum nazarında insana bir kıymet ya da bir ayrıcalık kazandırabilir. Bu ölçü; erkekler için 

de geçerlidir, kadınlar için de. Allah: ‘Ey insanlar! Sizi bir erkek ve bir dişiden yarattık. Sonra 

sizi kavim ve kabilelere ayırdık ki birbirinizle tanışıp kaynaşasınız. Sizin en değerliniz, 

Allah’ın ve insanların hak ve hukukuna en fazla riayet edeninizdir!’* buyurarak ‘evrensel 

insan haklarını’ 1789 Fransız Devrimi’nden yüzyıllar önce vazetmektedir. Hz. Muhammed 

de:  ‘İnsanların en hayırlısı, insanlara en faydalı olandır’ ve:  “Ne Arap’ın Arap olmayana ne 

de Arap olmayanın Arap olana bir üstünlüğü vardır! Üstünlük ancak takva ile olur!’ 

hadisleriyle, kıymetin nerede aranacağını göstermiştir. Bununla da yetinmeyerek bir siyahi 

köle olan Habeşli Bilal’i kendi müezzini kılmak, evlatlığı Usame’yi ordusuna komutan atamak 

yolu ile de bunu hayata geçirmiş, bu iki sahipsiz insanı, kurmakta olduğu medeniyetin simge 

isimleri hâline getirmiştir. Yine Allah: ‘Sizin bir topluluğa olan öfkeniz veya kininiz, onların 

hakkında adaletle hüküm vermenize engel olmasın!’** ve: ‘Allah için adaleti savunan ve onu 

ayakta tutan insanlardan olun!’*** emirleriyle hukukun üstünlüğünü ilan etmektedir. Hz. 

Muhammed de: ‘Hırsızlık yapan, kızım Fatıma da olsa elini keserdim!’ beyanıyla, ‘hukuk 

önünde eşitlik’  ilkesini halk arasında tahkim etmiştir. ‘Sizin mallarınızda, fakir ve 

mahrumların hakkı vardır!’**** ayetindeki tespitle Allah, sosyal adaleti emretmektedir. 

‘Komşusu açken, karnı tok yatan bizden değildir!’ hadisiyle de Hz. Peygamber, toplum 

arasındaki sosyal adaletin yürekten tesis edilmesini teşvik etmiştir. 

İktidar partisinin teklifi üzerinde konuşurlarken Samuel Bey: 

“Ayet-i kerimede Allah: ‘Müslümanlar, işlerini kendi aralarında meşveretle, istişare ile 

yürütürler!” beyanıyla, o günün Müslümanlarından katılımcı yönetimi istemiyor mu Süleyman 

Bey? Hatta demokrasiyi işaretlemiyor mu? Sen de siyasete girersen hem yönetime katılacaksın 

hem de sosyal hizmetlerini daha kolay yapacaksın.” diyerek bir kere daha ikna çabasına 

girişince Süleyman’dan şu cevabı almıştı:    
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“Hz. Muhammed, elçisi olduğu değerlerin ve temellerini attığı medeniyetin, kendisinin 

yokluğunda yakın ve uzak akrabaları tarafından siyasete alet edilmesini; para, pul, makam, 

mansıp ve her türlü menfaat ve çıkarın referansı kılınmasını önlemek için hayatı boyunca 

toplumundan herhangi bir ücret ya da makam talep etmedi. Üstelik kendisine ve ehlibeytine 

kıyamete kadar zekât ve sadaka almayı yasakladı, iktidarı da onlara miras bırakmadı. 

 

 

 

    *Hucurât suresi, 13. Ayet. 

  **Maide suresi, 8.ayet. 

***Nisa suresi, 135. Ayet. 

*Zariyat suresi, 19. ayet.  

Ben elimden geldiğince Muhammedi ilkelere bağlı kalarak yaşamaya gayret ediyorum Samuel 

Bey. Makamda mansıpta gözüm yok. Temel ihtiyaçları konusunda bile, büyük yoksulluklar 

çeken milyarlarca insan var dünyada. Cüzi sayıda da olsa onlara yardım edebilirsem 

geçimlerine ve refahlarına, daha da ötesi evrensel barışın tesisine bir parça da olsa katkıda 

bulunabilirsem bu bana yeter.”  

“Haklısın Süleyman Bey. Ben de Afrika ve Orta Doğu’da barış sağlanmadıkça evrensel 

barışın ütopyadan öte bir anlamının olmayacağını inanıyorum.  Bir tarihçi olarak zaman zaman 

aslında Türkiye Cumhuriyeti’nin, atalarının bin yıl liderlik ettiği insanlığın ata yurdu sayılan 

medeniyet havzasına yönelmesi ve Osmanlı gibi oraları yönetmesi gerektiğini düşünüyorum. 

Mezopotamya’da barış ancak böyle tesis edilir, sizce de öyle değil mi?”  

“Samuel Bey, ben sizin gibi iyi bir tarihçi değilim ancak bu konuda kendime has farklı 

bir görüşüm var”. 

“Nedir Süleyman Bey, dinleyebilir miyim?” 

“Tespitlerime göre, Selçuklu ve Osmanlı devletlerinin varisi olan Türklerin; 

yüzyıllarca geriye götürebildiği bir dili, kendinden inşa ettiği bir inancı ve o inançtan beslediği 

bir kültürü ve de binlerce yıl üzerinde yaşayageldiği bir vatan toprağı bulunmuyor. Bin dört 

yüz yıl öncesinde ilk hareketi başlatan Araplarla karşılaşıp uğradıkları askeri yenilgi üzerine 

Arapların dini inancını olduğu gibi kabul etmiş ve alfabesini alıp kullanmışlardı. Arap-İslam 

medeniyeti içinde yüzlerce yıl siyasi, askeri, iktisadi ve hukuki bir nevi kariyer yapmış ve 

oradan edindikleri tecrübeyle sırasıyla Selçuklu devletlerini ve akabinde Osmanlı 

İmparatorluğu’nu kurmuşlardı. Müntesip oldukları medeniyeti, Avrupa’nın içlerine kadar 
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taşımış ve onu, gücünün zirvesine ulaştırmışlardı. Kendisini var eden medeniyeti, dönüp 

yüzlerce yıl yöneten Türkler, yaklaşık bin yıl sonra, I. Dünya Savaşı’nda, Batı tarafından çok 

ağır bir yenilgiye uğratılmış ve var olmak ile yok olmak üzere iki seçenekle karşı karşıya 

bırakılmışlardı. Nihayetinde istiklalini kazanan Türkler, bu sefer ikinci hareketin kurduğu Batı 

medeniyetinin değerlerini kabullenmiş ve ona göre yeni bir devlet kurgulamışlardı. Peki, 

insanlığa artık yön veren yeni medeniyeti kabul etmekle Türkler, doğru mu yapmışlardı? 

Yoksa doğru olan, bin yıldır liderlik yaptığı medeniyet havzasına yönelmesi ve liderliği tekrar 

elde etmesi uğruna, Orta Doğu siyasetine saplanması mıydı?  

“O zaman biraz önceki soruma cevap verin lütfen, sizce?”  

“Bence biz Türkler, yönü Batı’ya dönük olan bir devlet kurgulamakla doğru yaptık. 

Çünkü tarih bize şunu göstermiştir: Biz Türk kavimleri olarak Orta Asya’dan çıktığımızdan 

beri, bizden hangi topluluk Batı’ya yönelmiş ise ayakta kalmış ve gelişmiştir. Hindistan başta 

olmak üzere, doğuya giden Türklerin tamamının, varlıklarını devam ettiremediklerini 

görüyoruz. Hatta Anadolu Selçuklu Devleti yıkıldıktan sonra, ortaya çıkan bir sürü Beylik 

olmuş, ancak bugünkü Orta Doğu’ya saplanıp kalan, bu belalı bölgede hâkimiyet peşinde 

koşanların tümü, tarih sahnesinden silinip gitmişlerdi. Fakat en batıda kurulan Osmanlı 

Beyliği, diğer beyliklere nazaran çok güçlü olmamasına rağmen, diğer beyliklerin sürdürdüğü 

Orta Doğu mücadelesinden uzak durduğu ve yönünü sürekli Batıya döndürdüğü için, hızla 

büyümüş ve Bizans’ın mirasına konarak imparatorluğunu ilan etmiş ve dönüp bütün İslam 

milletlerini çatısı altında toplamıştı. Gelelim günümüze, bugün coğrafi fetihler anlamını 

yitirmiştir. Fakat biz onu evrimleştirerek stratejik bir siyasete çevirebiliriz.  

“Nasıl?”  

“Hani ben bin dört yüz yıllık tarihi, bir sosyal hareket ve o harekete bir cevap olan 

ikinci bir sosyal hareketten ibaret görüyorum ya işte biz Türkler, cumhuriyetin bize verdiği 

fırsatla tarihteki üçüncü ve belki de son sosyal hareketi başlatabiliriz. Bu fırsatla bunu 

başarabilirsek kim bilir belki de adımızı sonsuzluğa “Tarihin Son Medeniyetinin Kurucuları” 

olarak yazdırabiliriz.”  

“Nasıl olacak bu Süleyman Bey? Çok merak ettim açıkçası.” 

“Samuel Bey, biz Orta Doğu siyasetine saplanıp kalırsak ve de Osmanlı’yı tekrar ihya 

edeceğiz diye ısrar edersek korkarım ki yok olmakla karşı karşıya kalabiliriz. Kaldı ki mazi 
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ihya edilemez, ancak istikbal inşa edilebilir. Biz nasıl ki Araplarla karşılaşıp onlardan 

aldığımız yenilgiyle medeniyetlerine dahil olduysak ve nasıl ki Abbasilerde kariyer yapıp, 

oradan edindiğimiz tecrübeyle, belki de tarihin şimdiye kadarki en büyük devletini kurduysak, 

şu anda da aynısını yapmamız lazım. Son üç yüz yıldır insanlığın çoğunun içinde yaşadığı 

modern hayat şeklinin iktisadi, siyasi, hukuki, sosyal, iletişim, ulaşım, sanatsal ve teknolojik 

kurallarını büyük ölçüde ortaya koyan ve onun alt yapısını hâlâ ayakta tutan -Amerika’yı 

içinde varsayarak- Batı medeniyetidir. Batı medeniyetinin, Doğu (Çin, Japonya, Hindistan ve 

Rusya)  ve İslam medeniyetlerinden içine kabul ettiği tek millet, biz Türkleriz. Bu açıdan biz, 

bu medeniyet içerisinde gerekirse yüzlerce yıl teknolojik, iktisadi, sosyal, siyasi, hukuki, 

sanatsal ve her türlü gelişim alanında kariyer yaparak ya da lazım gelirse bütünleşerek oradan 

maksimum tecrübeyi elde edebiliriz. Bu tecrübe bize iki seçenek sunacaktır: Ya Doğu ile 

Batı’yı birbirine kavuşturarak tarihi mücadeleyi, küresel bir barışa taşıyabileceğiz. Ya da gün 

gelip Batı medeniyeti tabii ömrünü doldurursa yine oradan elde ettiğimiz değerleri, Doğu’dan 

alageldiğimiz değerlerle mezcederek beşeriyete yeni bir hayat tarzı sunabilecek ve insanlığı 

evrensel barışa taşıyabileceğiz. Böylesi bir tercih, hiç şüphesiz “Üçüncü Sosyal Hareket” 

olacak ve kanaatimce bu “Üçüncü Hareket”, “Mesihiyet Misyon u” ve “Havari Ruhu” ile 

gerçekleşecektir.  

“Mesihiyet Misyonu ve Havari Ruhu ile neyi kastediyorsun Süleyman Bey?” 

“İnsanlığın ve özellikle İslam toplumlarının, bugünün süper güçleri karşısındaki 

durumu, İsa Mesih ve Havarilerinin Roma karşısındaki durumundan farksızdır. O günkü 

hâkim güç olan Roma ve çatısı altındaki İsrailoğullarına, maddi kılıçla mukavemet 

edilemeyeceğini en iyi bilen ilahi kudret, İsa Mesih ve Havarilerini derin bir maneviyat, 

diriltici bir ruhaniyet ve sarsılmaz bir sabırla donatmıştı. İsa Mesih ve Havarileri, sahip 

oldukları o donanımla maddi güce ve kılıca hiç başvurmadan, Roma’yı 

Hristiyanlaştırabilmişlerdi. Bizim de, “Evrensel Barış ve Adalet” adına bu misyonla hareket 

etmemiz gerektiğine inanıyorum. Kim bilir, belki de “Mesih’in Dönüşü”nün anlamı budur.  

“İyi de Süleyman Bey, “Üçüncü Hareket” Doğu’ya ve Batı’ya aynı anda nüfuz eden 

olması bakımından, ikinci bir Roma olmayacak mı?” 

“Samuel Bey, “Üçüncü Hareket” er ya da geç, mutlaka süper güç olacaktır. Doğu’ya 

ve Batı’ya aynı anda hitap edecek olması itibariyle evet, Roma’yı andıracaktır. Çünkü küresel 

barış, ancak küresel bir güçle tesis edilebilir. Bunun adına “Neo Roma” da denebilir. Ancak 
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ahlâk, adalet, eşitlik ve özgürlükle inşa edilmiş bir “Neo Roma” dan bahsediyoruz. İnsanlık 

tarihinin bütün deneyimlerini ve değerlerini temsil eden bir “Neo Roma” bu.  

“Süleyman Bey, “Neo Osmanlıcılık”  dururken siz Türkler neden “Neo Roma” 

peşinden koşasınız ki? 

“Samuel Bey, Osmanlı hiçbir zaman Batı’ya hitap etmedi ve onu kendisinin tabii bir 

parçası görmedi. Batı’yı, fethedilecek ve zenginliklerine konulacak bir düşman toprağı olarak 

gördü. Hakeza, bugünün hâkim gücü kimse, Doğu’ya ve İslam topraklarına hitap etmemekte 

ve o coğrafyayı kendisinin doğal bir unsuru görmemektedir. Bilakis oraları, doğal 

zenginlikleri elde edilecek, tarihi karşıtların yaşadığı, sorunlar kaynağı bir dünya kabul 

etmektedir. Bu açıdan beşeriyetin, Doğu ve Batı’ya aynı anda hitap eden, her iki coğrafyayı 

kendi mülkiyetinin müsavi parçaları kabul eden ve her iki kıtanın insanını, eşit ve doğal unsuru 

telakki eden, yeni bir “dengeleyici” güce ihtiyacı vardır. Sen istersen bunun adına “Üçüncü 

Hareket” veya “Son Medeniyet” yahut “Neo Roma”  ya da “Neo Endülüs” de. Ne dersen de, 

ancak insanlık, “Evrensel Barış ve Adaleti” tesis edecek böylesi bir oluşuma ihtiyaç 

duymaktadır ve ben, yetiştirmekte olduğumuz öğrencilerimizin bunu başaracağına 

inanıyorum.”      

“Süleyman Bey, bu yüzden senin siyasete girmen ve vakfınızın yetiştirdiği öğrencilere 

yol açman lazım. Onların devlet yönetiminde bir yerlere gelip söz sahibi olmalarını istiyorsan 

başkanın teklifini kabul et. Kim bilir belki Nijerya’da, başkandan sonra en güçlü insan sen 

olursun”  

“Samuel Bey, benim öyle bir hayalim hiç olmadı bundan sonra da olmayacak. Hatta 

bütün siyasilerin vakfımızdan bu anlamda umudunu kesmesi için, acil tedbirler alacağım.” 

Süleyman gerçekten de öyle yaptı. Ertesi gün yönetim kurulunu topladı ve aldığı şu 

prensip kararlarını medya yoluyla kamuoyuyla paylaştı: 

“1. Zeyla Vakfı bütün siyasi partilere eşit mesafededir ve hiçbir üyesinin siyasete dahil 

olmasını uygun görmemektedir.” 

“2. Zeyla Vakfı, siyasete dahil olan üyesi ve ister burs verdiği ister kendi eğitim 

kurumlarından mezun olup da devlet kademelerinde görev alan öğrencisi ile derhal bütün 

ilişkilerini kesecektir.” 
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 Nitekim Zeyla Vakfı, aldığı bu prensip kararlarına, faaliyet hayatı boyunca uydu, ne 

bir siyasi partiyi destekledi ne de törenler haricinde bir siyasi ile temas kurdu.  
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

NEFS-İ MARDİYYE ve NEFS-İ SAFİYE 

“O’nun (cc) vechi hariç, her şey helak olucudur” (Kasas Suresi, 88. ayet) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Kim zerre miktarı bir şer işlemişse onu görür”*  

Zeyla Vakfı ile Hayırsever Kardeşler Derneğine verilen maddi manevi destek, dalga 

dalga büyüyerek devam etmiş, Hristiyanlar ve Müslümanlar arasında ilk defa barış havası 

esmeye başlamış ve ilk defa insanlar birbirleriyle sarmaş dolaş olup enerjilerini ülkelerini nasıl 

kalkındırabileceklerine yöneltmişlerdi. Ne yazık ki bu barış ikliminin, kötü niyetli insanların 

nazarlarını celp etmesi uzun sürmedi. Öncelikle Nijerya’ya, daha sonra bütün bir Afrika’ya ve 
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oradan da belki bütün dünyaya barışı ve refahı yayabilecek bu iyilik kervanını,  menfaatleri 

açısından tehlikeli gören; çatışmalardan, ayrılıklardan ve fitnelerden beslenen bir grup yabancı 

iş adamı ve yerli ortakları, karşı harekete geçmekte gecikmediler. Bunların arasında 

Hristiyan’ı, Müslüman’ı, Musevi’si, beyazı ve siyahı vardı. İnançları İsevilikti, 

Muhammedilikti ve Musevilikti ama hepsi, isimlerini zahiren taşıdıkları inançlarının 

değerlerinden çok uzaktı. Nazarlarında hiçbir insanın ve insani değerin kıymeti olmayan bu 

insanlar, maddi çıkarları için her türlü şerri ve fitneyi irtikâp edegelmişlerdi ve etmeye devam 

ediyorlardı. O güne kadar, özellikle Nijerya’da Hristiyan Müslüman çatışmalarını 

körükleyerek, besleyerek ve kontrol ederek devlet idaresinin ve halkın dikkatlerini, ülke 

işlerine ve geleceklerine odaklanmaktan alıkoymayı başarmış ve kendileri o arada istediklerini 

alabilmişlerdi. 

Bu iş adamlarından birisi,  Black Pearl Oil adlı büyük bir şirketin Nijerya CEO’su Bill 

idi. Maxim, “Nature Gas” adlı devasa holdingin Nijerya genel müdürüydü. Bir diğeri Lie’ydi 

ve Nijerya’da en büyük inşaat malzemesi tedarikçisiydi. Bütün elmas ve mücevherat işleri 

Moshe’den sorulurdu. Beşincisi ise Nicolas’tı ve Süleyman oraya gelene kadar gıda 

sektöründe ithalatta neredeyse tekeldi. Yeri yurdu olmayan Nicholas, işlerini bir takım 

Nijeryalı taşeronlar üzerinden yürütürdü. En büyük taşeronu da Nijeryalı bir Müslüman olan 

Tahiru idi. Süleyman gıda işine girip Nicolas’ın tekelini kırınca Nicolas ve Tahiru, onu can 

düşmanları görmeye başlamışlardı. Lie ise çoktan Tahir’i ve Hanna’yı düşman bellemişti. Bill, 

Maxim ve Moshe de Nijerya’nın Müslüman başkanı ve Hristiyan içişleri bakanını, 

Süleyman’a ve vakfına bu kadar yakın hâle gelmelerini ve destek sunmalarını hazmedemez 

olmuş; Müslüman Hristiyan birlikteliğini, kendi gelecekleri açısından büyük tehlike telakki 

etiklerinden, ne yapıp edip bu birlikteliği bitirme konusunda anlaşma yoluna gitmişlerdi. 

Çünkü ülkenin petrol, doğal gaz ve değerli taş kaynaklarının işletilmesinin direk Müslüman 

Hristiyan birlikteliğiyle bağlantısı bulunuyordu.  

 

*Zilzal Suresi, 8. ayet. 

Bu üç hayati kaynağın paylaşımı ve işletimi konusunda bir türlü anlaşamayan 

Müslüman ve Hristiyan siyasiler, ülkelerini kaybetmek pahasına ön yargı ve asabiyetle hareket 

etmiş, o güne dek kendi aralarında uzlaşma zemini bulamamış ve yabancı şirketlerin elinde 

âdeta oyuncak haline gelmişlerdi. Söz konusu ayrılığı fark etmiş olan yabancı şirketlerse, bu 

zaafı kullanıp ikili oynayarak her iki kesimin arasındaki sorunları daha da derinleştirmişler, 

her iki taraftan etkileri altına aldıkları siyasiler kanalıyla merkezi hükümet üzerinde nüfuz 
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kurmayı başarmışlar ve bu vesileyle kaynakların işletim hakkını, ucuz pahalarla devletten 

koparabilmişlerdi. İlkel metotlarla asırlardan beri sürdüre geldiği sömürgeciliğini, post 

modern yöntemleriyle devam ettirmeyi başaran bu zihniyet, ülkeyi daha iyiye götürebilecek, 

Nijerya halkını birleştirebilecek ve onları özgürleştirecek hiçbir alternatif düşünceye 

tahammül edemeyecek kadar bencil, nobran, egoist ve gaddardı. 

Zeyla Vakfının onlar açısından tehlike arz ettiği gerçeğine gelince, vakfın yaptığı 

faaliyetler ve ortaya koyduğu hayat felsefesi, her platformda mevzubahis edilmeye 

başlanmıştı. Haliyle, yabancı iş adamları ve onların Nijerya’daki dostları arasında da 

konuşulur olmuştu. Bu dostlar, üç semavi dinden önemli bir dinin siyasal kanadının kurmuş 

olduğu “Eddy” (Girdap) ismindeki dernekte zaman zaman bir araya geliyor ve Zeyla Vakfının 

gelecekteki muhtemel etkileri üzerinde uzun uzun tartışıyorlardı. Bu dost grupların en başında 

gelen ve ülkede en fazla etkisi bulunan grupsa, Nicolas’ın başını çektiği Bill, Maxim, Lie ve 

Moshe’den oluşan halkadan başkası değildi. Bu dost halkası, Zeyla Vakfını ve Süleyman’ı 

nasıl durduracaklarını tartışmak üzere, bir cumartesi gecesi derneğin özel bir locasında bir 

araya geldiler. Her biri kendi kafasında en zekice olduğunu düşündüğü ve içten içe gurur 

duyduğu karanlık bir senaryo çizmişti. Moshe, viski bardağından bir yudum alarak konuşma 

faslını açtı ve sordu: 

“Evet, arkadaşlar! Süleyman ve dostlarından nasıl kurtulacağız? Müslümanlarla 

Hristiyanlar arasında kurmaya çalıştıkları ve kısmen başardıkları birliktelik, bizim için çok 

ciddi bir tehdit hâline geldi. Nitekim ben, bu hafta söz konusu tehdidin ne boyutlara 

varabileceğini bizzat gördüm.  

“Altın ihalesini kaybettim deme!” diye şaşkınlık ve biraz da alacağı cevabın 

tedirginliği içinde araya girdi Bill. 

“Maalesef. İhale komitesinde Hristiyan da vardı Müslüman da. Ancak komite başkanı 

Hristiyan’dı ve uzun yıllardır bize el altından çok değerli bilgiler verirdi. Tabii ki birtakım 

menfaatler karşılığında... Çoğu kez de ihale bize kalırdı. Fakat bu sefer: ‘İhalede çok değerli 

bir Lübnanlı iş adamı bulunuyor. Şu anda da Lübnanlıların devlet nezdinde çok itibarları var. 

Bu yüzden yanlış bir iş yapmak istemiyorum. Size bilgi vermem mümkün değil’ deyince çok 

şaşırdım ve ‘İtibarları nereden geliyor?’ diye sordum. ‘Efendim, Zeyla Vakfının yöneticileri 

Lübnanlı. Ülkemize çok yararlı işler yapmaktadırlar.  Geçen ay benim kayın biraderim bir iş 

kurmak istedi ve onlara yardım için başvurdu ve çok büyük bir destek aldı. Şu anda işyeri de 
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gayet iyi çalışmaktadır.’ yanıtını verdi. ‘İyi ama rakibimiz bir Müslüman!’ diye çıkıştım. 

‘Olsun. Bizim Müslümanlarla artık bir sorunumuz yok ki! Onlar bizim düşmanımız değil. 

Onların da en az bizim kadar bu ülkede hakları vardır.’ dedi ve yardımcı olamayacağını 

söyleyip konuyu kapattı. Sonunda ihaleyi Lübnanlı Müslüman rakibimiz kaptı.” 

“İnşaat projeleri de Hanna ve Tahir’in şirketlerine akmaya başladı.” diye itiraf etti Lie. 

Sigarasını tüttüren ve votkasını içen Maxim, hemen konuya girdi: 

“O zaman gidip vakfı Süleyman’ın başına yıkalım ve onu öldürüp kurtulalım.” dedi o 

çok kaba sesiyle. Piposuyla özdeşleşen Nicolas, kıs kıs gülerek hıncını ve kinini dile getirdi: 

“Bence onu direkt öldürmek, ona merhamet olur. Kaç senedir benim menfaatlerime 

dokunuyor. Ondan mal almayan tek bir müşterim kalmadı. Onu öyle vurmalıyız ki ömrü 

boyunca sakat kalsın ve acı çeksin.” Büyük bir ciddiyetle oturan Bill, sözün burasında lafa 

girdi ve kendi kanaatlerini açıkladı: 

“Arkadaşlar, biz vurup öldürürsek onu kahraman yaparız. Böylece misyonuna sahip 

çıkacak yüzlerce insan yaratmış oluruz kendi ellerimizle. Dolayısıyla kaleyi, sessizce içeriden 

fethetmemiz lazım.” Bill böyle deyince herkes merak içinde “Nasıl olacak bu?” diye sordu. 

Bill sinsice sırıtarak devam etti:  

“Hepimiz zaman zaman onun cumartesi kahvaltılarına gittik. Hatırlarsanız, orada 

Süleyman’ın şirketinin genel müdürüyle tanışmıştık. Yanılmıyorsam adı Nasidi mi neydi? 

Evet evet, Nasidi. Eğer dikkat ettiyseniz bakışları, bir cinin bakışlarından farksızdı. Benim 

sezinlediğim kadarıyla paraya çok düşkün bir insan. Bunu nereden çıkardığımı soruyorsanız, 

bir keresinde sohbette ben, Süleyman ve Nasidi yan yana oturmuş işten güçten, ticaretten 

bahsediyorduk. Bir ara Nasidi, bir münasebetle Süleyman’a vakıf işleriyle ilgili şunu söyledi: 

‘Süleyman Bey! Bence siz yanlış yapıyorsunuz. Paranızı boş yere harcıyorsunuz. O parayı 

bana verseniz ben onunla neler yapmam ki.” 

“Wow!” diye haykırdı Moshe.  

“Ee, ne demek istiyorsun?” diye sordu sıska suratlı Lie.  

“Bence biz, parayla o insana her şeyi yaptırabiliriz. Süleyman’ı sessizce zehirletip 

‘kaderiyle öldü.’ dedirtebiliriz ve daha sonra Nasidi’yi ortadan kaldırırız. Süleyman’ı bu 
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şekilde yok edebilirsek, birkaç ay içinde vakfın tamamı dağılır gider. Ne dersiniz?”  Plandan 

çok hoşlanan Nicolas, piposunu eline aldı, oturduğu koltuktan ileri atlar gibi oldu ve: 

“Ben bu planı çok beğendim.” dedi ve o ona kadar bir fikir beyan etmeyen Lie ve 

Moshe’ye bakarak:  

“Ya siz dostlarım? Sizin planlarınız nedir?”  diye sordu. Lie sakince: 

“Arkadaşlar, benim bu konuda bir planım yoktur. Fakat neye karar verirseniz sizi 

desteklerim.” diye yanıtladı. Faslı açan Moshe, sehpasında duran viski bardağını tekrar eline 

aldı, oturduğu koltukta geriye yaslandı ve kendi planını anlatmaya başladı: 

“Arkadaşlar, Süleyman’ı kendi adamına zehirletmek iyi bir plan, fakat bana göre 

yeterli değil. Çünkü kendisi ölse de kurduğu vakfın devam edeceğini düşünüyorum. Zira 

vakfını çok sağlam temellere dayandırmış. Objektif düşünecek olursak Süleyman ölse bile 

halk, kendisine görülmemiş hizmetler sunan Zeyla Vakfına sahip çıkmaya devam edecektir. 

Bu yüzden başka bir yöntem düşünmeliyiz.”  

“Düşündüğün bir alternatif var mı?” diye sordu Nicholas. 

“Bizim için en büyük tehlike, Hristiyanlarla Müslümanların barışması ve birlik 

oluşturmaları değil mi? Görmüyor musunuz ki başkan ve içişleri bakanı çoktan beri bu 

birlikteliği desteklemektedir. Bu birliktelik eğer daha fazla güçlenirse devlet kademelerindeki 

birbirleriyle çatıştırıp kullandığımız bütün bürokratları ve siyasetçileri kaybederiz. Bu da,  

petrol ve gazdan tutun da inşaat ihalelerine, gıdadaki tekelciliğimize, oradan da değerli taş ve 

maden kaynaklarına kadar hegemonya kurduğumuz bütün alanları yitirmemize yol açar. Onun 

için bizim, bütün Nijerya’ya yayılacak şiddetli bir Hristiyan- Müslüman çatışması çıkarmamız 

lazım. O çatışmayla ülkede esmeye başlayan barışı kırar ve o kargaşada Süleyman’ı gerekirse 

adamına öldürtüp Hristiyanlar vurdu dedirtiriz. Ya da gerçekten bir Hristiyan’a öldürtürüz. 

Bunu başarabilirsek Zeyla Vakfının Nijeryalıların gönlünde ektiği hayat felsefesini, bir daha 

dirilmemek üzere gömmüş oluruz.”   

“Harika bir plan!” diye haykırdı Nicolas ve sordu: “Böyle bir durumda medya ayağını 

kim halledecek?” 

“Onu bana bırakın. Medya ayağını, dostumuz George üzerinden hallederiz. Kendisi de 

aslında bugün bize katılacaktı. Fakat çok önemli misafirleri olduğundan gelemeyeceğini, ama 
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her türlü kararda bizimle beraber hareket edeceğini ifade etti.” diye yanıtladı Bill ve kibirle 

ekledi: “Ayrıca Hristiyanlar ile Müslümanlar arasındaki ilk alevin tutuşturulması da benim 

işim. Biliyorsunuz bu konuda hayli tecrübeliyim.” Hepsi birden keyifli bir şekilde sırıtırken,  

siretleri* suretlerine yansıdığından loş ışıklı locada, onları görenleri korkutacak bir sırtlan 

topluluğunu andırıyorlardı.  

Bill, ertesi gün erkenden işe koyuldu. Farklı petrol istasyonlarında çalıştırdığı beş 

Müslüman genci yanına çağırttı. Onları sıcak bir karşılamayla misafir koltuklarına oturttu. 

Ardından içecek ikram etti ve hâl hatırlarını sordu. Şirketin yöneticisi olarak onlardan memnun 

olduğunu, işlerini beğendiğini ve ödüllendirmek için yanına davet ettiğini söyledi. Sonra 

çekmecesindeki zarfları çıkartarak onlara takdim etti. Hayatlarında belki hiç iltifat işitmemiş 

olan gençler, çalıştıkları küresel şirketin yöneticisinden gördükleri bu muamele karşısında 

kendilerini büyülenmiş gibi hissettiler. Zarfları alırken nerdeyse adamın önünde yerlere kadar 

eğildiler. İçlerinde Bill’e karşı derin bir minnet ve hayranlık uyandı bir anda. Onları istediği 

kıvama getiren ve psikolojilerini çok iyi okuyan Bill, hamlesini yaptı ve zehirli oklarını 

muhataplarına sapladı: 

“Delikanlılar!” dedi. “Siz bu memleketin geleceğisiniz. Nijerya, sizin gibi gençlerin 

başarılarıyla Afrika’nın en güçlü ve en güzel ülkesi olacaktır. Ama bunun gerçekleşebilmesi 

için her şeyden önce Nijerya halkının, dini değerlerine sahip çıkması lazım. Ben farklı bir 

dindenim. Fakat bir şeyi itiraf etmeliyim ki sizin gibi Müslüman gençlerin kendi dinlerine 

sahip çıkmalarına hayranım. Birkaç sene evvel, Peygamberinize hakaret eden karikatür 

karşısında göstermiş olduğunuz tepkiyi takdirle izlemiştim. Emin olun çok beğenmiştim. 

Keşke Hristiyanlar da değerlerine böyle sahip çıkabilse. Fakat yine de o tepkiler, o hakaretin 

karşısında yetersizdi. İsa’ya bu şekilde hakaret edilseydi, ben bu yaşımla gider, nerede cami 

varsa hepsini yakardım, hem de içindekilerle beraber. Bir de sizin gibi genç olacaktım ki neler 

yapardım neler…” Onun bu sözleriyle gençlerin kanı kaynadı. Bill’in bir Hristiyan olduğunu  

 

 

 

*siret: bir kimsenin içi, tabiatı, ahlâkı. 

unutarak Hristiyanlara karşı duydukları nefret ve kin, bir anda yüzlerine ve gözlerine yansıdı. 

Bunun farkında olan Bill, son okunu attı: 

“Aslında hâlâ İslam dinine ve peygamberine hakaret edilmektedir. Ben Hristiyan’ım, 

lakin bunu çok yanlış buluyor ve mutlaka karşılığının verilmesi gerektiğini düşünüyorum. 
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Benim gözümde dini değerlerine sahip çıkan bir insan, işine, gücüne, ülkesine ve geleceğine 

sahip çıkar demektir. Ben sizi öyle görüyor ve Nijerya’nın sizin gibi gençlere çok ihtiyacı 

olduğuna inanıyorum.” Gençlerin hep bir ağızdan heyecanla teşekkür etmelerinden duyduğu 

memnuniyetle de son sözünü söyledi:  

“Rica ederim. Haydi, bakalım. Hem değerlerinize hem işinize sahip çıkmaya devam 

edin.”  

Hayatlarında ilk defa adam yerine konan, parayla mükâfatlandırılan ve takdirlerle 

göklere çıkartılan on beş yirmi yaşlarındaki delikanlılar, barut gibi olmuşlardı. Kabaran 

kahramanlık duyguları, dini değerlerine hakaret edenlere bir karşılık verilmesini, kendilerine 

yapılan iltifatları hak ettiklerini herkese ve özellikle Bill’e göstermeleri gerektiğini telkin edip 

duruyordu. Şahıslarına verilen ödülün niye verildiğini, hangi işi başarmalarının üzerine 

kendilerine mükâfat takdim edildiğini zerre kadar sorgulamıyor; bilakis, bir şeyler yapıp daha 

fazla göze girmek ve daha fazla iltifat elde etmek istiyorlardı. Hemen baş başa verip 

düşmanlara karşı neler yapabileceklerini tartışmaya başladılar. Patronlarının sözleri 

kendilerine ilham verdiği için karar vermeleri zor olmadı. Pazar sabahı bir kilise, içindekilerle 

beraber ateşe verilip yakılacaktı. Pazar gününe dört gün vardı ve bu süre hazırlık için 

yeterliydi.  

Hiç vakit kaybetmeden işe koyuldular. Onlar gibi henüz aklı bir karış havada olan 

arkadaşlarıyla konuşarak beraber hareket etmelerini sağladılar. Ardından hedef kilise 

belirlendi. Kano’nun doğusunda bulunan, Hristiyanların çok önem verdikleri Protestan kilisesi 

yakılırsa bu büyük bir kahramanlık sayılacak ve kâfirlere en büyük ceza verilmiş olacaktı. 

Böylece patronun karşısına gururla çıkılacak ve ondan daha büyük ödüller ve iltifatlar elde 

edilecekti. Yeni katılan gençlerden birisi:   

“Arkadaşlar, biz adam öldürme işini bir daha gözden geçirsek?” diyecek oldu, 

aralarında hafız olan birisi hemen öne çıktı ve: “Onları (Müşrikleri) nerede yakalarsanız 

öldürünüz.”* ayetini okudu. Ona göre tartışma bitmişti. Kur’an: “Nerede yakalarsanız 

öldürünüz.”  

 

 

*Bakara Suresi, 191. ayet.  

demişti ve bunun üstüne daha fazla laf söylemek insanı dinden çıkarırdı. Oysaki itiraz eden 

genç, o ayetten önceki ayette: “Sizinle savaşanlara karşı Allah yolunda siz de savaşın. Ancak 
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aşırıya kaçmayın. Çünkü Allah aşırıya gidenleri sevmez.”* buyrulduğunu ve sonra şöyle 

devam ettiğini biliyordu: “ Onları nerede yakalarsanız öldürünüz. Sizi çıkardıkları yerden 

(Mekke’den) siz de onları çıkarın. Zira zulüm ve baskı (Fitne) adam öldürmekten daha 

şiddetlidir. Yalnız, Mescid-i Haram yanında, onlar sizinle savaşmadıkça siz de onlarla 

savaşmayın. Ama sizinle savaşmaya kalkışırlarsa siz de onlarla savaşın ve öldürün. Kâfirlerin 

cezası işte böyle olur.”** Kur’an hemen arkasındaki ayette ise savaştan vazgeçmeyi şu şekilde 

teşvik ediyordu: “Eğer onlar savaşmaktan vazgeçerlerse Allah çok affedici ve 

merhametlidir.”*** Hafız, okuduğu ayetin öncesini (sibak), sonrasını (siyak), iniş sebebini 

(sebeb-i nüzul) ve zamanını bilerek veya bilmeyerek göz ardı etmişti.  

Bir gece vakti, çalıştıkları petrol istasyonlarından ihtiyaç duydukları ölçüde benzin 

ayarladılar. Bir kısmını sokaklardan temin ettikleri, o uluorta atılan ve yüzlercesi bulunan 

içecek şişelerine doldurdular. Benzinin bir kısmını da sağdan soldan arakladıkları bidonlara 

koydular. Plana göre bidonlardaki benzinden, cumartesiyi pazara bağlayan gece, kimseye 

görünmeden kilisenin bahçesine, dört bir tarafına, imkânı varsa duvarlarına ve içerisine bolca 

dökülecek, pazar sabahı ibadet çıkışında ise eldeki benzin şişeleri ateşe verilip kamyonet 

üzerinden kalabalığın üzerine atılacaktı. Şişeleri tutuşturacak bez parçalarını ayarlamak çok 

kolaydı, fakat kamyonet bulmak zor görünüyordu. Ama onu da bulmak, hiç tahmin 

edemeyecekleri kadar basit oldu. Onlara katılan Abdülkadir isminde bir genç, babasının 

nakliyat yaparak ailesinin geçimini temin ettiği kamyonetini ayarlayabileceğini söyleyince 

hazırlıklar büyük ölçüde tamamlandı. Geriye, hedefi gerçekleştirmek kalıyordu. Cumartesi 

gecesi gelip çatınca gecenin koyu karanlığında, çetenin üç üyesi bir hayalet gibi kilisenin 

çevresine sızdılar ve dört bir tarafına, duvarlarının üstüne ve çıkışın hemen önündeki alana 

benzin döktüler ve oradan sıvışarak ertesi günü beklemeye koyuldular. 

Pazar sabahı her şeyden habersizce akın akın kiliseye gelen ve Tanrının evine kemal-i 

huzurla giren hemen hemen her bir fert, ağır bir benzin kokusu almasına ve özellikle kilise 

önündeki alana dökülen benzinin izlerini görmesine rağmen, üzerinde pek durmadı. Çünkü 

yaşadığı şehrin sokaklarındaki pisliğe ve bütün Kano’nun havasını biber gazı sıkmışçasına  

 

 

    *Bakara Suresi, 190. ayet. 

  **Bakara Suresi, 191. ayet. 

***Bakara Suresi, 192. ayet. 

kirleten motosikletlerin dumanına alışmış bir insanın, kiliseye gelirken aldığı o ağır benzin 

kokusunu ve yine benzinle sulanan meydanı garipsemesi mümkün değildi.  
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Mütevekkil insanlar, artık içerideydiler. Derin bir huşuyla ayinler yapıldı. Dualar içten 

bir samimiyetle edildi. Her tarafa buhur ve ona benzer egzotik kokular saçan papaz efendinin 

önünde, istavroz çıkarıldı. Dinlenen vaazlardan her bir birey kendince dersler çıkardı ve 

tefekkür içinde dışarıya çıkmaya başladı. O sırada, cemaate bir şeyler satmaya çalışan kilise 

önündeki seyyar satıcıların sesleri, bütün bahçeyi dolduruyordu. Cemaatin bir kısmı, kendi 

aralarında sohbete koyulurken bir kısmı da seyyar satıcıların ürünlerine göz gezdiriyordu. 

Kilisenin önünün hayli kalabalıklaştığını gören ve bir nevi meczuplaşan çete üyeleri, şoförlük 

vazifesini gören çocuk yaşındaki Musa’ya, kasasında çömelerek gizlendikleri kamyoneti, 

kiliseye doğru sürmesini söylediler. Musa, olabilecekleri kestiremeyen çocuk aklıyla hedefe 

doğru ilerledi. Sekiz kişiden oluşan çetenin her bir üyesinin elinde birer çakmak, önlerinde 

yakıtla ıslanmış onlarca bez parçası ve ona denk benzinle dolu şişeler bulunuyordu. Kamyonet 

kalabalığa hızla yaklaşırken heyecanları doruğa çıktığından çakmağı çakıp bezi tutuşturmak, 

hiç birisi için kolay olmadı. Hattâ aralarından birisi, elinden düşürdüğü benzin şişesiyle az 

kalsın hepsini ateşe verecekti. Telaşa kapılan diğerleri, acil bir şekilde müdahale ettiler ve 

muhtemelen kamyonet sahibinin yere serip üzerinde dinlendiği, paçavraya dönüşmüş çok ince 

halıyı kaptıkları gibi alevin üzerine atarak kazayı önlediler.  

Kamyonet hızla gelerek kalabalığın hemen önünde durdu. İnsanların, bir seyyar satıcıya 

ait olduğunu sandıkları kamyonete masum ve meraklı gözlerle bakmalarıyla çete bireylerinin 

ayakları üzerlerine dikilmeleri ve tutuşturdukları şişeleri “Allah-u Ekber” nidalarıyla onların 

üstüne fırlatmaları bir oldu. Kendilerine isabet eden ateşle bir anda tutuşanların çığlıkları ve 

neye uğradığını şaşıran kalabalığın panikleyerek çıkardığı gürültü, yeri göğü inletmeye yetti 

de arttı. Her taraf, korku dolu sesler içinde kaldı. Yere düşen molotof şişelerin etkisiyle 

benzinle hayli sulanan meydanın saniyeler içinde alev alması, paniğe kapılan kalabalığı 

dehşete sürükledi. Ayakları altından yükselen alev ve üstlerinden art arda yağan ateş 

şişelerinin kendilerini âdeta kuşattığını hisseden insan yığını, yuvalarına çomak sokulmuş 

karıncalar, ya da çıldırtılmış boğa sürüsü gibi, yön belirlemeden akılsızca hareket ediyordu. 

Atılan her bir çığlık, kalabalığın daha fazla korku ve daha büyük dehşet duymasından başka 

bir şeye yaramıyordu. O esnada henüz kilise içinde bulunanlarsa dışarıda ne olup bittiğini 

anlamaya çalıştıkları sırada, atılan molotof kokteyl şişelerinin bir kısmı pencereleri kırdı ve 

düştükleri yeri ateşe verdi. Kilisenin zemininde ve duvarlarının bir kısmında ahşap kullanılmış 

olması, ateşin çok hızlı bir şekilde yayılmasına yol açtı. Cemaatin tümü, kilisenin tek çıkış 

kapısına yönelince kargaşa ve izdiham yaşandı. Her bir fert kendi derdine düşmüş, kurtulmaya 

çalışıyordu. Hâliyle yaşlılar ve çocuklar, ezilme tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. Meydana 
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getirdikleri dehşetli ve bir o kadar acıklı manzarayı, adeta hipnoz olmuş şekilde merhametsizce 

izleyen saldırganlar, ellerindeki son şişeleri de kilisenin içine fırlattıktan sonra kaçtılar. 

Arkalarında bıraktıkları enkaza, bir zafer kazanmış ruh haletiyle bakarak hızla oradan 

uzaklaştılar.  

Olay birkaç saat içinde bütün Nijerya’da duyuldu. Onlarca kişi ölmüş, yüzlerce kişi 

yaralanmıştı. Vatandaşların çoğu, olanlardan büyük bir üzüntü ve olacaklardan derin bir 

endişe içindeydi. Zeyla Vakfının ülkeye yaydığı barış ve huzur ortamı bir anda kaybolmuş, 

henüz yeni filizlenmeye başlamış olan karşılıklı iyi niyet ve hoşgörü tomurcukları hazan 

yemiş, onun yerine fertlerin nesilden nesile aktardığı içlerindeki nefret ve kin duyguları tekrar 

kabarmıştı. Hristiyan gruplar, gönüllerinde kabaran o nefret ve kin duygularıyla, kendilerine 

yapılan saldırının intikamını almaya yemin ediyor; Müslüman topluluklarsa ne olup bittiğini 

anlamaya çalışıyor, saldırıyı kimin niye yaptığına kafa yoruyor ve kendilerine gelecek 

saldırıya karşı tetikte bekliyordu.  

Öbür tarafta, saldırıyı organize eden Bill ve dostları, olup bitenleri büyük bir keyifle 

izleyerek meydana getirdikleri kargaşa ortamını kullanmak için yeni hareket planları çizmeye 

başladılar. Aralarında bir istişare daha yaparak bir yol haritası üzerinde anlaştılar ve işe 

koyuldular. Bill yine sahneye atıldı ve ilk adım olarak oyuna getirdiği gençleri el altından ihbar 

ettirdi ve yakalanmalarını sağladı. 

İlk desisesini böylece başaran Bill, hemen ikinci ve en tehlikeli adımını attı. Nasidi’yi 

sekreterine arattı ve yemeğe davet etti. Nasidi, sebepsiz yere aldığı bu davete, meraklı bir 

yaklaşımla icabet etti ve vahşetin yaşanmasından iki gün sonra, salı akşamı şehrin dışındaki 

Çin restoranında Bill’le buluştu. Onu ayakta karşılayan Bill, koluna samimiyetle girdi ve en 

dip köşedeki masaya çekip oturması için buyur etti. Karşılıklı hal hatır sormanın akabinde, 

kendilerine getirilen menüden yemeklerini seçtiler ve beklemeye başladılar. Birkaç dakika 

sessizlikten sonra Bill, söze girdi:  

“Nasidi Bey, Nijerya’da büyük işler yapan biz ve bizim gibi şirketler, sizin firmanızı 

yakından takip etmektedir. Açıkçası Tulip Şirketi, çok kısa zamanda çok büyük başarılar 

ortaya koydu. Kendi aramızda konuştuğumuzda, herkesin söylediği ve üzerinde ittifak ettiği 

husus, o başarıların altında senin olduğundur. Çinli iş adamları, Fransız tüccarları, Rus 

yatırımcıları ve birçok yabancı sermaye sahipleri, seni çok başarılı buluyorlar ve Tulip 

Şirketi’ni kalkındıranın sen olduğuna inanıyorlar. 
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“Teşekkür ederim efendim. Ben sadece elimden geleni yapmaya çalışıyorum. Başarılı 

olmamın nedeni, kendimi işe yirmi dört saat vermemdir. Doğrusu Süleyman Bey, işin 

detayıyla pek ilgilenmez. Sadece raporları kontrol eder ve geri kalan her şeyi bana bırakır. Ben 

de gecemi gündüzüme katıyor ve kendi işimmiş gibi sahip çıkıyorum.”  

“Umarım ki Süleyman Bey, senin sadakatini ve yaptıklarını takdir ediyor, kıymetini 

biliyordur. Dürüstçe söylemek gerekirse ben onun yerinde olsaydım, sana şirkette bir hisse 

verir ve seni ortak ederdim. Nasidi Bey, beni yanlış anlama ama meraktan soruyorum: 

Süleyman Bey, emeklerinin karşılığını veriyor mu gerçekten?” 

Nasidi, ilk etapta ne diyeceğini kestiremedi ve dolayısıyla hemen cevap veremedi. O 

esnada salataların ve sıcak atıştırmaların servis edilmesi, Süleyman’ın kendisine neler 

verdiğini ve Bill’e vereceği cevabı düşünmesine yaradı. Nijerya gibi bir yerde, standartların 

çok üstünde olan beş bin dolar maaş alıyordu. Ayrıca cirodan yüzde sıfır beş oranında prim, 

şahsına hediye edilen son model bir cip, kendisinin ve ailesinin rahat edeceği bahçeli, modern 

ve iki katlı bir ev, özel sağlık sigortası ve şahsi harcamaları için on beş bin dolar limitli özel 

bir kredi kartı… Tabii işleri yürütebildiği ve aynı zamanda belli meblağları yönetebildiği imza 

yetkisi vardı ve bu sayede birçok yakınını işe alma imkânına sahip olmuş, bu meyanda iki 

kardeşini iş sahibi etmişti. Nasidi, bütün bunları aklına getirince vicdanı: “Hak ettiğinden çok 

fazlasını almışsın ve alıyorsun.” dedi. Fakat tabiatında dürülü olan ve işin başından bu yana 

kendisini dürten hırsı ve tamahkârlığı hemen devreye girerek: “Sen olmasaydın, Süleyman 

Nijerya’da böyle bir işe sahip olamazdı. Senin sayende Tulip Şirketi var oldu. Dolayısıyla sen, 

çok daha fazlasını hak ediyorsun.” diyerek vicdanının sesini susturdu. O arada Bill, ona 

fırlattığı bir bakışla cevap beklediğini hissettirdi. Nasidi, patron olarak Süleyman’ın bile 

şirketten şahsı namına onun kadar istifade etmediğini unutarak geçmişinde çoğu gün iki öğün 

yemek bulamadığını hatırlamayarak ve değil bir ev ya da bir cip sahibi olmayı, ikinci bir 

elbiseyi dahi hayal edemediği günleri aklından çıkararak, taşıdığı hırsının diliyle cevap verdi: 

“Efendim, işimden memnunum. Fakat hak ettiğimi alıyorum diyemem.” Duyduğu 

cevap karşısında sevincini zor saklayan Bill,  sesine sahte bir üzüntü tonu vererek karşılık 

verdi: 

“Çok üzüldüm buna. Süleyman Bey’in, ona kazandırdığın onca parayı şurada burada, 

gereksiz yerlere ve değmez insanlara harcarken sana hak ettiğini vermemesi, çok büyük bir 

haksızlık. İnsan önce kendisine para kazandıran insanlara verir, ondan sonra başkasına. Ama 
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Süleyman, anlaşılan tam tersini yapıyor. Sen onun yanından ayrıl, işini devam ettirebilecek mi 

bakalım?” 

“Hiç sanmıyorum. Ben olmazsam o iş kısa sürede çöker.” 

“Bırak çöksün, o zaman senin kıymetini anlar.” diye çıkıştı Bill, ondan yanaymış gibi. 

Sonra yüzünü Nasidi’ye biraz daha yaklaştırarak sordu: 

“Nasidi Bey, bir şey daha sormak istiyorum sana… Bildiğimiz kadarıyla Süleyman 

evli değil. Dolayısıyla çoluk çocuğu yoktur. Böylesi bir durumda, kendisi öldüğünde, bu mal 

mülk kime kalacak hiç düşündün mü?” 

“Hiç aklıma gelmedi Bill Bey.” diye yanıtladı Nasidi. Çünkü gerçekten bu olasılığı hiç 

düşünmemişti. Ama hemen akabinde dudaklarından: 

 “Belki de kurduğu vakfa bağışlamıştır.” sözleri dökülüverdi. Hedefine bir avcı gibi 

kilitlenen Bill, şaşırmış gibi yaparak düşüncesini söyledi: 

“Ben, Tulip Şirketi’ni sana bırakır diye düşünmüştüm. Öldüğünde, senin ona 

kazandırdığın şirket, o saçma sapan işlerle uğraşan vakfa kalacak. Belki de sen, bunca 

emeklerine rağmen ortada kalacaksın dostum.” dedi ve dudaklarına acımsı bir gülümseme 

kondurdu. Nasidi, onun gülüşündeki sahteliği sezemeyecek kadar sözlerinin etkisinde kalmış 

ve çoktan gelecek hesaplarına dalmıştı. Şaşkınlıkla:  

“Süleyman Bey çok genç ve sağlıklı.. Allah bilir ama ben ölüme ondan daha yakınım.” 

diyebildi sadece.  

Bill psikolojik taarruzuna fütursuzca devam etti:  “Senin ve ekibinin kazandırdığı 

paraları, saçma sapan yerlere harcıyor. Neymiş? Fakirleri kalkındıracakmış. Neymiş? 

Müslümanlarla Hristiyanları barış içinde yaşatacakmış. Böyle bir saçmalık olur mu? Beni 

yanlış anlama lütfen. Ben de Müslümanlarla Hristiyanların barış içinde yaşamasını isterim. 

Ancak daha iki gün önce neler yaşandığını hepimiz gördük. Bak Nasidi Bey, söyleyeceklerimi 

unutma lütfen: Süleyman’ın akılsız faaliyetlerinin neden olduğu bu kargaşa, daha da 

büyüyecek ve emin ol ki Zeyla Vakfı yaptıklarının altında kalacaktır. 

“Niye efendim? Vakıf da Süleyman Bey de her iki tarafa iyilik yapıyor.” 
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“Görünürde evet, fakat gerçekte kötülük ediyor. Sen gidip Müslüman parasıyla 

Hristiyanlara tesisler yaparsan Müslüman gençler de çıkar Hristiyanlara saldırır işte. O 

saldırıda ölen o masum insanların ahı, korkarım gelip onu bulacak. Herhangi bir taraftan birisi 

çıkıp onu vurup öldürürse şaşırmam yani.” 

Bill bu lafları sarf ederken Nasidi’nin gözlerinin içine bakıyor ve tepkisini ölçmeye 

çalışıyordu. Nasidi ise söylenenlere karşı net bir tavır koyamıyor ve muhatabının 

söylediklerinin, benliğinde açtığı tuhaf çağrışımları yerli yerince oturttuktan sonra cevap 

vermek istiyordu. Zira Süleyman’ın yokluğunun, onun için ne anlamlar taşıyacağı ilk defa 

aklına getiriliyor ve böylesi bir ihtimalle içinde farklı hislerin depreşmesi hedefleniyordu. 

Nitekim Süleyman’ın öldürülme ihtimalinden ilk etapta ürkmekle birlikte, ölümüyle doğacak 

boşluğun kendisine neler kaybettirip neler kazandıracağını düşünmeye başladı. Bill, onun 

zihninden geçenleri hafif kızaran gözlerinden okuduğundan, hırsını tahrik etmek üzere 

konuşmasına devam etti: 

“Nasidi Bey, sanırım söylediklerim seni düşündürdü. Aslında realist olmak lazım… 

Süleyman öldürülürse hayat durmaz. Bilakis senin açından bakıldığında olumlu gelişmelere 

bile yol açabilir. Aslında sıfırdan bir firmayı ele alıp birkaç yıl içinde bu kadar büyüten bir 

insan olarak sen, her şeye layıksın. Emin ol, Süleyman’ın ölümü hâlinde, şirket vakfa kalsa 

bile ikisinin de başına senin geçmen için ben ve arkadaşlarım ne gerekiyorsa yapacağız.” dedi 

ve iştahla yemeğine koyuldu. “Hadi fazla düşünme. Yemeğimizi soğutmadan yiyelim” 

ilavesinde bulunmayı da ihmal etmedi. 

Nasidi sessizdi. Fakat suratının derisinin rengi, bütün siyahlığına rağmen kırmızıya 

dönüşmüştü duyduğu heyecandan. Şirketin ve vakfın başına geçmek ve böylece büyük bir 

oluşumun tek söz sahibi haline gelmek düşüncesi durmadan zihnini meşgul ediyor, iştihanı 

kabartıyor, hırsını tetikliyor, tetiklenen hırsı ise ona büyük bir iş adamı olmanın zevkini ve 

gururunu hayalen de olsa tattırıyordu. Bir kere daha kendisini yokladığında, Süleyman’ın 

öldürülme tasavvurunun ürpertisinin benliğinden gittiğini, yerini kurduğu hayallerin 

tatlılığının aldığını hissetti. Bir insan sarrafı olan Bill’se, avını vurduğunun farkındaydı. Onun 

için kaşığını ve çatalını elinden bıraktı, masadan aldığı mendille ağzını sildi ve hiç çekinmeden 

gerçek niyetini bütün soğukkanlılığıyla dudaklarından döküverdi: 

“Nasidi Bey, seninle açık konuşacağım.” dedi ve dirseklerini masaya dayadı. Havada 

paralel tuttuğu elleriyle onu hipnoz edercesine devam etti: “Süleyman’ın yokluğu, senin için 
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de bu memleket için de hayırlı olacaktır. Bundan hiç şüphen olmasın. Biz, bu memleketin 

geleceğini düşünüyor ve iyiliğini istiyoruz. Senin de Nijerya’nın istikbali için çalıştığını 

biliyor ve ileride bu ülkeye çok büyük hizmetler yapacağına inanıyoruz. Kısacası biz, seninle 

aynı taraftayız. Senin bu ülkeye hizmet edebilmen için, her şeyden evvel bağımsız olman 

lazım. Bağımsız hareket edebilmek içinse işinde tek söz sahibi olman şarttır. Bunu 

başarabilirsen, her şey çok farklı olur. Bizimle olursan, Tulip Şirketi’nin ve vakfın başına 

geçmeni sağlar, bütün hayallerini gerçekleştirmek imkânını sana sunarız” 

“Anlamadım efendim, sizinle nasıl olacağım?” diye sordu Nasidi, meraklı bakışlarla.  

“Çok basit. Bizim tahminlerimize göre, Hristiyan Müslüman kavgası çok büyüyecek 

ve Süleyman’la yanındakiler, bu işe mutlaka karışacaktır. Ancak altında kalacaklarını 

göreceksin.” Nasidi’nin tereddütte kaldığını hissederek kararlı bir tavırla devam etti:    

“Bak Nasidi Bey, söylediklerim seni rahatsız ettiyse ve geleceğine sahip çıkmaya hazır 

değilsen bütün konuştuklarımızı unut lütfen. Ben unuttum bile. Lütfen söylenmemiş kabul et.”  

“Benden ne yapmamı istiyorsunuz efendim?” 

“Hah şöyle… Aslında senden çok büyük bir şey istemiyoruz. Bundan sonra yaşanacak 

süreçte, Süleyman’ın bütün yaptıklarından ve yapmayı planladıklarından bizi haberdar etmen 

yeterlidir. Gerisini biz hallederiz. Bizimle iş birlikteliğini sürdürmen karşılığında Tulip 

Şirketi’yle vakfın başına geçmeni sağlayacağız. Buna gücümüzün yettiğini izah etmeme gerek 

yoktur sanırım.  Anlaştık mı?” Cevap alamayan Bill, tekrar sordu:  “Anlaştık mı dostum?” 

“Anlaştık.” dedi Nasidi dudakları titreyerek. Önlerindeki yemeklerin bittiği gibi 

konuşma da bitmişti. Bill kalkmak üzereyken, bir şey unutmuş gibi yaptı ve: 

“Nasidi Bey, az kalsın unutuyordum…” diyerek çantasından çıkardığı bir poşeti ona 

uzattı. Sonra: “Bu hediyeyi arkadaşlar sana gönderdi. İyi ki aklıma geldi. İçinde ne olduğunu 

ben de bilmiyorum. Lütfen kabul et?” Nasidi elini ağır ağır uzattı ve poşeti ondan aldı. Bill, 

hemen ayağa kalkarak onunla vedalaştı ve mekânı terk etti. Yalnız başına kalan Nasidi, kimse 

görmesin diye poşeti bacaklarının üstüne koydu, yemek örtüsünü biraz daha kendine doğru 

çekti. Mavi poşetin içinde gazete kâğıtlarıyla sarılı bir şeyler duruyordu. Titreyen elleriyle 

açmaya çalıştı, fakat bir türlü düğümünü çözemedi. Poşeti yan tarafından deldi.  Ardından, 

içini görecek kadar gazete parçalarını yırttı. Gördüğü şey karşısında küçük dilini yuttu. 

Heyecanlanarak poşeti toparladı, ayağa kalktı ve âdeta sıvışarak oradan uzaklaştı.  
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Yüce sanatkârın resmindeki boyalarız her birimiz 

Rengârenk Rabbani bir tabloyuz aslında biz                                                          

Gün be gün ve an be an gelişmeleri yakından izleyen Süleyman, başta Samuel Bey 

olmak üzere, her iki taraftan tanıdığı manevi liderlere telefonlar açıyor, onlara sükûnet tavsiye 

ediyor ve daha fazla kan dökülmemesi konusunda topluluklara telkinde bulunmalarını rica 

ediyordu. Perşembe akşamına kadar geçen dört gün içinde, Hristiyan cemaatlerinden sert bir 

karşılık verilmemesi onu sevindirdi. Fakat bu sevinci kısa sürecekti. Çünkü ertesi gün cumaydı 

ve Müslümanların topluca namaza gideceğini bilen Hristiyan halk, saldırı hazırlıklarını 

yapmış bekliyordu. Nitekim ertesi gün Hristiyanlar, Kano’nun güneyindeki en kalabalık 

cemaati toplayan bir camiye, cuma namazının kılındığı esnada silahlarla saldırdılar. 

Kalabalığın üzerine yaylım ateş açarak onlarca kişiyi öldürdüler ve yüzlerce kişiyi yaraladılar. 

Olay bir anda, zaten diken üzerinde bekleyen tüm ülkede geniş yankı buldu ve önü alınamaz 

vukuatlara kapı araladı. Aynı gün akşama doğru, bütün Nijerya’da, Hristiyanlarla 

Müslümanların iç içe yaşadığı şehirlerde ve mahallelerde sokak kavgaları patladı ve 

neticesinde her iki taraftan birçok insanın kanı döküldü. Zeyla Vakfının faaliyetleriyle ülkenin 

üzerine hâkim olan barış ve güven atmosferi, o gün itibariyle zehirlendi ve onun yerine, 

Nijerya’nın kaderi hâline gelen kanlı süreç yeniden başladı. Ümitler ümitsizliğe, beklentiler 

karamsarlığa, emniyet korkuya, iyi niyet su-i zanna, ışıksa karanlığa dönüştü o gece. Her bir 

taraf, diğeri aleyhine bilendikçe bilendi ve intikam yeminleri etti. Dolayısıyla, yaşlısından 

çocuğuna, kadınından erkeğine kadar herkesi tehdit ve tedirgin eden zor bir süreç başladı.   

Hadiselerin olduğu gece, Süleyman’ın gözüne pek uyku girmedi. Olanları ve 

olabilecekleri düşünmekten, yatağına dahi uzanamadı. Gün içerisinde Tahir ve Hanna’yla yüz 

yüze görüşemediğinden çok geç olmasına rağmen, nazının geçeceğini bildiği için onları arayıp 

uyandırdı ve olup biteni görüşmek üzere evine davet etti. İkisi de gece yarısı uyandırılmaktan 

rahatsızlık duymadan kalkıp geldiler. Sabaha dek meselenin nedenleri üzerinde tartıştılar ve 

çatışmaları bitirip, barışı tekrar tesis etme konusunda fikir alışverişinde bulundular. En 

sonunda, her iki inanç kesiminden tanıdıkları ve de toplumun üzerinde etkili olduklarını 

sandıkları şahısların ayağına gidip yapılanların yanlış olduğunu ve her iki topluluğa büyük 

zarar vermekten başka bir şeye yaramayacağını anlatmaya karar verdiler. Halk üzerinde nüfuz 

sahibi olan bu şahıslar, barışın en büyük değer olduğuna ikna edilecek, etkili bir şekilde halka 

sükûneti telkin etmeleri talep edilecek; her iki cemaatin barışa yanaşmaları halinde de, 
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fertlerini kaybeden ailelere ve de maddi hasarı dahi olan herkese, Zeyla Vakfının büyük 

yardımlarda bulunacağının sözü verilecekti.  

Ertesi gün Lagos ve Kano’da sabahın erken saatlerinde, iki inanç grubu arasında 

çatışmalar tekrar başladı. Kavgalar genelde sokak çatışmaları şeklinde cereyan ediyor; her iki 

tarafın radikalleri, gençlerle çocukları öne sürüyor;  onları, cennet başta olmak üzere bir sürü 

manevi ücretlerle galeyana getiriyor ve öylece kavgaların büyümesine öncülük ediyorlardı. İşi 

gücü olmayan ve kaybedecek bir şeyi bulunmayan gençler, kendilerine telkin edilen vaatlere, 

tartma ve ölçme imkânından ve yetisinden mahrum oldukları için hemen kanıyor; en tehlikelisi 

de kerametleri kendilerinden menkul büyük zevattan gelen talimatlara Allah’a itaat ediyormuş 

gibi itaat ediyor ve onların emirleriyle sokaklarda terör estiriyorlardı. Her iki inanç grubundan, 

kendini müntesip olduğu din adına konuşma ve hüküm vermede salahiyetli gören ve sözlerini 

dinleten manevi liderler de fırsat belledikleri bu puslu ortamı, nüfuzlarını artırmak, seslerini 

daha geniş kitlelere duyurmak, sosyal statülerini yükseltmek, enaniyetlerini* tatmin etmek ve 

bütün bunların neticesinde, şahsi menfaat kazanmak için kullanıyorlardı. Bu yüzden, Tanrı ve 

din adına onların etrafında toplanan saf ve iyi niyetli gençlere, iman etmenin özü olan iyiliği, 

güzelliği, müsamahayı, tahammül etmeyi, hoşgörü ve affetmeyi telkin edeceklerine buğzu, 

nefreti ve intikamı pompalıyor ve hiç acımadan öylece sokaklara salıveriyorlardı. Niye 

öldüğünün ve niye öldürdüğünün gerçek nedenini bilmeyen çocuk yaştaki delikanlılarsa 

ardına bakmadan ölmek ve öldürmek için düşman bellediği öteki insanlara saldırıyorlardı. O 

kaotik atmosfer neticesinde çatışmalar, günden güne bütün ülkeye yayıldı ve birkaç hafta 

içinde yüzlerce kişi öldü ve binlerce kişi yaralandı. 

Süleyman; Tahir ve Hanna ile beraber barışa katkısı olacak diye ümit beslediği her iki 

toplumun kanaat liderlerine gidip düşüncelerini anlatıyor ve barışa yönelmelerini sağlamaya 

çalışıyordu. Bu amaçla belki elli kişinin yanına gittiler. Onlarla müzakere ettikçe durumun 

kendisinin tahmin ettiği gibi kolay olmadığını anlamakta gecikmedi. Zira şiddeti bitirmek için 

yanlarına gittikleri o zevatın, o şeyhlerin, o papaz efendilerin ve o aşiret reislerinin, aslında 

bizzat kendilerinin şiddeti teşvik ettiğini, hatta şiddetten beslendiklerini ve onu şahsi 

menfaatleri uğruna kullandıklarını söylemlerinden ve onlara karşı sergiledikleri kaba 

 

*enaniyyet: bencillik, kendini beğenme. 

tavırlarından fark etti. Hangi birisiyle konuştularsa hepsi birden anlaşmış gibi barışa asla 

yanaşmayacağını söylüyor ve neye mal olursa olsun intikam alacağına yemin ediyordu. Bu 

ortak üslup, Süleyman’ı derinden sarstı ve onu hayal kırıklığına uğrattı. Hatta karşılaştıkları 
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iki olay, meselenin düşündüğünden çok daha vahim olduğunu kavramasını sağladı. Yaptıkları 

barış turlarının birisindeydiler. Kendisinin yakından tanıdığı ve Müslüman toplumun büyük 

saygı duyduğu bir manevi liderin yanına gidiyorlardı. Evine yaklaştıkları sırada, kapısından 

bir grubun çıktığını gördüler. Süleyman, onları tanımadığı için pek bir anlam veremedi. Fakat 

Hanna ve Tahir, tanımıştı. Grubun içindekilerden birinin ünlü bir Hristiyan manevi önderi, 

diğerininse yeraltı dünyasından önemli bir silah tüccarı olduğunu söylediklerinde çok şaşırdı. 

Gördüğü diğer bir başka bir tablo ise onu daha fazla ürküttü. Küll-in Haram Örgütü’nden daha 

önceleri yanına gelen ve ona liderlerinin tehdit dolu mesajlarını getiren militanlar, kapı kapı 

dolaşıyorlardı. Daha evvel ziyaret ettiği şahısların, çatışmayı isteyen ve körükleyen sözlerini 

ve sokak kavgalarında insanların kullandıkları çeşit çeşit silahları düşününce, olayların tahmin 

ettiğinden çok daha girift ve çetrefilli olduğunu anladı. Kanaat önderiyle görüşmenin artık 

fayda sağlayamayacağını, gönül kırıklığı içerisinde kabul etti. 

Evine dönüp meseleleri biraz daha derinlemesine düşününce birtakım sonuçlara vardı. 

Tespitlerine göre olayların dört ana nedeni bulunuyordu: İnsanların inanç taassubundan 

kaynaklanan radikallikleri; iletişim ve diyalog zayıflığından kesimlerin birbirini 

tanıyamamaları ve bu nedenle birbirlerini düşman bellemeleri; ilk iki sosyal hastalığın doğal 

sonucu olarak toplumun içine düştüğü fakirlik ve yoksulluk; adına “realizm” dedikleri, 

acımasızlık ve adaletsizlik üzerine kurulu uluslararası sistemin, ülkelerin bu zaaflarını 

kullanarak üzerlerinde tahakküm kurması.  Birinci etkeni oluşturan farklı inanç müntesipleri, 

meselelere aklıselimle yanaşmıyor, intikam hisleriyle hareket ediyor ve bunu topluma 

pompalıyordu. “Peki, bu kesimler neden öyle davranıyor?” sorusunun cevabı ise: “Cahillik” 

ti.  İnanç taassubu cehaletten kaynaklanıyordu. Ayrıca toplumu yönlendiren dini liderlerin ve 

kabile reislerinin birçoğunun sahtekâr kesildiklerine, milli ve manevi değerleri bir takım ucuz 

şahsi menfaatler karşılığında sattıklarına şüphe yoktu. Böylesi adi bir sahtekârlığı havsalası 

bir türlü almayan Süleyman’ın imdadına kutsal kitabı yetişti. Orada, Allah’ın ayetlerini ucuza 

satmanın üzerinde nasıl ısrarla durulduğunu hatırladı. Yaratıcı, birçok yerde şöyle 

buyuruyordu: “Ey Ehl-i Kitap, siz Allah’ın ayetlerini okuyor ve insanlara anlatıyorken 

(Hakikatlerin ne olduğunu biliyor ve insanlara onları tebliğ ediyorken) işte Allah’ın o 

ayetlerini ucuz menfaatler karşılığında satmayın!”* Demek ki “değer satma”,  ta atamız 

Âdem’den bu yana, en temel insani  

 

*Nahl Suresi, 95. ayet. 
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hastalıkların başında geliyordu. Adaletin, hukukun ve kanunların geçerli olmadığı, üretimin, 

paylaşımın ve refahın bulunmadığı toplumlarda; eğitimin, demokrasinin ve özgürlüğün 

yerleşmediği topluluklarda cahillik, taassup, tahakküm, ayrılık, fitnecilik, fakirlik ve hatta 

sefalet, kader ve yaşam tarzı hâline geliyordu. Böylesi toplumlarda aşiret kaideleri, kabile 

gelenek ve görenekleri, grup inançları belirleyici sosyal kurallar statüsüne yükseliyor ve 

fertler, hayatlarını bu prensipler çerçevesinde yaşıyorlardı. Nijerya ve de bütün Afrika buna 

en iyi örmekti. Batı Afrika’nın en büyük topluluğu olan Hausa kabilesinin, on milyonları aşan 

nüfusu, dünya üzerinde birçok milletten sayı olarak daha fazla bulunmasına rağmen, hâlâ bir 

kabileden öteye geçememişti. Çünkü onu millet yapacak değerlerden yoksundu. Kabile kaldığı 

için de, doğal olarak birçok alt aşirete bölünmüştü ve her aşiretin ayrı bir reisi vardı. Ülkenin 

sosyal yapısı böyle olunca şeyhlerin, mürşitlerin, reislerin ve büyüklerin her söylediklerinin 

kanun kabul edilmesi tabii bir sonuçtu. Yer yer, kabilecilik ve inançlar iç içe girdiğinden, 

sosyal yapı daha da karmaşık hâle gelmiş, ilişkiler tam bir kördüğüme dönmüştü.  

Sanayinin, üretimin, kariyer edinmenin, özgürlüğün ve bunların esasını oluşturan 

şahsiyet ve irade inkişaflarının olmadığı sosyal yapılarda bireyler,  sivrilmek ve sosyal statü 

elde etmek için kabilecilik, değerlere bağlılık ve dincilik yaparak konum elde etmeye ve öne 

çıkmaya çalışırlar. Süleyman da hâlihazırda içinde bulunulan çatışma ortamının, lider 

konumundaki şahıslar tarafından büyük fırsat olarak algılandığını ve sonuna kadar 

kullanıldığını görüyordu. “Refah ve her açıdan gelişmişlik, böyle toplumların semtine hiç 

uğrar mı? Böyle bir ülkeyi, güçlü olanlar gelip sömürmez mi? Sömürüp daha fakirleştirmez 

mi? Hatta insanını kendine köle etmez mi? ” diye soruyordu kendine. Nitekim kavganın 

sürdüğü bir ortamda, Hristiyan bir manevi lider, bir silah tüccarını yanına alıp Müslümanların 

önemli bir manevi liderinin yanına geliyorsa bu, menfaat için değerlerin peşkeş çekildiği bir 

sahtekârlık anlamına gelmez miydi?  

Tahir ve Hanna aslında bu konularda çok şey anlatmışlardı Süleyman’a. Nijerya’da 

işlerin nasıl döndüğünü, kimlerin ve hangi mercilerin, toplum arasındaki farklılıkları nasıl 

körüklediklerini, nasıl çatışmalar çıkarttıklarını, o çatışmalarla halkı nasıl böldüklerini ve o 

bölünmüşlük üzerine kendi hâkimiyetlerini nasıl kurduklarını tek tek izah etmeye 

çalışmışlardı. Ucuz hammaddeye ihtiyacı olan güçlerin, ülkenin yeraltı ve yerüstü 

zenginliklerini talan edilebilmesinin önündeki en büyük engel olan, toplumun birlik ve 

beraberlik ruhunu kırabilmek için devlette etkin olan bürokrattan siyasetçiye, askerden 

sanatçıya, din adamından silah tüccarına kadar, insanları nasıl markaja aldıklarını, kimi zaman 

menfaat temin ederek, kimi zaman korkutarak ve kimi zamansa öldürerek  istediklerini onlara 
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nasıl yaptırdıklarını uzun uzun hikâye etmişlerdi. Hatta Tahir ve Hanna, kafalarında o 

kategoriye koydukları kimi şahsiyetlerin, cumartesi kahvaltılarına davet edilmemeleri 

yönünde ona telkin de bulunmuşlardı. Fakat o, davet etmeyi tercih etmişti. Artık iyi bir mümin 

olduğu için, hiç kimse hakkında ne olursa olsun suizanda bulunmamayı ve ön yargılı 

yaklaşmamayı tercih etmişti. İyilik ve güzellikten etkilenirler, düşüncesiyle sohbetlere 

katılmalarına göz yummuş, evini ve sinesini onlara açmıştı. Ama şimdi aldanmış, aldatılmış 

olabileceğini düşünüyordu. Dudaklarındaki acı tebessümünün bir anlamı da işte buydu. Buna 

rağmen pişman mıydı? Kendini yokladığında pişmanlık duymadığını hissediyordu. Zira ta 

baştan, yaratıcıya canıgönülden inanan bir insanın, mutlaka aldanacağını kabul etmişti.  Bu 

yüzden yüreği rahattı. Hatta ihanet içinde bulunan insanların, güzelliklerden etkilenip iyiliğe 

meyletmemelerinin nedenlerini kendinde aradı. “Demek ki biz, kendimizi onlara 

anlatamamışız. Demek ki biz, yaptıklarımızdan onları yeterince emin kılamamışız. Demek ki 

biz, onlara gerektiği ölçüde yüreğimizi açamamışız.” diye düşündü ve bütün bir ülkeyi 

tehlikeye atan o fitne alevlerinin nasıl söndürülebileceği üzerinde kafa yordu. O günün 

gecesini de uykusuz geçirerek toplumsal barışın nasıl temin edileceğiyle ilgili sabaha dek fikir 

sancısı çekti.  

Şafak söktüğünde, koltuğunda öylece yarı uykulu, yarı uyanık halde oturuyordu. Gün 

ışığı pencereden sızmış, yüzüne vuruyordu. Bedensel olarak hayli hırpalanmıştı. Gözlerinin 

altı uykusuzluktan şişmiş ve morarmıştı. Gerçi sürekli az uyuduğundan buna alışkındı, fakat 

son dönemlerde ve özellikle çatışmaların başladığı günden itibaren, çok düşünmekten ve 

yediği zaten az yemeklerini daha da kısmaktan hayli bitkin düşmüştü. Çünkü yaşanan bütün 

acıları ta bağrında hissediyor, duyduğu ıstıraptan uykuları kaçıyor ve yemek yeme iştahı 

kalmıyordu. Böylece vücudu gitgide mukavemetini yitiriyordu. Fakat bütün fiziki 

yorgunlukları ve yıpranmışlıklarına rağmen ruhu dipdiri, vicdanı taptaze, zihni dupduru ve 

yüreği hep uyanıktı. Gün ışığının yüzüne vurmasıyla hafiften gözlerini açtı ve ilk hissettiği 

duygu, bir gün önce yapması gerekip de yapamadığı iki şey yüzünden yüreğinin sızlaması 

oldu. Gece, muhtaçların kapısına erzak çuvalı koymamış, koyamamıştı. Oysaki Kano’ya 

geldiğinden itibaren alışkanlık hâline getirdiği ve şehir dışına çıkışları hariç, her gün ifa ettiği 

gece yarılarında muhtaçların kapılarına erzak bırakma işini, o gece her nasıl olduysa 

unutmuştu. Ama yüreğini esas derinden sızlatan başka bir şeydi. Son üç aydır mahallede şahsi 

bakımını üstlendiği Emmanuel isminde yaşlı bir Hristiyan adam vardı. Eşini seneler önce 

yitirmiş, kızları koca evine varmış ve oğlu, hayat mücadelesi adına haber alamadığı, ismini 

bile bilmediği dünyanın bir yerine savrulmuştu.  
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Bu yapayalnız zavallı adam, Süleyman’ın mahallede erzak dağıttığı sır olmaktan 

çıkınca onun yolunu gözler, gece geç vakitlerde de olsa pencereden bakarken onun varlığını 

algılar algılamaz hemen aşağı iner, sevinçle karşılar, minnet ve şükran dolu gözlerle 

kumanyayı elinden alır, sonra binbir dua ve teşekkürlerle uğurlardı. Aralarındaki bu bağ, 

gitgide güçlenmiş ve bir nevi baba evlat ilişkisine dönüşmüştü. Süleyman, bu yaşlı adamın 

ona olan tavırlarında, çok özlediği babasının şefkatini hisseder olmuş; yaşlı adamsa çok 

sevdiği tek oğlu David’den görmeyi arzuladığı merhameti, onun şahsında bulmuş ve zamanla 

evladı gibi bağrına basmıştı. O bağ neticesinde Süleyman, gün içinde fırsat bulduğunda ona 

uğrar, hâlini hatırını ve başkaca bir ihtiyacı olup olmadığını sorar, yaşlı adamsa ona evladı gibi 

davranır ve elinden geldiğince yemek de hazırlardı. Süleyman, onun evinde yediği yemekleri 

en lezzetli yemekler olarak kabul eder ve baba-evlat gibi oturup bir sofradan yemek yemekten 

çok keyif alırdı. Aralarında inanç farkı olması ise onlarda hiçbir rahatsızlık uyandırmamıştı. 

Hatta yemek esnasında yaptıkları sohbetlerde yaşlı adam, Süleyman’dan onun İsa’sına, 

Meryem Ana’sına ve kutsal kitabına inandığını ve onları inancının ayrılmaz bir parçası 

gördüğünü duyunca çok şaşırmış, mutlu olmuş ve kendisi de içten içe İslam peygamberine 

saygı beslemeye başlamıştı. Hem saygısının hem de sevgisinin tezahürü olarak ramazan 

ayında, çoğu kez Süleyman’a iftar hazırlar ve bir çocuğuna güzel bir sofra kuracak olmanın 

sevinciyle dışarı çıkar, kapının önünde bank vazifesini gören toprak yapılı merdivene oturur 

ve sokak başından onun arabasının gözükmesini heyecanla gözlerdi. Süleyman da kendisini 

bekleyen bir büyüğü olduğunu bildiğinden, beraberinde mutlaka bir şeyler getirir ve daha 

mahalleye girer girmez gözleri o ihtiyar adamı arardı.  

Fakat bir akşam eve gelirken gözleri yaşlı Emmanuel’i aramasına rağmen onu 

göremedi. İçi bir anda burkuldu ve hissikablelvuku ile ona bir şeyler olduğunu anladı. 

Adımlarını koşarcasına hızlandırarak evine vardı ve bir hamleyle kilitli bulunmayan kapısını 

açıp içeriye girdi. Onu evin ortasında hareketsiz öylece yere serili olduğunu görünce hemen 

telefonuna sarılarak hastaneden acilen ambulans getirtti. Süleyman’ın bir Hızır gibi 

çıkagelmesi, felç geçiren Emmanuel’in sadece hayatını kurtarabilmiş, ama ayağa 

kalkabilmesini sağlayamamıştı. Ardından ağlayacak kadar üzülen Süleyman, işte o günden 

itibaren her akşam ona bir hemşire getirtti, ilaçlarını verdirdi, yemeğini yedirtip bakımını 

yaptırdı. Fakat o sabah, güneşin yüzüne vurmasıyla gözlerini açtığında, bir önceki gün ona 

uğramadığını, onunla ilgilenmediğini ve en önemlisi, ilaçlarını vermesi ve bakımını yaptırması 

için hemşireyi getirtmediğini hatırladı. Yüreği acıyla burkuldu. Hemen yerinden fırladı. 
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Kapıyı açıp adımını dışarı atar atmaz da Nasidi’yle karşılaştı. Biraz şaşırmakla beraber hayra 

yorarak sordu: 

“Buyurun Nasidi Bey, seni bu saatte buraya sürükleyen nedir?” Nasidi gayet sakin ve 

samimi bir üslupla: 

“Efendim…” dedi. “Kaç gündür işe uğramadınız, telefonlara da cevap vermediniz. 

Dolayısıyla sizi merak ettik. Sizden cevap alamayınca gelip eve bakmak istedim. Ciddi bir 

sorununuz, ya da bir sıkıntınız yoktur umarım.” Süleyman’ın kaybedecek vakti olmadığı için, 

onu dinledikten sonra tekrar hızlı adımlarla yürümeye başladı ve sahibinin ardına düşen bir 

köpek misali onu geriden takip eden Nasidi’ye cevap verdi: 

“Sağ olasın Nasidi Bey. Ben iyi olmak isterdim, fakat Nijerya’da olup bitenleri 

görüyorsun. Bu kadar kan akarken benim iyi olmam mümkün değildir.” Nasidi, ona 

sokulurcasına yanaştı, yüzüne alabildiğine ciddiyet ve içtenlik kondurarak: 

“Efendim, olup bitenleri görüyorum ve inanınız ki ben de çok üzülüyorum. Açıkçası, 

buraya gelmek istememin nedenleri; hem sizin iyi olduğunuzu görmek, hem de tahmin ettiğim 

koşturmacanızda size yardımcı olmaktır. Efendim, toplumun huzuru adına sizin canınız 

pahasına çalışmakta olduğunuzu bilmeyen yoktur. Bugüne kadar ben, iş haricinde sizin 

yanınızda duramadım. Manevi hizmetlerinizde size eşlik edemedim. Fakat emin olunuz ki, bu 

durum beni hep rahatsız ede gelmiştir. Uzun zamandır ‘Bir fırsat doğsa da, yanınızda insanlığa 

biraz hizmet etsem.’ diye içimden dua ediyordum. Şimdi müsaade ederseniz, akmakta olan 

kanı durdurana kadar sizinle koşturmak istiyorum. İşleri de sakın düşünmeyiniz Süleyman 

Bey. Ben her şeyi ayarladım. Hiçbir aksama yaşanmayacak. Merak etmeyiniz lütfen.”  

Süleyman, Nasidi’den gelen bu talebe çok sevindi. Ona dönüp tebessüm etti ve: 

“Peki Nasidi Bey. Bana katılabilirsin. Fakat daha önce yapmamız gereken bir şey var. 

Onu bitirelim, ondan sonra oturur, yaşanan sorunlarla ilgili beraber neler yapabileceğimizi 

konuşuruz.” dedi. Nasidi, aldığı cevaptan duyduğu memnuniyeti ve heyecanını gizleyemedi. 

Esas niyetini ele verebilecek bir yüz ifadesinden korktuğu için, zoraki “Öhö öhö!” diye 

öksürerek yönünü başka tarafa döndü ve kendince toparlandı. O arada, çok da uzak olmayan 

olan Emmanuel’in evine ulaşmışlardı. Süleyman kapıyı açarak içeri girdi, arkasından da 

Nasidi. Odaya varan Süleyman: 
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 “Emmaneul amca!” diye seslendi ve büyük adımlarla, yer döşeğinde hareketsiz yatan 

uzanan ve gözlerini beklentiyle kapıya çeviren ihtiyar adamın yanında diz çöktü ve ellerini 

tutup okşamaya başladı. Sonra gözlerinin içine bakarak: 

“Emmanuel amca, lütfen affet beni. Dün seni ihmal ettim. Ama söz, bundan sonra seni 

asla yalnız bırakmayacağım.” dedi. Zavallı Emmanuel duyabiliyor, anlayabiliyor fakat 

konuşamıyordu. Ama neler söylemek istediğini, bakışları ve gözlerinden süzülen birkaç damla 

gözyaşıyla ifade edebiliyordu. Onu anlayan ve halini çok kötü görmeyen Süleyman, içi 

rahatlamış bir şekilde ayağa kalktı, pencereyi açtı, dönüp yatağın yanındaki çantadan bir çift 

plastik eldiven çıkardı ve onları giyindi. Ardından diğer çantadan çıkardığı yaşlı ihtiyaç bezini 

açtı ve yatağın yanına koydu. Sonra ıslak mendil paketini hazır etti. Nasidi ise, bütün bunları 

hayret dolu bakışlarla izliyor ve Süleyman’ın ne yapacağını merakla bekliyordu. Aklından, 

temizlikle ilgili bir şeyler geçiyor, ancak bunun olabileceğine ihtimal vermiyordu. 

Süleyman’ın:  

“Nasidi Bey, arkanı döner misin lütfen?” demesiyle, yaşlı adamın altını 

temizleyeceğini kavradı. Arkasını döndü ve akıl erdiremez hâlde gözlerini pencereden dışarı 

dikip beklerken Süleyman’ın yaptığı insanlığı düşünüyor, düşündükçe başı dönüyor, onun 

gösterdiği alicenaplığı ve alçak gönüllülüğü aklı havsalası ve yüreği bir türlü anlayamıyor ve 

vicdanı, ona karşı giriştiği ihanetten şimdiden muazzep oluyordu. Kimlerle masaya 

oturduğunu ve kimlerle el sıkıştığını çok iyi bildiği için ihanetinden geri dönemeyeceğini 

düşünüyor, bu da vicdan azabını daha fazla derinleştiriyordu. Dolayısıyla önünde tek bir yol 

kalıyordu. O da giriştiği işi bitirmesiydi ki söz konusu işi zaten bitirmek için orada değil 

miydi? Bu amaçla, günlerdir Süleyman’ın arkasına gözcüler koyup ne yaptığını, ne ettiğini, 

nereye gittiğini ve kimlerle görüştüğünü öğrenmeye çalışmıyor muydu? Yeni patronlarının 

planları gerçekleştiği takdirde sahip olacakları az buz değildi. Her şeyden evvel, marka ismi 

bütün Afrika’ya yayılmış, on milyonlarca dolar değeri bulanan Tulip Şirketi’nin yöneticisi 

olmaktan çıkacak ve patronu olacaktı. Bu vesileyle milyon dolarları elinde oynatacak ve bir 

anda bütün bir ülkede tanınan ve saygı gören bir insan haline gelecekti. Patron olunca daha 

çok çalışıp daha fazla para kazanacak ve çok büyüyecekti. Tam bunları düşlerken, 

Süleyman’ın:  

 “Bitti!” çağrısı, kurmakta olduğu tozpembe hayallerinin akıbetini ilan edercesine 

kulağında yankılandı ve irkildi. Yaşlı adamın temizliğini bitirip onu tekerlekli sandalyesine 

oturttuktan sonra, bulundukları odadan bir mini kileri andıran mutfağa geçen Süleyman, 
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elektrikli çaydanlığa su doldurup duvardaki prize takarak kaynamaya bıraktı. Kendisinin 

hediye ettiği erzak dolabından bir hazır çorba paketi çıkarıp kâseye boşalttı, kaynayan suyu 

üstüne döküp karıştırdı. Sonra çorba kâsesini raftan aldığı orta büyüklükteki plastik tepsiye 

yerleştirdi. Dönüp tezgâhın üzerinde bulunan kaşıklardan birisini kaptı, kovadan aldığı suyla 

yıkadı ve çorba kâsesinin yanına koydu. Tepsi elinde odaya döndü. Nasidi, hiç konuşmadan 

takdir karışık hayret dolu bakışlarıyla kendisini izlerken çorba kâsesini pencerenin önüne 

koyarak soğumaya bıraktı. O arada Emmanuel’in oturmakta olduğu hasta sandalyesini, 

dışarıyı görebileceği şekilde pencerenin yakınlarına çekti. Sonra çorba kâsesini eline alarak 

ona içirdi. Son olarak onu yalnız bırakmamak için hemşireyi aradı ve ona taksi gönderterek 

aldırdı. Bütün bunları yapınca güne başlarken hissettiği yürek sızısı ancak geçebildi. İhtiyar 

adama iyi bakması konusunda hemşireye sıkı tembihte bulunduktan sonra evden ayrıldı. Tabii 

ki Nasidi de peşinden sürüklendi.  

Büyük bir yükün sırtından indiğini hisseden Süleyman, önceki gece boyunca detayları 

üzerinde kafa patlattığı ve memleketin neredeyse her yanına sıçrayan çatışmaları 

durduracağına inandığı planlarını, hayata geçirmek üzere hemen harekete geçti. Yolda 

giderken Tahir’i ve Hanna’yı aradı ve vakıfta görüşmeyi rica etti. Bir saati bulmadan hepsi 

vakıfta oldu. Süleyman onları odasına davet etti ve hemen toplantıyı başlattı. Zaman 

kaybetmek istemediği için düşüncelerini paylaşmak üzere hemen konuya girdi:  

“Arkadaşlar!” dedi. “Biz hepimiz şunu gördük ki iki toplum arasında barışı tesis etmek, 

düşündüğümüz kadar kolay değilmiş. Umutla yanlarına gittiğimiz insanların, bizzat çatışmayı 

istediklerini ve kavganın büyümesi için toplumu tahrik ettiklerini, hayal kırıklığına uğrayarak 

anladık. Biz şayet hızlı bir şekilde başka bir çare bulamazsak, korkarım ki çatışmalar, önü 

alınamayacak kadar büyüyecek ve binlerce insanın hayatına mal olacaktır.” 

“Süleyman Bey! Biz elimizden geleni yaptık. Ama sen de şahit oldun ki her iki 

toplumun büyükleri bu kavgayı istiyor ve bunun için alttan alta iş birliği dahi yapıyorlar. 

Dolayısıyla, yapabilecek bir şeyimizin kaldığını düşünmüyorum. Bugüne kadar iki toplumu 

barıştırmak adına uğraşlarımız beyhudeymiş.” dedi Tahir umutsuzca. Hanna:  

“Tahir Bey!” dedi. “O cahil ve hain insanların durumlarına bakarak bu kanaate 

varmanız doğru değildir. Kavgayı ve çatışmayı isteyen o gafillere karşı, bizi destekleyen ve 

bizimle işbirliği yapan ve yapacak onca makul insan var. Barışı samimi bir şekilde isteyecek 
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bir sürü saygın iş adamı tanıyoruz. En önemlisi, devletin büyüklerinin bu kavganın sürmesine 

göz yumacaklarını sanmıyorum. Dolayısıyla umutsuz olmaya gerek yoktur.” Tahir’in: 

“Hanna Bey, o zaman bu kavgalar niye oluyor? Niye bunca kan dökülüyor? Devlet razı 

değilse neden hala izliyor ve niçin duruma el koymuyor?” sorusu üzerine de:  

“İşin doğrusu, toplumun barışı adına yürüttüğümüz çabalarımızdan tutun da eğitimden 

sağlığa kadar topyekûn halkın ve ülkenin kalkınması namına yaptıklarımızdan rahatsız olanlar 

var. Kargaşaları, faaliyetlerimizi kendi çıkarları açısından tehlike olarak gören bu insanlar 

çıkarıyor. Tecrübelerime dayanarak diyorum ki, Zeyla Vakfının icraatına, kendilerince cevap 

veriyorlar. Bu sözlerden rahatsız olan Nasidi:  

“Hanna Bey!” dedi. “Bence yanılıyorsunuz. Nijerya halkı hep böyledir. Kavgayı ve 

çatışmayı sever. Sizin yaptıklarınızdan, kim niye rahatsız olsun ki? Ben, kendimi bildim bileli, 

halkın arasında bu kavgalar hep vardı ve var olmaya devam edecektir. Aslında hiç 

uğraşmamak lazım... Bırakalım birbirlerini yesinler.” 

Nasidi’nin bu çıkışından sonra, ortalığı kısa bir sessizlik kapladı. Özellikle Süleyman 

onun bu sözlerini, sabah kendisine uğradığında söyledikleriyle bağdaştıramadığından 

şaşkınlıkla karşıladı. Fakat üzerinde durup düşünülecek kadar önemli bir tezat da görmedi. 

Onun bugüne kadar, toplum içinde gerçekten yaşayıp şahit olduklarına verdi ve kafasından 

attı. O arada Nasidi, gayri iradi sarf ettiği sözlerin yanlışlığının farkına varmış, bütün 

planlarının alt üst olacağından endişelenerek nasıl düzeltebilirim diye için için kıvranmaya 

başlamıştı bile. Süleyman’ın gözlerine odaklanarak, onun bakışlarından bir anlam çıkarmaya 

çalıştı, fakat bir şey elde edemedi. Planlarına halel getirmemek için: 

“Süleyman Bey!” diye söze başlayarak heyecanla devam etti: “Benim söylediklerime 

bakmayın lütfen. Ben olaylara kızgınlığımdan dolayı bu şekilde tepki gösterdim. Yoksa daha 

fazla insanın ölmesini ben de istemiyorum. Zaten onun için buradayım. Yapılacak bir iş varsa, 

lütfen söyleyiniz. Zira en doğrusunu siz bilirsiniz.  Siz ne derseniz biz onu yapmaya hazırız.” 

Süleyman, Nasidi’ye cevap vermek yerine ortaya konuşmayı tercih etti: 

“Ben, bu işi kim yapıyor, niye yapıyor diye tartışmanın yerine, cereyan etmekte olan 

çatışmaları önlemeye ve bozulan huzuru tekrar tesis etmeye kafa yormanın daha isabetli 

olacağını düşünüyorum.” 

“Bir planınız var mı?” diye sordu Hanna.  
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“Evet var.” diye yanıtladı Süleyman ve açıklamaya girişti: “Bu meseleyi bizim, başkan 

ve genelkurmay başkanı ile görüşmemiz lazım. Olup bitenlerle ilgili bu iki devlet büyüğü, şu 

ana kadar bir açıklama yapmadılar. Onların bu suskunluklarını, her topluluğun, kendi 

yaptıklarına cevaz ve destek olarak yorumladığını, gittiğimiz hemen hemen her yerde hep 

birlikte müşahede ettik. Müslümanlar, Müslüman başkanın; Hristiyanlarsa Hristiyan 

genelkurmay başkanının kendilerini haklı bulup yaptıklarına rıza gösterdiklerini iddia 

ediyorlar. Barışı tesis etmek umuduyla yanlarına gittiğimiz sözüm ona çoğu reisten, şeyhten 

ve papazdan sürekli bunu duymadık mı? Devleti yönetenlerin bu sessizliklerini, kavgayı bir iç 

savaşa dönüştürmeye matuf bir propaganda olarak kullandıklarına ve fikirlerine meşruiyet 

delili gösterdiklerine şahit olmadık mı? Maalesef olduk. Halksa bu iki devlet büyüğünden aksi 

bir tutum ve açıklama görmediğinden ve duymadığından, ne yazık ki onlara inanıyor. 

Dolayısıyla barışın tesisi, bana göre ancak bu iki devlet reisinin bir araya gelmesi ve şimdiye 

kadar suskunluklarını, çatışmanın büyümesi için kullanan herkesi yalanlayacak tarzda, ortak 

bir açıklama yaparak her iki tarafı da barışa çağırmalarıyla mümkündür. Bu amaçla Samuel 

Bey ve onun ön göreceği kendi çevresinden birkaç etkili kişiyle birlikte, başkan ile 

genelkurmay başkanını ziyaret etmemiz iyi olur diyorum. İkisine de toplum arasında teessüs 

etmeye başlayan barış ve huzur ortamının yok edilerek ülkenin birlik ve dirliğine nasıl 

kastedildiğini; bunları planlayanların amaçlarının aslında iç çatışma çıkarma yoluyla, 

toplumun enerjisini kendi geleceklerini inşa etmeleri yerine, kavgaya ve kan dökmeye 

harcatmak istediklerini anlatmalıyız. Tabii ki o arada Nijerya’nın zenginliklerini talan etmeye 

devam edeceklerini söylemeyi de ihmal etmeden. Ben, her ikisinin de niyetlerinin iyi olduğuna 

ve ülkelerinin huzuru ve geleceği adına ortak bir barış çağrısı yapacaklarına inanıyorum. 

“İyi de Sameul Bey ne der bu işe? Bizimle beraber hareket eder mi sizce?” diye sordu 

Hanna. 

“Evet edecek. Ben kendisiyle telefonda görüştüm. O da aynı şeyleri düşünüyor ve 

bizden bir hareket planı bekliyor.”  

“Eğer Sameul Bey ve çevresi, bizimle ortak hareket edecekse belki bu iş çözülebilir.” 

dedi Tahir ve ilave etti: “Başkandan randevu almayı bana bırakın, ben hallederim. Ancak 

genelkurmay başkanından randevuyu kim alabilir bilemem.” 

“Onu da Samuel Bey halleder sanırım. Yeter ki biz işe koyulalım. Siz, başkandan bir 

an evvel randevuyu alın lütfen, ben de Samuel Beyle genelkurmay başkanından randevu 

alması için konuşacağım. Sizden ricam, bu süreçte sıkı bir irtibat içinde olmamız ve imkânı 
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varsa randevuları aynı güne denk getirmemizdir. Getirelim ki, eğer bizim fikirlerimize 

katılırlarsa, o açıklamayı aynı günde yapmalarını sağlayalım. Anlaştık mı?” Tahir: 

“Tamam Süleyman Bey.” diye teyit edince ve Hanna: 

“Ben de Tahir’e yardımcı olurum.” diye destek verince Süleyman: 

“Anlaştık o zaman. Hadi kalkıp işimize bakalım. Çünkü yapılacak çok işimiz var.” 

dedi ve ayağa kalktı, yüzüne yansıyan umudun çizgileriyle. Ayaktayken: 

“Sizden son ricam var.” dedi. “Lütfen çatışma ortamlarından uzak durun ve kendi 

güvenliğinize dikkat edin. Dışarı çıktığınızda, gerekirse yanınıza güvendiğiniz adamlardan 

birkaç tanesini alın ve öyle çıkın lütfen.” Hanna gülümseyerek karşılık verdi: 

“Süleyman Bey, sen bizi düşüneceğine kendini düşün. Bizim yanımızda sürekli birileri 

vardır. Bizi merak etme. Ama sen hep yalnız geziyorsun. Esas sen yanına güveneceğin 

birilerini al. Bundan sonra, senin bizden daha fazla kendine dikkat etmen lazım…” Süleyman, 

Nasidi’yi göstererek: 

“Benim yanımda Nasidi var artık. Çatışma bitene kadar yanımda duracak. Ondan daha 

fazla güvenebileceğim birisi mi var?” yanıtını verince Nasidi, vicdanına bir balta indiğini 

hissetti ve sarsıldı. Fakat belli etmemek için yüzünü yere indirdi ve suskunluğunu korudu. 

Tahir ve Hanna, kendi sorumluluklarını yerine getirmek için müsaade alıp çıktılar. Nasidi de 

işlerle ilgili birkaç telefon görüşmesi yapacağını söyleyerek kendini âdeta bahçeye attı. 

Süleyman’sa koltuğuna tekrar oturdu ve vakfın kurduğu hastane ve okulların sorumlularını 

aramaya ve çatışmaların oralara nasıl yansıdığını sormaya başladı. Aldığı haberler pek de iç 

açıcı değildi. 

Dost İhanetinin Keskin İzleri, Dağ Gibi Olunsa da Çöktürür O Dizleri 

Nasidi, elde ettiği bilgileri anlaştığı mercilere bir an önce ulaştırmak için harekete 

geçti. Onlardan koparacağı takdir ve mükâfatı hayal ederek yarı heyecan, yarı ihanet ediyor 

bulunmanın vermiş olduğu derin bir endişe içinde Bill’i aradı.  Telefonda Bill’in sesini alır 

almaz:  

“Efendim, size çok önemli bilgiler aktaracağım.” dedi nefes alış verişleri ruh halini ele 

verircesine.  
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“Seni dinliyorum.” 

“Süleyman Bey ve yanındakiler, Hayırsever Misyoner Kardeşler Derneği Başkanı 

Samuel Beyle birlikte, başkan ve genelkurmay başkanı ile görüşecekler.” 

“Amaçları ne peki?”  

“Çatışmaların ardında yatan gerçek nedenleri bir bir onlara anlatacaklarmış efendim.  

Sonra onları bir araya getirip ve çatışmaların bitmesi için ortak bir basın açıklaması 

yapmalarını ve barış çağrısında bulunmalarını sağlayacaklarmış.”  

“Sakın Süleyman’ın yanından ayrılma Nasidi. Nereye gidiyor, kiminle konuşuyor 

anında haberim olsun.”  diyen Bill, onun cevabını beklemeden telefonu kapattı. 

Nasidi, tekrar Süleyman’ın yanına döndü ve o gün alınan kararlara binaen yapılacak 

bir işinin olup olmadığını sordu. O arada Süleyman, Girbi Hastanesine çatışmalarda yaralanan 

birçok çocuğun getirildiğini öğrenmişti. Hastaneye gidip birkaç saat çocuklarla ilgileneceğini 

söyleyerek birkaç dakika içinde toparlandı ve birlikte hastaneye gitmek üzere vakıftan 

ayrıldılar. 

Yaklaşık kırk dakika sonra hastaneye ulaştılar. Süleyman yaralı çocuklar ve aileleriyle 

görüştü. Başhekim ve yönetici ekibiyle hastanenin güvenliğinin artırılması hususunu 

müzakere etti ve alınacak ekstra önlemler konusunda önerilerini sundu. Hastaneden okula 

gitti. Eğitim-öğretimin güvenli bir şekilde yürütülmesi adına okul içinde, okul çevresinde ve 

servis güzergâhında emniyet tedbirlerinin artırılması ve sıkılaştırılması konusunda idarecilerle 

istişareler yaptı ve fikirlerini iletti.  Okulda birkaç saat geçirdikten sonra, temelleri atılan 

meslek edindirme ve halk eğitimine yönelik faaliyet gösterecek olan yeni okulun inşaatlarını 

kontrol etti. Bu yoğun tempoya rağmen, bir yerden bir yere intikal ederken de boş durmadı. 

Nasidi’nin arabayı kullanmasıyla eline geçen zaman fırsatını, telefonla görüşmeler yaparak 

değerlendirdi. Mahallelerde tanıdık bakkal ve market sahiplerine telefonlar açarak 

çatışmalarla ilgili haber aldı; Hanna, Tahir ve Samuel’le iletişim kurarak, randevularla ilgili 

onlardan bilgi topladı ve elde ettiği bilgiler doğrultusunda, süreci hızlandırmak için 

düşüncelerini onlarla paylaştı. O arada Nasidi de kendi hedefleri doğrultusunda ondan geride 

kalmadı. Su, kafe, tuvalet ihtiyacı veya başka bir nedenle bir yerde durakladıklarında ilk 

yaptığı şey, Süleyman’ın faaliyetlerini ve kiminle neyi konuştuğunu Bill’e aktarmak ve ondan 

yeni talimatlar almak oldu. O yoğunluk içerisinde Süleyman, zamanın bile farkına 
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varamamıştı, ta ki Nasidi ona, saatin akşam dokuza geldiğini söyleyene kadar. Onun üzerine, 

kendisini eve bırakmasını ve sabah erkenden yine evden gelip almasını rica etti. Nasidi, hemen 

denileni yaptı ve evin yolunu tuttu. Saat on sularında evine girebilen Süleyman, önce duşunu 

aldı, sonra inançları doğrultusunda ibadetini yaptı ve yaratıcıya ellerini kaldırarak duaya 

durdu. Rabb’inden en fazla, iki toplum arasındaki kavganın durmasını ve daha fazla insanın 

ölmemesini istiyordu. Çünkü gün boyunca açtığı telefonlarla, ülkenin farklı yerlerinde birçok 

çatışmanın çıktığının ve onlarca kişinin yaşamını yitirdiğinin haberini almış ve çok 

kederlenmişti. Dualarını bitirmek üzereyken kapısının çalındığını duydu. Dilenmek için 

semaya kaldırdığı ellerinin, Rabbinin manevi hazineleriyle doldurulduğunu hissetmiş şekilde, 

o hazineleri baş tacı etmek kabilinden yüzüne ve gözlerine sürdü, sonra ayağa kalktı ve gidip 

kapıyı açtı. Karşısında Nasidi’yi görünce şaşırdı. Daha kendisi bir şey sormadan, Nasidi 

açıklama yaptı: 

“Efendim, size yemek getirdim. Sabahtan bu yana doğru dürüst bir şey yemediniz. 

Birkaç içecekle yetindiniz.” dedi ve elindeki poşeti uzattı:   

“Lütfen alınız.” Süleyman, acıkmasına acıkmıştı, ama yemek yiyesi de pek yoktu. 

Fakat onu kırmak istemediğinden kendisine uzatılan poşeti aldı ve: 

“Nasidi Bey, sen de bir şey yemedin sanırım, gel beraber yiyelim.” diye teklifte 

bulundu. Nasidi: 

“Sağ olun efendim. Siz okulda görüşmeler yaparken ben bir şeyler atıştırmıştım. Siz 

kendi rahatınıza bakın lütfen.” dedi ve ekledi: “Ben sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim, bana 

müsaade lütfen. Yarın sabah erkenden gelir sizi alırım. Ha, bu arada size hoşlandığınız o 

ananas suyundan da aldım. Yorgunluğunuza iyi gelir. Haydi, iyi geceler efendim” 

“Teşekkür ederim Nasidi Bey. Çok ince düşüncelisin.” 

“Rica ederim efendim. Size hizmet etmek vazifemizdir.” dedi Nasidi ve çekip gitti. 

Süleyman, kapıyı kapatıp içeri girdi. Direk mutfağa gitti. Yemek dolu poşeti açtı. 

İçinden bir tabak salata, bir kap pilav, Arap ekmeğine zerzevatıyla sarılı üç parça tavuk biftek 

ve bir litrelik ananas suyu çıktı. Yiyecekler iştahını celp etti, fakat yine de yemek istemedi. 

Sadece ananas suyu içmeyi yeğledi. Rafa uzanarak bir bardak aldı ve tezgâha koydu. Bardağa 

boşaltmak için ananas suyu paketini eline aldığı anda, ihtiyar Emmanuel’in de ananas 

suyundan çok hoşlandığı aklına geldi. İçinden: “Gidip ona biraz ananas suyu içireyim, hem de 
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hemşirenin, anlaştığımız üzere hâlâ onun yanında olup olmadığını bir göreyim.” diye geçirdi. 

Ananas suyunu götürmek üzere tam dış kapıdan çıkacakken: “Yemekleri yemeyeceğime göre, 

onları da hemşire hanıma ikram edeyim.” diye düşündü ve tekrar mutfağa döndü. Yemekleri 

poşete tekrar doldurdu, içecek için de iki bardak yerleştirdi ve Emmanuel’in evinin yolunu 

tuttu. Hemşirenin içerde olduğunu düşünerek kapıyı direk açıp girmedi. Kapıyı çaldı ve 

bekledi. Hemşire Hanım, gerçekten onunla anlaştığı şekilde ordaydı ve henüz uyumamıştı. 

Hemşire:  

“Kim o?” diye sorup: 

“Süleyman.” cevabını aldıktan sonra kapıyı açtı ve onu buyur etti. İçeri geçer geçmez 

Süleyman’ın gözleri, yaşlı Emmanuel’i aradı. Sabahleyin kendisinin yanından ayrılmasının 

ardından hemşire, yaşlı adama ilaçlarını içirmiş; biraz dışarı çıkarmış, ikindiye doğru yemek 

yedirmiş ve tekrar ilaçlarını verdikten sonra onu yatağına yatırmıştı. Henüz uyumamış olan 

Emmanuel, Süleyman’ın geldiğini anlayarak gözlerini açtı ve uzandığı yatakta kıpırdanmaya 

başladı. Değerli misafirine fırlattığı bakışlarla yatağından kaldırılmak istediğini anlattı. 

Süleyman, elindeki poşeti hemşireye teslim ederek onun yanına yaklaştı, sol elini onun başının 

altından destek verdi, sağ eliyle de elinden tutup doğrulttu. Sonra arkasına yastık koyarak 

oturmasını sağladı. Yanına oturarak halini hatırını sordu. Zavallı adam konuşamasa da 

gözleriyle duyduğu memnuniyetini ve ondan rızasını ifade ediyordu. Bunun farkında olan 

Süleyman, gülümseyerek sordu: 

“Emmanuel amca, sana çok hoşlandığın ananas suyundan getirdim. İçmek ister 

misin?” Emmanuel evet anlamında gözlerini birkaç defa kırpıştırdı. Süleyman, ayakta kalan 

hemşireden, poşetten ananas suyu paketini çıkarıp bir bardak doldurmasını istedi. Hemşire, 

isteneni hemen yaptı. Bardağı, hemşireden alırken Süleyman:  

“Hemşire Hanım, çantadaki yemekler sizin için, onları yiyebilirsiniz.” dedi. 

Hemşirenin: 

“Sağ olun efendim, fakat ben yemeğimi geç yemiştim.” diye karşılık vermesi üzerine: 

“O zaman en azından siz de kendinize bir bardak ananas suyu doldurun lütfen. Bir de 

mutfaktan bir kaşık getirir misiniz?” diye rica etti.  

Hemşire mutfağa tekrar gitti, küçük bir kaşık aldı ve hem kendine hem de Süleyman’a 

birer bardak ananas suyu doldurdu ve tepsiye koyarak getirdi. Elindeki tepsiyi onun önüne 
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koydu ve kendi bardağını eline alarak gidip pencerenin yanındaki sandalyeye oturdu. Hemşire 

bardağını yudumlarken, Süleyman, birkaç dakika içinde Emmanuel’e meyve suyunu içirdi. 

Sonra tepsiyi mutfağa götürdü, yemek tabaklarını buzdolabına yerleştirdi, artakalan ananas 

suyunu lavaboya döküp bardağı ve sonra ellerini sabunlayıp temizledi ve peçeteyle kuruladı. 

Odaya geri döndüğünde, hemşirenin yere sırtüstü serilmiş vaziyette kıvrandığını, 

Emmanuel’in de başının yastıktan aşağıya kaydığını görünce bir an donup kaldı. İkisinin de 

ağızlarından çıkan sarı köpükler, dudaklarından çenelerine doğru yayılmış, gözleri yerlerinden 

fırlayacakmış gibi irileşip açılmış, yüzleri kararmış ve kızarmış, alın damarları çatlarcasına 

gerilmişti. İçini burkan bu manzara karşısında yüreği hızla çarpmaya başladı. Geçirdiği kısacık 

bir tutukluktan sonra, koşup onlara bakması gerektiği aklına geldi ve bir hamleyle 

Emmanuel’in yanına diz çöktü. Bir eliyle başını kaldırdı ve diğer elini boynuna koyarak 

nabzını hissetmeye çalıştı. Büyük bir umutla bir hayat belirtisi hissetmek istemesine rağmen, 

onun yaşadığına dair bir atış duyumsamadı. Ondan ümidini kesince, gözlerini kapadı, başını 

yavaşça yere koydu, eğilip alnından öptü ve: “Hemşireyi kurtarabilir miyim?” düşüncesiyle 

bir sıçrayışla onun yanına gitti. Başucunda çömelip, boynundan nabzını yokladı, atmadığını 

hissedince onun da ölmüş olduğunu anladı ve ayağa kalktı.  

Soğukkanlılığını yitirmeden odanın ortasında bir Emmanuel’e bir hemşireye bakıyor, 

kâh onları öldürenin ne olduğunu, kâh ne yapması gerektiğini düşünüyordu. O arada gözü 

ananas suyunun içildiği bardaklara takıldı. Hemen gidip hemşireninkini eline aldı ve kokladı. 

Bardaktan aldığı koku pek hoşuna gitmedi. Tekrar yerine bıraktı ve kafasından geçen şüpheleri 

gidermek için hemen Nasidi’ye telefon açtı. Nasidi’nin telefonu çaldı, çaldı fakat cevap veren 

olmadı. Telefonu kapattı ve tekrar aradı. Gene telefonu defalarca çaldırmasına rağmen cevap 

alamadı. Bu durum şüphelerini epeyce artırdı. Bu sefer Doktor Uğur’u aradı, durumu ona 

anlattı, adresi verdi ve acilen bir ambulans göndermesini istedi. İki ölünün bulunduğu evde 

beklerken ve duyduğu şüphe beynini kemirirken telefonu çaldı. Arayan, Nasidi’ydi. Titrek bir 

sesle: 

“Efendim kusura bakmayın, gece ibadetlerimi yapıyordum. Onun için size cevap 

veremedim.” dedi. Süleyman gayet sakin bir dille:  

“Allah kabul etsin.” diye yanıtladı ve devam etti: “Nasidi! Sana bir şey soracağım: 

Ananas suyunu nereden aldın?” Kısa bir suskunluktan sonra: 
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“Efendim, sizin evin oradaki bakkaldan aldım.” diye yanıtladı Nasidi ve endişeli bir 

sesle sordu:  

“Bir şey mi oldu Süleyman Bey?” 

“O ananas suyundan komşum olan yaşlı Emmanuel’le, onun bakımını yapan hemşireye 

içirdim Nasidi. İçer içmez öldüler.” dedi çok soğuk ve sert bir ifadeyle. Süleyman’ın sesinden 

Nasidi’nin yüreği titredi ve soluk soluğa kaldı. Konuşamıyor ve cevap veremiyordu. 

Süleyman: 

 “Orada mısın? Niye cevap vermiyorsun?” diye birkaç defa sormasına rağmen, onun 

telefona akseden soluğundan başka bir şey duyamadı. Duymayınca da: 

 “Ben evine geliyorum.” dedi ve telefonu kapattı. Ardından Doktor Uğur’u aradı ve 

nerede olduğunu sordu. Doktor Uğur, birkaç dakika içinde kapı önünde olacağını söyleyince:  

“Hadi bekliyorum.” diyerek telefonu kapattı. Sonra cesetlerin üstünü çarşafla örttü. 

Ardından mutfağa gitti ve boş ananas suyu kutusunu kapağıyla birlikte bir poşete koydu. 

Poşeti, odada gözünün önünde bir yere yerleştirdikten sonra, vakit geç olmasına rağmen 

mahalleye taşındığından beri çok iyi ilişki içinde olduğu bakkal Joseph’i aradı. Telefon birkaç 

kez çaldıktan sonra açıldı. Onun mahalle için yaptıklarından dolayı kendisine çok saygı duyan 

bakkal Joseph, yine saygısını her zamanki gibi sesine yansıttı ve:  

“Buyurun Süleyman Bey.” dedi. 

“Joseph Bey, seni bu saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim. Fakat senden öğrenmem 

gereken önemli bir şey vardı.” 

“Rica ederim Süleyman Bey. Ne rahatsızlığı. Size yardımcı olmak, bana ancak 

mutluluk verir. Ne öğrenmek istiyordunuz efendim?” 

“Joseph Bey, yaklaşık bir bir buçuk saat önce senden ananas suyu alan oldu mu?” 

“Efendim, ben ananas suyu satmıyorum ki!”  Bu sözler karşısında Süleyman, kendini 

yüreğinden vurulmuş hissetti. Nasidi ona yalan söylemişti. Bu ise ondan asla beklemeyeceği 

bir şeydi. Nasidi’nin yalan söylemesi, aynı zamanda şüphelerinin de teyidi olduğundan, 

durumu: “Arkasını dayadığı birisi tarafından, sırtının tam ortasından zehirli bir hançerle 

vurulmuş bir insan.” tanımlamasıyla ancak açıklanabilirdi. Dost bellenen bir insanın sapladığı 
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o zehirli hançerle, ciğerleri bir yangın yerine dönüşmüş, alevleri ise ruhunu kavuruyordu. O 

acı içerisinde bakkala ancak: 

 Teşekkür ederim, diyebildi ve telefonu kapattı. Ananas suyunun içine zehir konmuş 

olduğundan şüphesi kalmamıştı artık. Kapının önüne varan ambulansın siren sesiyle 

efkârından sıyrıldı ve gidip kapıyı açtı. Doktor Uğur hemen arabadan indi, kapıda bekleyen 

Süleyman’a selam verdi ve elini sıkarak telaşlı bir şekilde halini, hatırını ve ne olup bittiğini 

sordu. Süleyman, hiçbir şey demeden onu içeri aldı ve yerdeki meyyitleri göstererek:  

“Cesetleri hastanenin morguna götürüp hemen otopsi yaptırır mısın lütfen?” dedi ve 

ananas kutusunu bıraktığı yerden alıp: 

“Bu içecek suyunu da lütfen tahlil eder misin? İçinde zehir var ve bu insanlar o 

zehirden vefat etti.” dedi ve ona verdi. Doktor Uğur’un cevap vermesini beklemeden hızlıca 

oradan ayrıldı. Evine gidip arabasına bindi ve Nasidi’ye gitmek üzere yola çıktı. 

Öbür tarafta sırlarının ortaya çıktığını düşünen Nasidi, Süleyman’ın gazabından çok 

korktuğu için, muhakemesini yitirme noktasına gelmişti. Dünyasının başına yıkıldığını 

anladığından, Bill’i tekrar aradı ve Süleyman’ın her şeyi öğrendiğini anlattı. Yanına gelmekte 

olduğunu, geldiğinde ise bütün olup bitenleri ona itiraf edeceğini söyledi. Bill:  

“Sakın öyle bir çılgınlık yapma! Derhal birilerini gönderiyorum! Sakin ol ve korkama! 

Şimdi kapatıyorum! Adamlarım birazdan senin yanında olur!” dedi ve konuşmayı bitirdi. 

Büyük bir telaşa düşen Bill, suç ortaklarına telefonla ulaştı, cereyan eden hadiseleri izah etti 

ve alınması gerekli olan tedbirler üzerinde düşüncelerini sordu. Hepsinde: “Süleyman, 

sırlarımızı öğrenirse biz biteriz. Bu yüzden ne pahasına olursa olsun tuzağımızı öğrenememesi 

gerekir.” kanaati ağır bastığından, bir plan üzerinde anlaştılar. 

Süleyman, yolları hızlı bir şekilde kat ederek Nasidi’nin evine ulaştı. Arabasını, 

bahçeye açılan dış kapının önüne park etti. Arabadan iner inmez, etrafını dikkatlice gözetledi. 

Kuşku uyandırıcı bir hareket görmeyince kapıya yöneldi ve onu nasıl açacağını bildiği için zili 

çalmadan açtı ve içeri girdi. Ayın aydınlatıcı ışığının yardımıyla, otuz-kırk metrelik patika 

yolu hızlıca yürüdü. Sağı solu kolaçan ederken, Nasidi’ye satın alıp hediye ettiği evin 

bahçesine anlamlı anlamlı baktı. Zira evi ona aldıktan sonra, bahçeyi bizzat kendisi elden 

geçirmiş, yabani otlardan ayıklamış, çimlendirmiş ve çiçeklendirmişti. Böyle bir sebeple bu 

eve geleceğini asla düşünemeyeceği için derin bir hüzün duydu.   
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 Evin iç kapısının önüne vardığında, beklediğinin aksine evde ışık yanmıyordu. Elini 

zile götürdü ve çaldı. Biraz bekledi, kapı açılmayınca tekrar zile bastı. Israrlı çalışlarının 

neticesinde, içerde ışıkların açıldığını gördü ve sabırsızca beklemeye başladı. Az sonra, bir 

elin kapı kilidini ve ardından kolunu ağırdan ve korkakça açmaya çalıştığını anladı.  

Kapıyı açtığı sırada Nasidi’nin yüzünün aldığı şekil, kendini yoğun bir ışık karşısında 

bulan bir yarasanınkinden ya da bir aslanın taarruzuna maruz kalmış bir sırtlanın suratından 

farksızdı. Süleyman’ın, Bill’in adamlarından önce gelmesi ödünü patlatmaya yetmişti. Onun 

geldiğini salonun penceresinden gördüğü anda eli ayağı birbirine dolanmış, kendi aklıyla 

hareket edemez hale geldiğinden, hemen Bill’i arayıp adamlarının nerede kaldığını sormuş ve 

tehditler savurmuş, onun azarıyla da kuyruğunu hemen kısmıştı. Adamlarının birkaç dakikaya 

kadar orada olacaklarını söyleyen Bill’in, Süleyman’ı içeri alıp hiçbir şey olmamış gibi 

davranması talimatını korka korka yerine getirmişti. Kendisi halis bir hainlik içinde 

olduğundan, artık Bill’e de tam güvenemiyor, içinden bir ses: “Süleyman’dan özür dile, 

ayaklarına kapan ve af için yalvar. Bugüne kadar kendisinden asalet, emniyet ve cömertlikten 

başka bir şey görmediğin bu adam, seni mutlaka bağışlar.” telkininde bulunuyordu. İşte bu 

çelişik duygularla Süleyman’a kapıyı açmış, salona buyur etmişti. 

Süleyman salona girer girmez karşısında el pençe divan durmuş, nerdeyse tir tir 

titreyen, yüzünü ve bakışlarını yere eğip onunla göz göze gelmeye cesaret edemeyen Nasidi’ye 

çok sert bir üslupla:  

“Senden çok hızlı ve bir o kadar da net bir açıklama bekliyorum.” diye haykırdı. Nasidi, 

eliyle koltuğu gösterip: 

“Efendim, şöyle buyurmaz mısınız? Oturun lütfen.” diyerek hem geçiştirmeye, hem de 

zaman kazanmaya çalıştı. 

“Ne oturacak bir durum ne de benim kaybedecek zamanım var. Senden hemen şimdi 

olup bitenlerle ilgili bir cevap bekliyorum.”  

“Tamam efendim. Her şeyi açıklayacağım.” 

“Dinliyorum.”  

“Efendim, size ne kadar bağlı ve saygılı olduğumu bilirsiniz. İnanın isteyerek hiçbir 

şey yapmadım. Düşmanlarınız o kadar güçlüler ki... Size çok yakın olduğumu bildiklerinden 
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bana geldiler ve sizi zehirlememi istediler. Kovalamak için ağzımı açmama bile fırsat 

bırakmadan, ailemin tamamını öldürmekle tehdit ettiler. Siz onların neler yapabileceklerini 

belki bilmezsiniz, ancak biz Nijeryalılar onların kötülüklerini çok iyi biliriz Efendim. Her 

istediklerini yaparlar. Başka seçeneğim yoktu. Ama inanın ki size bir şey olmasın diye Allah’a 

o kadar yalvardım ki…” 

“Allah ismini ağzına alma! Eğer Allah’a yürekten inanıyor olsaydın, böyle bir şeyi 

yapmazdın!” diye sözünü kesti Süleyman ve cevap vermesine fırsat vermeden sordu: 

“Söyle bakalım, kim bu güçlü düşmanlarım?” Nasidi: 

“Efendim, eğer söylersem ailemi yok ederler.” dediği sırada, arkasının dönük olduğu 

pencereleri, bir yıldırım çarpması misali kırıp döken ve içeri giren kurşunlar, kulakları sağır 

eden bir uğultuyla gelip onları buldu. Süleyman, sağ omzuyla göğsünün birleştiği koltuk altına 

yakın bir yerden isabet almıştı. Tam o yerinden hissettiği tarif edilemez acı, dalga dalga bütün 

vücuduna derin bir sancı olarak yayılıyordu. Ölebileceğini düşünüyor, ancak hiçbir endişe 

duymuyordu. Çünkü yere düştüğünde, aklına ilk gelen kızı ve eşi olmuş ve ölmesi durumunda 

onlara kavuşacağını düşünmeye başlamıştı. Ruhuna işleyen o güçlü inançla, bedeninin 

elemlerine mukavemet ediyor ve bir taraftan yanı başında serili Nasidi’nin halini merak 

ediyordu. Onun anlattıklarına artık inandığından, içinden ona büyük bir şefkat hissediyor ve 

ölmemiş olmasını Allah’tan diliyordu.  

İsabet anındaki derin sarsıntıyı üzerinden atıp, biraz yatıştıktan sonra hareket 

edebileceğini anladı. Duyduğu bütün acıya rağmen dişini sıktı ve doğrulup önce oturdu, sonra 

sol eliyle yerden güç alarak ayağa kalktı. Şiddetli bir baş dönmesiyle sendeledi. Yere 

kapaklanmamak için hemen çömeldi, dizlerinin üstünde durdu, sol elini yere koyup destek 

aldı, başını alabildiğince eğdi ve toparlanmayı bekledi. Ağrıyan sağ kolunun yere 

değmemesine azami derecede dikkat edip kanamasının ürkütücü olmamasına şükretti ve bu 

durumu, kurşunun omzunu delip çıktığına ya da sıyırıp geçtiğine yorumladı. Nasidi’nin 

sırtından bir oluk gibi akan kan ise salona yayılmıştı. Anlaşılan Nasidi, sırtıyla ona siper 

olmuştu. Bundan dolayı derin bir ıstırap ve sorumluluk hissine kapıldı. Kendi acısını unutup 

bir an evvel ona yardım etmek istedi. Ağrılarına rağmen, dizlerinin üzerinde ilerleyerek 

Nasidi’nin başucuna ulaştı. Tek eliyle başını kaldırdı, sağ bacağını altına koydu ve elini tuttu. 

Bilincini kaybetme sınırında olan Nasidi, dudaklarını kımıldatmaya ve bir takım şeyler 

söyleme çalıştı. Ağzından kan geldiğini gören Süleyman, büyük bir şefkatle ona: 
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“Nasidi konuşma, kendini yorma. Ben hemen bir ambulans getirteceğim.” dedi 

merhamet dolu sesiyle. Fakat ölümle pençeleşen Nasidi’nin vicdanı, kurşun yaralarından daha 

fazla bedenini acıttığı için konuşmak, itiraf etmek ve kendisini bitiren zehri, ağzından 

gelmekte olan kanla birlikte kusmak istiyordu. Can havliyle kesik kesik ona nasıl ihanet 

ettiğini anlatmaya çalıştı. Süleyman onu susturarak, ambulans çağırmak üzere sol eliyle, 

pantolonun sağ cebinden telefonunu güçlükle çıkardı. O arada Nasidi, ihanetini itiraf etti ve iş 

birliği yaptığı adamların isimlerini güç bela saydı. Müslümanlarla ile Hristiyanlar arasındaki 

çatışmaları, onların çıkardığını ve yönettiğini söyledi. 

Süleyman, duyduklarına inanamıyor, inanmak istemiyordu. Kendi şahsına yapılanları, 

o anki atmosferde belki sineye çekebilir ve gözleri önünde cezasını en ağır halde ödemekte 

olan Nasidi’ye karşı intikam hislerine, belki o an hâkim olabilirdi. Fakat iki masum insanın 

ölümüne sebep olduğunu düşününce, bir de elindeki bilgiyle, birçok kişinin katledilmesine yol 

açan çatışmaları önleme imkânı varken onu yapacağına, bilakis büyük bir ihanetle kavgaların 

şiddetlenmesine hizmet ettiğini onun ağzından duyunca, soğukkanlılığını yitirdi ve gayri 

ihtiyari dizini Nasidi’nin başının altından çekti. Ayağa kalktı ve bedeninin acısını 

hissetmiyormuşçasına salonun içinde dönüp durmaya başladı. Ölen yüzlerce insanı, onlarca 

çoluk çocuğu, kadını ve yaşlıyı hatırlayınca zehirlenerek ölen Emmanuel’i ve hemşireyi 

nerdeyse unutacak oldu. Duyduğu hüzün ve öfkeyle yerde uzanan Nasidi’ye şöyle bir baktı ve 

aklından ihanetinin bedelini ödemeli, diye geçirmekten kendini alamadı. Benliğini bir anda 

saran menfi duygularla ambulans çağırma fikrinden vazgeçti ve kapıya yönelerek hızlıca evi 

terk etti.  

Dış kapıya doğru ilerlerken gayri ihtiyari aklından geçen: “Birkaç yıl öncesinde sen, 

Nasidi’nin şu andaki durumundan daha mı farklıydın?” sorusu, almış olduğu karardan dolayı 

huzursuz olmasına yetti. Kulak asmak istemedi ve yürümeye devam etti. Ancak bu soru, 

zihninde art arda sökün eden sorulara, yönelmekte olduğu bahçe kapısı genişliğinde kapı 

araladı. “Sen de en az Nasidi kadar katil değil miydin? Hem de eşinin ve kızının katili!” 

düşüncesiyle bir adım daha atamadı. “Affedilemez bir günahın neticesinde merhamet ve 

şefkate layık değilken bile, sana şefkat eli uzatıldığı gibi, senin de hak etmemesine rağmen 

Nasidi’yi affedip ona merhamet elini uzatman gerekmez mi?” sorusu ile onu bile bile ölüme 

terk ettiğini düşünmeye ve bundan dolayı vicdan azabı çekmeye başladı. O esnada, 

yaratılışından kaynaklanan ve iblisi olduğunu şivesinden ele veren başka bir ses: “Sen ona 

kendi adına kızmış değilsin ki. Masum insanların ölümüne sebep olduğu için affetmiyorsun. 

Bırak hak ettiğini bulsun.” dedi. Bu sese hafiften meyledecek oldu, fakat vicdanından kopup 
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gelen ve rahmani sedasıyla diğer sesi bastıran nidanın: “Sen de iki masum insanın ölümüne 

neden oldun. Ama daha sonra, sana merhamet eli uzatılınca, şu anda sayısını dahi 

bilemeyeceğin âdemoğlunun hayata tutunmasını sağladın. Dolayısıyla, içerde ölüme terk 

ettiğin kişinin de, yarın bir gün senin gibi olmayacağını nereden biliyorsun?” sözleri yüreğinde 

yankılanması ile olabildiğince hızlı adımlarla eve dönü.  

Salona dalarcasına girdi. Nasidi’nin baş tarafına geçti, başını sol eliyle kaldırdı ve onu 

iterek oturur vaziyete getirdi. Amacı, onu hemen gerisindeki koltuğun yanına sürükleyip 

oturtmak ve daha sonra sırtına alabilmekti. Lakin bunu yapabilmesinin tek yolu, yaralı kolunu 

kullanabilmekten geçiyordu. Kolunu hareket ettirip ettiremeyeceğini hemen denedi. 

Parmaklarından başladı ve yavaş yavaş elini ve oradan bütün kolunu kımıldattı. Şiddetli bir 

ağrı hissetmesine rağmen oynatabiliyordu. Zamana oynadığının farkında olduğu için, bir 

yandan sesi soluğu kesilen Nasidi’ye:  

“Biraz daha dayan, seni hastaneye yetiştireceğim. İyileşeceksin.” diyerek moral 

vermeye çalışıyor, diğer yandan da bütün konsantrasyonunu toplayıp onu koltuğa çekmeye 

hazırlanıyordu. İçinden dua ederek, iki kolunu onun koltuk altlarına geçirdi, nefesini tuttu ve 

çekmeye başladı. Hissettiği bütün acılara rağmen, büyük bir özveriyle onu koltuğun üzerine 

yerleştirmeyi başardı. Sonra, önünde diz çöküp ellerinden tutarak sırtına çekti. Azimle ayağa 

kalktı. Nasidi’nin iri yarı bedeni bir ölü gibi alabildiğine kendini salmış, bu yüzden epey 

ağırlaşmıştı. Ayağa ilk kalktığında nerdeyse dengesini kaybedip düşecekti.  

Sağ ayağını biraz daha yana açarak ve yükünü sola doğru kaydırarak durumu dengeledi 

ve öylece yürümeye başladı. Patika yolu geçip dış kapıya ulaşana kadar bütün vücudu, kendi 

teri ve Nasidi’inin kanıyla sırılsıklam oldu ve takatinin son raddesine geldi. Son bir hamleyle 

arabasının yanına vardı. Sol eliyle, omuzlarından aşağı sarkan Nasidi’inin iki elini birleştirerek 

tuttu ve yaralı eliyle de arabanın arka sağ kapısını ardına kadar açtı. Sonra dönüp sırtını 

arabaya doğru verdi ve yavaşça onu arabanın koltuklarına bıraktı. Nasidi’nin ayakları dışarı 

sarkık kaldığından hızlı bir şekilde arabanın diğer tarafına geçti ve omuzlarından tutup çekerek 

düzgün bir şekilde koltuğa yerleştirdi. Direksiyona geçmeye hazırlandığı esnada, iki polis 

aracı ve bir ambulans Hızır gibi yanında bitiverdi. Nasidi’nin evini kendi evinden net bir 

şekilde görebilen üç komşusundan biri, Türkiye’nin fahri konsolosu Şeyh Koguna, silah 

seslerini duyunca pencereye koşup bakmış, olup bitenleri müşahede etmiş, hayli yaşlı 

olduğundan bizzat kendisi gidip yardım edemeyince telefona sarılmış ve gerekli mercileri 

harekete geçirmişti. Bunun neticesinde yardıma yetişen polis ve ambulans ekipleri, Nasidi’yi 



301 
 

hemen ambulansa aldılar ve onu yalnız bırakmayıp yanına binen Süleyman’ın talimatıyla 

Girbi Hastanesine doğru yola çıktılar. 

 Ambulansta boş durmayan Süleyman, hastaneyi aradı ve nöbetçi amire bağlandı. Ona 

durumu izah ederek ameliyathaneyi ve gerekli diğer bütün birimleri hazır etmesini rica etti. O 

gece amirlik yapan ve epey tecrübeli olan Doçent Doktor Nasiru, talimatı alır almaz hızlı bir 

şekilde hazırlık yaptı ve röntgencisinden cerrahına kadar, çalışma arkadaşlarıyla birlikte 

hastanenin acil kısmının kapısının önünde beklemeye koyuldu. Ambulans, acilin önüne 

yaklaşır yaklaşmaz, görevli olanların bir kısmı koşup arka sağ kapıyı, diğer bir kısmı ise 

karşısındaki sol kapıyı açtı ve hep birlikte Nasidi’yi indirerek hasta acil sedyesine yatırdılar. 

Taşıma görevlileri, yaralının sedye şiltesinden kaymaması için sedyenin baş, orta ve ayak 

emniyet kemerlerini bağlayıp dururken aynı anda onun nabzını boynundan ölçen Dr. Nasiru, 

beynine kan gitmesi için görevlilere sedyeyi hemen “ters trendelenburg pozisyonuna”* 

getirmelerini emretti. Denileni anında yapan görevli ekip, yaralıyı daha önce planlandığı gibi 

radyoloji departmanına götürdü. Sedye, boydan boya X Ray geçirme özelliğine sahip 

olduğundan, hazır bekleyen teknisyen, röntgen çekebilmek için görevlilerden sedyeyi önce 

CPR (Düz Pozisyon) durumuna, daha sonra maksimum yükseklik seviyesine getirmelerini ve 

bir kişi hariç herkesin dışarı çıkmasını istedi. İşine başlayan teknisyen, diğer görevlinin 

desteğiyle, hastayı sedyeden indirmeden film kasetini sedyenin X Ray yuvasına yerleştirdi ve 

Dr. Nasiru’nun direktifleri doğrultusunda Nasidi’nin akciğeri başta olmak üzere üst batın 

röntgenlerini çekti. Daha sonra yine Dr. Nasiru’nun talimatıyla Nasidi’nin tomografisi alındı 

ve oradan ameliyata götürüldü. 

 

 “Allah zalim topluluğa hidayet etmez”* – Küll-in Haram Örgütü  

Gecenin ilerleyen vakitleriydi. Süleyman, kendi kurşun yarasına yapılan cerrahi 

müdahaleden sonra yorgun argın bir şekilde ameliyathane salonunun önündeki bankta 

oturmuş, bıçak altındaki Nasidi’den gelecek haberi bekliyordu. Uğradığı ihanetten dolayı 

çektiği ıstırap, kurşun yarasının açtığı acıları unutturacak kadar derin seyrederken bile,  onun 

ameliyattan sağ salim çıkmasına dua ediyor ve hastaneye yetiştirme konusunda kaybettiği 

zamana ha bire hayıflanıyor ve kendini durmadan kınıyordu. Istıraba, acıya, Nijerya halkına 

yönelik  

 

 

 

  *trendelenburg pozisyonu: ayaklar aşağı, baş yukarı gelecek şekilde yatma, yatırılma. 

**Saff Suresi, 7. ayet. 
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ciddi endişelere ve ameliyattan dolayı geçmek bilmeyen dakikalara karşı sabır kalkanıyla 

mücadele ettiği o sıralarda, telefonunun çalışıyla irkildi. Saat üç sularında aranmanın doğal 

neticesi olarak, kafasına üşüşen bir sürü vehim yüklü düşünceyle telefonunu hızlıca ceketinin 

sağ dış cebinden çıkardı ve ekranına baktı. Arayan Hanna idi. Hemen cevapladı. Telefonun 

öbür ucundaki Hanna, nerden ve nasıl başlayacağını kestiremez bir halde merhaba bile 

demeden söze girdi:   

 “Seni bu saatte rahatsız ettiğim için çok özür dilerim Süleyman Bey” Süleyman, o saate 

kadar olup biteni kimseye haber vermediği ve Doktor Uğur’la diğer hastane yetkililerine de 

hiç kimseye bir şey söylenmemesini tembihlediği için, onun başına gelenlerden henüz haberi 

olmayan Hanna, soluk soluğa devam etti:  

“Ancak mevzu çok mühim olduğundan aramak zorundaydım. “ 

“Rica ederim Hanna Bey. Hiç rahatsız olmadım. Buyurun lütfen, konu neydi?” 

“Süleyman Bey, üzülerek belirtmeliyim ki Küll-in Haram Terör Örgütü’nden bir grup, 

bizim Tulip Kız Öğrenci Yurdumuzu biraz önce basmış ve orada kalan bütün öğrencilerimizi 

kaçırmış.” 

“Nasıl öyle bir şey olabilir Hanna Bey? Güvenlik görevlilerimiz neredeydi? Nasıl engel 

olamamışlar?” 

“Maalesef hepsini öldürmüşler.” 

“Siz neredesiniz şu anda Hanna Bey?” 

“Tahir Bey’le yurdun önündeyiz ve buraya akın eden velileri yatıştırmaya 

uğraşıyoruz.” 

“Tamam, ben hemen oraya geliyorum.”  

Olayı duyar duymaz korku içinde yurt binasına akın eden öğrenci aileleri, örgütün 

tecavüz dahil olmak üzere her türlü fenalığı yapacağını bildiklerinden büyük bir buhran ve 

korku içerisinde, kendilerine güven verip teskin edecek bir habere muhtaç hâlde bekliyorlardı. 

Süleyman’ın geldiğini gören ve onu tanıyan veliler, hızlıca başına üşüşüp soru yağmuruna 

tuttular. Süleyman, muhatap olduğu herkese sükûnet telkin edip bütün ailelerin yurdun sosyal 

tesislerinde toplanmasını rica etti ve orada gerekli açıklamaları yapacağını söyledi. Kısa bir 
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sürede herkesi sosyal tesislere toplamayı ve sandalyelere sakince oturtmayı başaran Süleyman, 

muhataplarına birçok şey anlatacağına sadece şu cümleyi sarf etmekle yetindi: 

 “Bana ve vakfımıza güvenerek teslim ettiğiniz yavrularınızı, yavrularımızı en kısa 

zamanda sağ salim size teslim etmek için elimden gelen her şeyi yapacağıma, bu uğurda ne 

bedel ödenmesi gerekirse ödeyeceğime ve hatta hayatımı ortaya koyacağıma söz veriyorum. 

Sizden tek beklentim sükûnet, sabır ve duadır!” 

Olayı soruşturmaya gelen polislerin elinden bir şey gelemeyeceğini tahmin ettiği için, 

onlarla muhatap olup vakit kaybetmek yerine, yurt müdürüne onları idare etmesini söyledi ve 

Hanna ile Tahir’i yanına alarak Zeyla Vakfının genel merkezine gitti. Toplantı odasına geçip 

oturduktan sonra, onlara başından geçen hadiseyi anlattı. Bir yandan Nasidi’nin ihanetine bir 

yandan da onun sağlık durumuna ne kadar çok üzüldüğünü söylediği zaman ikinci bir şaşkınlık 

yaşayan dostları, onu teselli etmeye çalıştılar ve hep birlikte el ele, üzerlerine çöken kara 

günlerden kurtulacaklarını ifade ettiler.  

“Buna bütün kalbimle inanıyorum.” diye karşılık veren Süleyman, muhavereyi kız 

öğrencilerin kaçırılmasına getirdi:  

“Hanna Bey, Tahir Bey, olay nasıl olmuş? Buna nasıl cüret etmişler?” Sorusuna yanıtı 

Hanna verdi: 

“Biz de haberi yurt müdüründen aldık. Ondan edindiğimiz bilgilere göre, saat iki gibi 

otuza yakın silahlı kişi baskın yapmış ve mukavemet eden dört güvenlik görevlisini ne yazık 

ki öldürmüşler. Bütün öğrencilerimizi zor kullanarak beraberlerinde getirdikleri kamyonlara 

bindirip kaçmışlar.” Söze Tahir devam etti:   

 “Ben Nasidi’nin itiraflarından ve cereyan eden hadiselerden şunu anlıyorum:  Nijerya 

bir iç çatışmaya hızlı bir şekilde sürüklenmekte ve bu kaos ortamında yapılacak en makul 

şeyse sabır ve sükûnetle hareket etmek. Ülke içinde barışın sağlanabilmesi için, Nasidi’nin 

itiraflarını başkana, genelkurmay başkanına ve medya yoluyla tüm halka duyurmalıyız. Bunu 

başarabilirsek ihtimal ki kaosu durdurabiliriz. Ancak her şeyden evvel kaçırılan 

öğrencilerimizi bulmamız ve geri almamız gerekiyor. Ne yapacaksak hemen yapmamız lazım. 

Aksi takdirde o kızlarımızı kaybederiz. Bu arada derhal vakfımızın, müesseselerimizin, 

işyerlerimizin ve içindekilerin güvenliğini bir daha açık vermeyecek şekilde güçlendireceğiz 

tabii. Bu örgütün neler yapabileceğini hepimiz biliyoruz. Bir Müslüman olarak yaptıklarını 
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iğrenç buluyor ve kendimden utanıyorum. Her bir Müslüman, Hz. Muhammed’in şu meşhur 

sözünü çok iyi bilir: ‘Müslüman insan; insanların ve de Müslümanların elinden ve dilinden 

emin olduğu kimsedir.’ Ama gel gör ki sözüm ona Müslümanlık adına hareket eden bu cani 

örgütün elinden, ne Müslümanlar ne de diğer insanlar güvende.  Onun için hemen harekete 

geçmemiz elzemdir.”  

“Elbette Tahir Bey... Onları kurtarmak için bütün olanaklarımızı seferber edeceğiz. 

Ayrıca endişelerinizi biraz hafifletmek için şu tespitte bulunmama izin verin lütfen. Küll-in 

Haram Örgütü’nün kaçırıp zarar verdikleri ve köle gibi kullandıkları çok kadın var, ancak 

onların kızlarımızı alı koymalarının altında başka bir neden yatıyor olabilir.”  

“Nedir Süleyman Bey?” 

“Para Hanna Bey. Sizi huzursuz etmemek için daha önce paylaşmadım, fakat bu örgüt 

birkaç ay önce kendilerine has kanallarla bana ulaştılar ve ilk etapta uyarıda bulundular, sonra 

para talep ettiler. İlk mesajları ‘Kâfir ve müşriklerle iletişim kurmaktan ve onları dost 

edinmekten hemen vazgeçin! Evinde durması ve kocasına hizmet etmesi gerekli olan kadınları 

ve kızları eğiterek İslam toplumunun arasında fitne ve fesat tohumları ekmekten sakının! 

İslam’a hizmet etmek istiyorsanız derhal faaliyetlerinizi durdurun ve gelin İslam devleti 

halifesinin Nijerya valisi olan şeyhimize biat edin!’ oldu. Ben net bir şekilde rest çekince geçen 

ay başka bir mesajla karşıma çıktılar: ‘Siz, bizim İslam devletinin topraklarında 

yaşamaktasınız ve bizim himayemiz altındasınız. Bunun bedeli olarak devletimize cizye 

ödeyeceksiniz!’ dediler. Ben de Nijerya Devleti topraklarında yaşadığımı ve onun haricinde 

hiçbir otorite kabul etmeyeceğimi ve vergilerimi sadece bu devlete vereceğimi söyledim ve 

yanımdan kovdum. ‘Biz hakkımızı tahsil etmesini biliriz!’ diyerek gittiler. Sanırım 

yavrularımızı bunun için kaçırdılar.” Acı acı gülümseyen Hanna: 

“Demek bizimle mücadele edemeyeceklerini anlayınca işi kurnazlığa vurup cizye 

istediler ha! Yanılıyorsam beni düzeltin lütfen. Cizye; İslam devleti topraklarında yaşayan 

gayrimüslimlerden, askerlik yapmamak gibi bazı muafiyetler karşılığında alınan bir vergi 

değil mi?”  

“Evet öyle. Ama ne biz İslam devletinde yaşıyoruz, ne de gayrimüslimiz.” Süleyman, 

araya girerek konuyu tekrar esas meseleye çekti.  
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“Tahir Bey, biz onların yaptıklarında mantık ararsak yanlışa düşmüş oluruz. Onun 

yerine bir an evvel yavrularımızı kurtaracak bir girişimde bulunalım.” 

“Nasıl olacak Süleyman Bey? Eğer beklentileri para ise mutlaka bizimle iletişime 

geçeceklerdir. Beklemekten başka ne yapabiliriz ki?” 

“Eğer biz onların keyfini bekleyecek olursak, kızlarımız mutlaka zarar görür Hanna 

Bey. Zira bu kaçırma olayına bizzat örgütün başkanı mı, yoksa bölge sorumlusu mu karar 

verdi bilmiyoruz. Eğer bölge sorumlusu karar vermişse durumu başkanlarına ulaştırana ve 

nasıl hareket edeceklerine dair ondan talimat alana kadar kızlarımız, telafisi olamayacak 

zararlara maruz kalabilirler. Bu eşkıyalar, artık kendi malı ve emtiası kabul ettiği kızlarımıza, 

ağzıma almak istememekle beraber söylemek zorundayım ki tecavüz edip sonra da satabilirler. 

Onun için hemen ve doğrudan doğruya başkanları ile irtibat kurmamız lazım. Bedeli ne olursa 

olsun bunu yapmak ve netice almak zorundayız.” 

“O canavarın nerede olduğunu bile bilmiyoruz ki Süleyman Bey?” Tahir: 

“Ben onlara silah ve her türlü lojistik hizmeti sunan ve örgütün lideriyle bizzat 

görüşebilen bir Lübnanlı tüccar tanıyorum.” dedi. “Eğer onay verirseniz hemen onu arar, 

durumu anlatırım ki mutlaka duymuştur. Ondan aracı olmasını talep ederim. Eğer istedikleri 

karşılayabileceğimiz miktarda paraysa öder ve yavrularımızı geri alırız.” Süleyman meseleyi 

kafasında tarta dururken Tahir’in cep telefonu çaldı. Ekrana baktığında heyecandan elleri 

titredi. 

“Bahsettiğim Lübnanlı tüccar arıyor, ne yapayım?” diye sordu. Süleyman’dan: 

“Hemen cevap ver lütfen.” teyidini alınca aramayı kabul etti: 

“Merhaba Bahir Bey…” 

“Marhaba ya ibn belediy!”* karşılığını verdi Lübnanlı tüccar. Alaycı ve tilkice bir 

gülüşle de devam etti: “Hemşerimin ve ortaklarının başının dertte olduğunu duydum da, bir 

arayıp hal hatırlarını sorayım ve bir yardıma ihtiyaçları var mı yok mu bir öğreneyim dedim.” 

“Teşekkür ederiz Bahir Bey. Evet, yardıma ihtiyacımız var. Örgütün ne yaptığını 

biliyorsun madem, git ahbabın olduğunu söylediğin Şeyh ile konuş kızlarımızı bıraksın.” 
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*Merhaba ey hemşerim. 

“Konuşmasına konuşurum. Ancak bunun bir maliyeti olacağını tahmin ediyorsunuzdur 

memleketlim. Hani ben kendime bir ücret ya da komisyon filan istemiyorum, ancak yanına eli 

boş gidilmez. Şeyhimiz lüks arabalardan, marka saatlerden, parfümlerden ve ayakkabılardan 

çok hoşlanır ve hediye edilmesini bekler. Onunla da yetinmez, cariyelerine de aynısından 

getirilmesini arzular.”  

“Anlaşıldı Bahir. Sen git gerekenleri yap, maliyeti neyse ben öderim.” 

“Tamam, hemşerim hemen ilgileniyorum.” 

Aslında Bahir, Küll-in Haram Örgütü’nün başkanı olan şeyhin bilgisi dahilinde Tahir’e 

telefon açmıştı.  Konuşmadan sonra, Tahir’in sözünü tutacağını iyi bildiğinden hemen şeyhi 

aradı.  

“Muhterem Şeyh’im! Emrettiğiniz gibi Tahir’i aradım ve ben arıyormuşum gibi 

yaparak nabızlarını yokladım.” 

“Ne dediler? Bedel ödemeye hazırlar mı?” 

“Önce değillerdi efendim. Ama ben ne kadar ciddi, kararlı ve kudretli olduğunuzu 

anlatarak ikna ettim efendim.” 

“İyi etmişsin.” 

“Muhterem Şeyh’im, bundan sonraki planınız nedir? Benden ne yapmamı istersiniz 

efendim?” 

“Yarın sabah erkenden yanıma gel.” 

“Tamam Şeyh’im. Eğer uygun görürseniz yarın fecir namazını birlikte kılalım.” 

 “Tamam gel.” 

Ertesi gün fecir ezanından önce şeyhin karargâhına giden Bahir, mescit vazifesi gören 

mekâna girer girmez nafile namazına durdu. Kalabalık mescitte, nafile namazı ve fecir 

ezanından sonra kıldığı sünnet namazı süresince, derin bir huşu içindeymiş gibi yaparak şeyhi 

ve etrafındakileri etkilemek istedi. Bu amaçla kıyamda uzun mu uzun kaldı, rükû ve 
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secdelerden kalkmak bilmedi. Farz namazından sonra ise herkesten fazla tespih ve dua etti. 

Semaya kalkan elleri ise en son inen eller oldu. Bitirince ise herkesle tek tek tokalaştı ve Allah 

kabul etsin diyerek onlarla koordineyi sağladı. En son, mihrapta oturan şeyhin huzuruna gitti 

ve önünde diz çöktü, başını öne eğdi ve herkesin duyabileceği bir sesle: 

 “Efendim, Allah size uzun ömürler ve muvaffakiyetler ihsan etsin.” dedi. Memnun 

kalan şeyh, rahat etmesini ve yanına oturmasını salık verdi. Herkesin işine gitmesini isteyen 

şeyh, Bahir’le baş başa kalınca:  

“Bahir, hemen arkadaşın Tahir’i ara ve Süleyman’la görüşmek istediğimi söyle.” 

“Efendim haddim değil ama bana kalırsa vakit çok erken. Biraz zaman geçsin öyle 

arayalım.” 

“Tamam, öyle olsun. Kalk o zaman kahvaltı yapalım.” 

“Olur efendim. Fakat ondan önce arabama gidip size getirdiğim hediyeleri almama 

müsaade edin lütfen.” diyen Bahir, cevap alamayınca şeyhin suskunluğunu teyit kabul ederek 

ayağa zıpladı ve koşar adımlarla gidip hediyeleri ve evrak çantasını kaptığı gibi şeyhin özel 

odasına döndü. Bir adet erkek saati ve parfümü ile dörder adet kadın parfümü ve kadın saati 

takdim etti. Şeyhin sakalını sıvazlayarak gülümsemesinden memnun kaldığını anladı ve 

hemen evrak çantasından bir dosya çıkardı ve: 

“Şeyh’im, geçen hafta size askeri bot teklifi yapmıştım.” dedi ve dosyayı önüne koydu. 

“Sizin hatırınız için çok ama çok özel fiyat verdim. Vallahi, billahi kâr etmedim. Sadece 

hizmet olsun istedim.” demeyi de ihmal etmedi. Dosyayı eline alan şeyh, kontrol ediyormuş 

gibi yaptı ve birkaç evrakı çevirip göz attıktan sonra fikrini söyledi: 

“Evet Bahir. Fiyatlar uygun gözüküyor ancak bu fiyatlardan yüzde üçü bana ayır. Ben 

o meblağı farklı yerlere harcayacağım.” 

“Olur, Şeyh’im. Ben ödemeyi alır almaz payınızı takdim ederim.” 

“Peki, hemen ödeme talimatı veriyorum.” Şeyh, telefonla örgütün mali işlerinden 

sorumlu görevliyi çağırdı. Dosyayı imzalayıp ona teslim ederek ödemeyi derhal yapmasını 

emretti. Bir milyon doları aşan siparişi garantileyen Bahir, sevinç ve neşe dolu sesiyle: 
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“Efendim, şimdi de Zeyla Vakfının işini halledelim. Sizin ne kadar haklı ve kudretli 

olduğunuzu gösterelim.” dedi. Süleyman’la bir an evvel görüşmek isteyen Şeyh: 

 “Olur, ara onları ve görüşmek istediğimi ilet.” diye teyit etti. Bahir, şeyhin 

Süleyman’la görüşmeyi neden bu kadar çok istediğine bir anlam veremedi. Oysa ticari 

konularda gösterdiği kıvraklığı ve malını satmak için insanların psikolojini okumadaki 

uyanıklığını onun söz konusu talebi üzerinde uygulasaydı meselenin özünü kavrayabilecekti. 

Şeyh, hiçbir şiddete başvurmadığı gibi bilakis sürekli barışı, müsamahayı ve hoşgörüyü 

savunan ve bir yabancı olan Süleyman’ın günden güne bütün Batı Afrika’da sevenlerinin ve 

destekçilerinin artması karşısında hasedinden çıldırıyordu. O kıskançlık ve hırsıyla 

Süleyman’ı karşısına alıp her türlü hakareti edecek, onu aşağılayıp küçük düşürecek ve ona 

diz çöktürüp kendisine biat ettirmek için elinden gelen her şeyi yapacaktı. Lakin kâr elde 

edemeyeceğini bildiği hiçbir konuda kafa yormayan Bahir’in, onun niyetini ve duygularını 

anlamasına imkân yoktu. Dolayısıyla aklına takılan bu konuyu hemen kafasından attı ve 

telefonunu çıkarıp Tahir’i aradı. Tahir telefonu açınca: 

“Sabah Al Hayr Ya Aziziy!”* dedi. 

“Sana da hayırlı sabahlar! Seni dinliyorum Bahir.” 

“Memleketlim, ben şu anda Şeyh Efendimin yanındayım. Süleyman’la bir araya gelip 

yüz yüze görüşmek istiyor.” 

 “Ben de Süleyman Bey’le birlikteyim. Biz hazırız. Orta bir yerde görüşelim.“ 

“Peki, bir sorayım şeyhime bakalım ne diyecek.” Araya kısa bir sessizlik girdikten 

sonra Bahir geri döndü: 

“Dostum, Şeyh Efendi yarın Borno’ya gelsinler diyor.” 

“Hayır Bahir! Biz oraya gelemeyiz. Şeyh çok arzu ediyorsa benim Yobe’de butik bir 

otelim var, yarın öğleden sonra saat iki de oraya gelsin. Kendisine de en fazla silahsız dört kişi 

eşlik edebilir. Kabul ediyorsa buyursun lütfen.” 

“Hemen ona soruyorum.” dedi Bahir ve dönüp durumu şeyhe iletti. Yobe, Kano ile 

Borno arasında ortada bir şehirdi. Süleyman’ın çok emin bir kişi olduğunu bildiği için Şeyh, 

karargâhından çıkıp oraya gitmede beis görmedi ve kabul ettiğini söyledi.  Onayı alan Bahir: 
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*Hayırlı sabahlar Ey Azizim. 

“Şeyh’im kabul ediyor Tahir. Yarın öğleden sonra saat ikide orada olacak.” dedi. 

Vedalaşıp telefonu kapattıktan sonra şeyhe başka bir arzusunun olup olmadığını sorarak 

müsaade isteyince şeyh:  

 “Bu görüşmeden sakın kimsenin haberi olmasın! Ayrıca ödemeni takip et! Hediyelerin 

için de teşekkür ederim.” diyerek çıkmasına izin verdi. Kendini dışarı atan Bahir hemen 

telefona sarıldı ve Tahir’i tekrar aradı. Cevap alınca meramını hızlıca anlatmaya başladı:  

“Azizim, sizin için neler yaptığımı bir bilseniz bana ödül takdim ederdiniz. Adam ilk 

önce görüşmek istemedi. Çok ısrar edip reddedilmeyecek hediyelerim olduğunu söyleyince 

yumuşadı ve “Gel.” dedi. Ona bir arazi cipi aldım. Eşlerine, çocuklarına bir sürü saat ve 

parfümler. Anlayacağın bir servet harcadım. Yanlış anlama, ben hepsini sizden istemiyorum. 

Ne kadarını verirseniz başım gözüm üstüne. Benim de bu hayırlı işte katkım olsun. Zaten 

dünya fani, ölürken kabrimize mi götüreceğiz?” Sözün burasında Tahir onun sözünü keserek: 

“Tamam Bahir! Ne harcadıysan birkaç güne kadar sana ulaştırırım.” dedi.  

“Allah hayırlar versin! Hiç acelesi yok. Ne zaman müsait olursan o zaman gönderirsin. 

Zaten yüz elli bin dolarlık bir meblağın benim için hiçbir önemi yok. Feda olsun sana. Ha bu 

arada memleketlim, bu herifle görüşürken her türlü güvenliğinizi alın. Zira onun nasıl bir cani 

ruhlu olduğunu sana anlatmama gerek yok. Zaten onunla görüşmekle ben canımı tehlikeye 

attım. Ama ne yapayım ki, hatırın çok büyük.” Tahir tekrar araya girdi ve: 

“Tamam tamam, Bahir! Nasihatlerin için teşekkür ederiz. Hadi sana iyi günler.” 

diyerek telefonu kapattı.  

Ertesi gün Süleyman’la Tahir, saat ikiye çeyrek kala otelin lobisinde hazır oldular. Her 

türlü güvenlik tedbiri bir gün önceden itibaren alınmıştı. Otele yeni hiçbir misafir kabul 

edilmemiş ve var olan misafirlerden rica edilerek ve masrafları karşılanarak daha iyi bir otele 

transferleri sağlanmıştı. Tahir ve Hanna, çalıştıkları güvenlik şirketinden destek alarak binanın 

her yerini güvenlik güçleriyle donatmışlar; “Kim gelirse gelsin silahla içeri almayın!” talimatı 

ile kapıya ağır silahlı on güvenlik personeli yerleştirmişlerdi. Hanna yanına bir sağlık ve yine 

bir güvenlik ekibi alarak süreci oradan izlemek üzere oteli çok net bir şekilde görebileceği 



310 
 

karşı sokaktaki bir kafeye yerleşmişti. Az sonra şeyh, üç arabalık maiyetiyle birlikte otelin 

önüne geldi. Önce koruma ordusu indi, ardından kendisi çıktı arabasından. Hepsine bir takım 

talimatlar vererek yanına dört kişi aldı ve otelin kapısından içeri girdi. Onu gözetleyen 

Süleyman ve Tahir ayağa kalktılar ve lobinin ortasında karşıladılar. Onlarla yüz yüze gelen 

şeyh: 

 “Salamun Aleikum!” dedi ve tokalaşmak için elini uzattı. Süleyman: 

 “Wa Aleikum Al Salam wa Rahmatulllah!” diye karşılık verdi ve hepsinin elini sıktı. 

Sonra Tahir de onlarla merhabalaştı ve lobinin sağ tarafındaki oturacakları mekâna eliyle 

yönlendirdi. Oturur oturmaz planlandığı üzere hizmetli hemen geldi ve ne içeceklerini sordu. 

Şeyh sıcak çikolata isterken korumaları kapuçino talep ettiler. Süleyman’la Tahir sadece suyla 

yetindiler. Ondan sonra kısa bir sessizlik yaşandı. O sessizliği Süleyman bozdu: 

“Şeyh Efendi! Sen biraz önce verdiğin selamın anlamına hakikaten inansaydın, o 

masum kızları kaçırmazdın! Onları derhal serbest bırak!” 

“Dinden çıkmış birisi bana selamın ne olduğunu öğretemez!” 

“Ben mi dinden çıkmışım?” 

“Evet! Sen ‘Ey iman edenler! Yahudileri ve Hristiyanları dost edinmeyin. Onlar 

birbirlerinin dostudurlar. İçinizden kim onları dost edinirse, o da onlardan olur. Allah zalim 

topluluğa hidayet etmez.’* ayetinin anlamını bilseydin, Hristiyan ve Yahudilerle iletişim 

kurmaz, onlarla iş birliği yapmaz ve onları dost edinmezdin. Ben seni çok uyardım, çok defa 

bu işlerden vazgeç diye haber yolladım, ama sen beni dinlemedin. Ben o kızları kaçırmadım, 

ben onları sapkınlıktan kurtardım.” 

“Kimin sapkınlık içinde olduğunu ancak Allah bilir. Kaldı ki Kur’an’dan tek bir ayeti 

alarak olaylar ve insanlar hakkında genel bir hükme varamazsın. Zira başka bir ayette de: “Ehl-

i Kitabın hepsi bir değildir.”** denmektedir. Bir başka ayette ise: “Allah sizi, din hakkında 

sizinle savaşmayan ve sizi yurtlarınızdan çıkmaya zorlamayan kimselere iyilik etmekten ve 

onlara adaletle davranmaktan men etmez”*** diye buyrulmaktadır. Hakikat bu iken, sen nasıl 

kalkıp da bütün Gayrimüslimlere, o da yetmezmiş gibi bir takım Müslümanları da küfre 

düşmüş kabul ederek hepsine hukuksuz, kuralsız ve yetkisiz savaş açıyorsun? Aslında bu 

yaptığına savaş da denmez, dense dense ‘terör’ denir.” 
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    *Maide Suresi, 51. ayet. 

  **Al-i İmran Suresi, 113. ayet. 

***Mümtehine Suresi, 8. ayet 

“Biz Allah ve Peygamber yolunda ‘cihad’ yapıyoruz. “Hiçbir fitne kalmayıncaya ve de 

din bütünüyle Allah’ın oluncaya kadar onlarla savaşın.”* ayetinin emrini yerine getiriyoruz. 

Biz mücahit iken, sen bize terörist diyorsun öyle mi? Biz malımız ve canımızla Allah yolunda 

savaşırken siz karılar gibi evlerinizde oturuyor ve kâfirlerle işbirliği yapıyorsunuz. Kâfirlerle 

işbirliği yapan, benim gözümde de kâfirdir ve yok edilmelidir. Kızları serbest bırakmam ve 

seni affetmem için bana biat et, sonra tövbe ve inabe** yap ve bir daha kâfirlerle diyalog 

kurmayacağına huzurumda söz ver.”  

“Şeyh Efendi! Ayetin bahsettiği ve ortadan kaldırılmasını istediği bir fitne varsa o da 

siz ve sizin gibi düşünen kara cahillerdir. Kâfirlerle iletişim kurmamızı ve onları dost 

edinmemizi istemiyorsun, ancak eşlerinin ikisinin Hristiyan olduğunu bilmeyen yoktur. Onları 

dost değil, eş bile edinmişsin. Üstelik onları çok seviyor olmalısın ki, hem dinlerinde 

kalmalarını kabul etmiş hem de onlardan çocuk yapmışsın. Şu taktığın saat, kullandığın 

telefon, bindiğin araba ve belki yediğin içtiğin bile, o yok etmek istediğin kâfirlerin ürünü 

değil mi? Beni affetmeyi bir yana bırak, derhal kızları bize teslim et. Sonra da hem İslam, hem 

de dünya kamuoyundan işlediğin cinayetlerden ötürü özür dile ve küresel adalet sisteminin 

hakkınızda vereceği karara razı olacağını ilan et.”  

“Sen kim oluyorsun da bana ne yapacağımı söylüyorsun! Derhal beni ve halifemizi tek 

otorite kabul et ve malının beşte birini bize getir. Madem Kur’an’a bu kadar vakıfsın halifenin, 

Müslümanların malında beşte bir hakkı olduğunu da bilmen gerek.”  

“Sözde halifene şunu ilet Şeyh Efendi: Sadaka ve zekât Hz. Peygamber ve ailesine 

haram kılındığı için, Allah savaşlarda elde edilen ganimetlerden beşte birlik bir payı almasına 

izin vermiştir. Buna rağmen Hz. Peygamber’in aldığı o payı, şahsına ve ailesine pek harcadığı 

görülmemiş ve çoluk çocuğuna hiçbir mal mülk miras bırakmamıştır. Daha sonra o beşte birlik 

pay, Hz. Peygamber’in ardından gelen Halifelerin şahsına değil, devlet hazinesine verilmiştir. 

Siz kim oluyorsunuz da bizim malımızda hak iddia ediyorsunuz? Haddizatında, Müslümanlar 

dâhil olmak üzere bütün insanların üzerinizde hakları vardır. Sen ve sözde Halifen,  gidin ve 

haram yollarla elde ettiğiniz milyar dolarları bulan gayr-i menkullerinizi, Avrupa ve 

Amerika’da çocuklarınıza aldığınız villaları satın ve hak sahiplerine iade edin.”   
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  *Enfal Suresi, 39. ayet. 

** inabe: günahlardan tövbe edip Hakk’a dönme, bir mürşide başvurup tarikata girme. 

Süleyman, bir an soluklandıktan sonra çantasından Tahir’in bile haberdar olmadığı bir dosya 

çıkardı ve şeyhin önüne koyup ekledi:  

“Ahirette amel defterinin soldan verilmesini istemiyorsan şu dosyadaki malları 

sahiplerine iade et.” Dosyada az çok neyin olduğunu bilen şeyhin yüzü, öfke ve korkudan 

kıpkırmızı oldu. Çıldırmış gibi ayağa fırladı ve Nijeryalıların çok ciddi bir yemin etmek 

istediklerinde kullandıkları gibi: 

“Wa Rabbulkabe’beti!* diye bağırdıktan sonra neredeyse ağzından köpükler saçarak 

ekledi: “Seni ve senin gibi sapıkları ortadan kaldıracağız!” 

 Bir aslan hamlesiyle ayakları üzerinde doğrulan Süleyman, kendisinden o güne kadar 

sadır olması dahi asla hayal edilemeyecek hiddet ve şiddetle Şeyh’in suratına bir tokat indirdi 

ve onu yere serdi. Afrika ülkelerinin tümünde hiddet ve şiddetten uzak durması ve misyonunda 

sürekli saygıyı, sevgiyi, bağışlamayı ve yumuşak huyluluğu esas almasıyla tanınan 

Süleyman’ın, yolda yürürken bile karıncaya basmamak için özen gösterdiğini duymayan 

yoktu. Onun bu mülayim namını en iyi bilenlerden birisi de şeyh idi. Yere kapaklandığı anda 

sadece cismani olarak değil, ruhen de yerin dibine geçtiğini hissetmiş; onu hafife almakla, 

karşısına elini kolunu sallayarak rehavet içinde çıkabileceğini düşünmekle ne kadar hata 

ettiğini geç de olsa anlamıştı. Yanılgısının şokunu yaşarken, tokattan başka başına neler 

gelebileceğini de o anda tahmin edemiyor; Süleyman’ın, o kaçırılan emanet yavrular için bir 

anda aslan olup kükreyeceğini ve netice alana kadar onun yakasını bırakmayacağını 

düşünemiyordu.  

Bu arada işaret fişeğini alan yirmi kişilik özel güvenlik ekibi, tasarlandığı şekilde olaya 

müdahil oldu. Öncelikle Şeyh’in adamlarına kelepçe takarak onları yüzüstü yere yatırdılar, 

ağızlarına bant çektiler. Ardından şeyhi ayağa kaldırdılar, onun da ellerine kelepçeleyip 

Süleyman’ın karşısındaki koltuğa oturttular. İnsanların, fotoğrafından bile ürktükleri ve 

kendisinde büyük bir cesaret ve güç vehmettikleri Şeyh, Süleyman’ın karşısında süt dökmüş 

kediye dönüşüvermişti. Can korkusuna düşmüştü artık. İnsanları kurbanlık koyun gibi kesen 

ve kestiren adam, tir tir titriyordu. Süleyman ve Tahir’se kendilerinden emin bir şekilde 
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karşısında oturmuş neticeye gitmek istiyorlardı. Fakat Şeyh’in ani bir sağlık krizine 

girebileceğini hesap eden ve aslında onun bataklıkta yüzen bir zavallı olduğunu düşünen 

Süleyman,  

 

 

*Kabe’nin Rabb’ine yemin olsun!  

hizmetliden şeyhe ve adamlarına su getirmesini söyledikten sonra, güvenlik timine yerde yatan 

o adamları da kaldırıp koltuklara, şeyhlerinin yanına oturtmalarını emretti. Suyu getiren 

hizmetli, Süleyman’ın onayını alarak adamların ağızlarını açtı ve sularını içirdi. Sıra Şeyh’e 

gelince, Tahir’in itirazlarına rağmen Süleyman ayağa kalktı, güvenlik elemanlarından anahtarı 

aldı ve şeyhin kelepçelerini kendi elleriyle çözdü ve dönüp yerine oturdu. Suyunu verdikten 

sonra konuşmaya başladı: 

 “Şeyh Efendi! Benim şahsıma, canıma ve malıma kast etseydin belki de sana bu 

şekilde sert karşılık vermezdim. Ancak sen bizim vakfımıza emanet edilen melekler kadar 

masum yavrularımıza saldırdın ve onları kaçırdın. Bunu affetmem ve peşini bırakmam 

mümkün değil. Kızları kurtardıktan sonra sana da elimi uzatacağım ama önce adamlarını 

arayacaksın ve kızları hemen serbest bırakmalarını söyleyeceksin. Aksi takdirde buradan 

çıkamazsın ve bu mevzuda hiç şakam yok bilesin. Şimdi telefonunu çıkar ve gerekeni yap.”  

Uğradığı şoku henüz üzerinden atamayan ve bir nevi sersemlemiş olan şeyh, 

Süleyman’ın tavır ve bakışlarından ciddiyetini iliklerine kadar hissetti ve hipnoz olmuş gibi 

onun emirlerini yerine getirmeye girişti. Telefonunu cüppesinin cebinden çıkardı ve kızları 

elinde tutan bölge sorumlusunu aradı: 

 “Yousuf, ben Süleyman’la her mevzuda anlaştım. Akşama kadar kızları okullarına 

ulaştır. Sakın ola ki hiçbirisine zarar vermeyesiniz.” talimatını verdi ve kapattı. Biraz 

rahatlayan Süleyman, güvenlik personelinden Şeyh’in adamlarını ayrı bir odaya götürmelerini 

ve kendilerinin de başlarında durmalarını istedi. Adamlar oradan uzaklaştırılınca Süleyman, 

şeyhe sordu: 

“Şimdi baş başa kaldık Şeyh Efendi. Anlat bakalım, neden böyle bir yola saptın? 

Neden teröristlik ve canilik yapıyorsun? Yaptığınız vahşetlerin ne bizim dinimizde, ne de 

başka bir dinde yerinin olmadığını, ben de sen de çok iyi biliyoruz. Bu işi neden yaptığını ciddi 

ve samimi bir şekilde anlatırsan ve yardım istersen seni bu işten çeker çıkarırım.” 
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“Para ve güç için!” 

“Para kazanmanın, güç sahibi olmanın başka yolları da var.” 

“Herkes için değil. İlkokul sıralarında okulun en başarılı öğrencisi bendim. O zamanlar 

hep şunu hayal ederdim: ‘Ülkenin en prestijli üniversitesinde siyaset bilimi okuyacağım. 

Üniversiteye giderken de bir yolunu bulup Avrupa ya da Amerika’da yine büyük bir 

üniversiteye geçiş yapacağım ve oradan mezun olacağım. Sonra mastır ve doktora yapıp 

ülkeme geri döneceğim ve ülkemin yönetiminde en üst makamlara yükseleceğim.’ Sınıfımızda 

beyaz bir kız öğrenci vardı. Onu çok seviyordum. Onun da beni sevdiğini hissediyordum. Bir 

gün bana bir kitap hediye etti. ‘Sefiller’.” 

“Evet, ben de o kitabı okudum.”  

“O kitabı okuduktan sonra artık hayallerim inanç hâline gelmişti. Okuyacak, insanların 

en efendisi olacak ve sevdiğim kıza layık bir kahraman haline gelecektim. Ancak babam izin 

vermedi. Beni okuldan koparıp dini eğitim veren bir yere yatılı olarak gönderdi. Oraya hiç 

adapte olamadım. Öğretmenlerden çok hakaret işittim, çok dayak yedim, insanlık dışı çok 

muamele gördüm. Yer yer orada okuyan bizden büyük öğrencilerin cinsel tacizine bile 

uğradım. Öğretmenlerden gördüğüm işkenceye varan muamele ve bizden büyük öğrencilerden 

maruz kaldığım ahlaksızlıklar bütün hayallerimi tarumar etti. Önümde tek bir çıkar yol 

kalmıştı: Eğer insanların en efendisi olamıyorsam, en vahşisi olacaktım. Parayı ve gücü elde 

edecek, sonra dönüp hayallerimi benden çalan insanlardan öcümü alacaktım. Yeni 

benimsediğim hayalim ve inancımla dini okuldan militan devşiren Küll-in Haram Örgütü’ne 

katıldım ve o hırsla kısa bir zamanda sivrildim ve gördüğün gibi başkanlığı elime geçirdim.” 

“Peki, değdi mi?” 

“İlk cinayeti işlediğimde, kendimi kardeşini öldüren Kabil gibi hissetmiştim. 

Psikolojik bir buhran geçirirken imdadıma biraz önce okuduğum ve dini okulda öğrendiğim 

ayet ve hadisler yetişti. Bir nevi kendimi onlarla kandırdım. Sonra cinayetler peş peşe gelince, 

artık bir de bin de benim için aynı oldu.” 

“Peki, bizden ne istedin? Niye bana adam gönderip tehdit ettin ve de kızlarımızı 

kaçırdın?” 
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“Çünkü sen hayallerimi gerçekleştirmiştin. İnsanların en efendisi olmayı 

başarabilmiştin. İcraatını gördükçe ve ismini duydukça çocukluk yıllarıma gidiyor ve 

çıldırıyordum. Seni kaç defa öldürtmek istedim ancak her defasında içimden bir ses bunu 

yapmamamı telkin etti ve geri adım attırdı.” 

“Bundan sonra ne yapacaksın?” 

“İşime devam edeceğim. Sen istediğini aldın. Şimdi beni serbest bırak gideyim. Yoksa 

başın ciddi anlamda belaya girer. Buraya gelirken senden böyle bir tavır hiç beklemiyordum. 

Ancak bu iş biraz daha uzarsa dışarıdaki adamlarım merak edecek ve içeri girmek 

isteyecektir.” 

“Sana son tavsiyem şudur: İnsan öldürmekten vazgeçin! Üç dinde de haksız yere insan 

öldürmek, bütün bir insanlığı öldürmekle eş tutulmuştur. Uyuşturucu ve eroin yetiştirmeyi ve 

insanlığı zehirlemeyi bırakın! Zira bir insana hayat vermek de, bütün bir insanlığa hayat 

vermek demektir. Terörden vazgeçmeye karar verirsen kapımız her zaman sana açıktır! 

İnsanların en efendisi olma yolu hâlâ sana açıktır! Zeyla Vakfı, hayatın en dip noktasından 

insanlığın zirvesine tırmanan insanların hikâyesidir! Sen de gel ve bu hikâye de rol al!” 

 

Akar durur su buluncaya dek yatağını 

Karışsa da okyanuslara, unutmaz kaynağını 

Alexandra, ince süngerli bir şiltenin üzerinde uzanmış uyumaya çalışıyordu. Fakat 

yorgun ve uykusuz olmasına rağmen gözlerine bir türlü uyku girmiyordu. O yorgun ve 

uykusuz gözlerini, içinde bulunduğu çadırın tavanına dikmiş, sürekli iki şeyi düşünüyordu: 

Kızını ve geldiği kampta gördüğü perişan çocukları. Somali’ye geleli haftalar olmuştu. 

Hayırsever Misyoner Kardeşler Derneği ile Afrika’da tanınmış bir vakfın, Somali’de yaşanan 

insani facianın yaralarını sarmak için, ortaklaşa düzenlediği yardım kampanyası vesilesiyle 

oradaydı ve kendisi de vakfının oradaki koordinatörlüğünü üstlenmişti. Kızından ilk defa ayrı 

kalıyordu ve ondan ayrılmak pek de kolay olmamıştı. Hattâ bundan dolayı, bir ara Somali’ye 

gidip gitmeme konusunda tereddüt geçirmiş, fakat televizyonda sefalet manzaralarını görünce 

derinden sarsılmış ve her ne pahasına olursa olsun kampa gelmeye karar vermişti. Kızından 

ayrıldığı andan itibaren, ona karşı büyük bir özlem duymaya başlamıştı ve Tulip’inin hayali, 

kendi gözlerine âdeta resmedilmiş gibi sürekli onu görüyordu. Tek teselli kaynağı, onu 

anneannesi ve dedesine bırakmış olmasıydı.  
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Annesi ve babasıyla barıştığı andan itibaren, üç taraf için yepyeni bir hayat sayfası 

açılıvermişti. Tulip, uzun süren bir hasretin neticesinde gelen bu kavuşmanın tam da ilgi 

merkezi haline gelmişti doğal olarak. Kendini bir sevgi yumağının ortasında bulmuş ve o 

sevgiyle şımarmanın tadını çıkarmaktaydı. Geta Hanım’la Robert Bey’in, torunlarının 

varlığıyla ikinci baharlarını yaşayanlar gibi, yüzlerine fer, yaşamlarına neşe ve sürur gelmişti. 

Mazide, ondan ve Alexandra’dan uzakta kaldıkları her an için pişmanlık duymuş, kavuştukları 

kızlarını ve şekerden tatlı buldukları torunlarını şefkate, sevgiye ve ilgiye boğmuşlardı. 

Alexandra’ya gelince, ailesinin varlığıyla daha farklı bir huzura kavuşmuş, o huzurdan aldığı 

güçle kendini işine ve vakıf çalışmalarına daha fazla vermiş, yaptığı hizmetlerle birkaç yıl 

içinde adını tüm Avrupa’ya duyurmuştu. Her ne kadar kendisi böyle bir ünü istememiş olsa 

da ismi, müntesip olduğu vakfın Avrupa’daki bütün şubelerinde iyiliğin ve yardımseverliğin 

simgesi haline gelmişti. Onun için vakfının genel merkezi, Afrika’da işbirliği içinde olduğu 

vakıfla Somali’ye ortak bir yardım kampanyası düzenlemeye karar verdiği zaman, koordinatör 

olarak ilk onu düşünmüş ve o vazifeyi ona tevdi etmişti.  

Alexandra, o sorumluluğu kabul edip, Somali ile Kenya arasında bulunan ve Birleşmiş 

Milletlere bağlı dünyanın en büyük mülteci alanı olan Dadaab kampına geldikten itibaren, 

çalışmalarına tüm hızıyla başlamıştı. Kaldığı küçük çadırında güneş doğmadan uyanıyor, elini 

yüzünü yıkadıktan sonra Tanrı’nın huzurunda diz çöküp oturuyor, başını saygıyla öne eğip 

ondan Somali’de sefalet çeken insanlara acımasını, şefkat ve merhamet etmesini diliyor ve 

ekibinin yapmış olduğu hizmetler için kendilerine güç, sabır ve cesaret vermesini istiyordu. 

Dua etmek üzere eğdiği başını kaldırırken “Amen!” diyor ve çoğu zaman gözyaşları, Tanrı’nın 

rahmeti ve kabulünün göstergesi olarak yere düşüyordu ki içinin sesi de ona aynı şeyleri 

fısıldıyordu. 

Kampta gördüğü manzaralar aklından hiç gitmezken özellikle sefalet çeken çocukların 

halleri onu derinden etkiliyor ve o çocukların masum ve mahzun bulduğu yüzleri, zihninden 

ve hayalinden bir lahza olsun çıkarmadığı kızının yüzünün yanına nakşoluyordu.  Gün 

boyunca çektikleri ıstırapları düşünüyor ve bir nebze olsun onları ferahlatmak amacıyla 

durmadan çalışıyor ve gelecekleri adına neler yapabileceğine kafa yoruyordu. Ama özellikle 

günün iki ayrı zaman diliminde, gün boyunca kampta gördüklerini ve yaşadıklarını daha bir 

farklı değerlendiriyor; kamptaki insanların ve özellikle yaşlıların, kadınların ve çocukların 

çektikleri sıkıntılarını, bir yaşam şekli haline gelen sefaletlerini daha bir derinden algılıyor ve 

onlar için acı çekiyordu. Sabahları henüz güneş doğmadan uyanıp Tanrı’ya dua ettiği 

dakikalarda ve gece başını yastığa koyup da vicdanıyla ve yine Tanrı’yla baş başa kaldığı 
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anlarda duyguları daha bir inceldiğinden, şefkati ve merhameti daha bir keskinleşiyor ve 

sürekli kamptakileri düşünüyordu.  

Bununla beraber, Afrika’ya geldiğinden beri başka birisini daha hatırlamaya 

başlamıştı. Fakat her aklına gelişinde kendine kızmış, onu düşünmemeye çalışmış ve ilk 

günlerde buna muvaffak olabilmişti. Ancak kısa bir süre sonra, başını her gece yastığa 

koyduğunda, kendisini sırasıyla, kampta gördüklerini ve yaşadıklarını, buna paralel olarak 

kızını ve sonrasında Afrika’da olmasının getirdiği çağrışımla zihninden çıkarmak istediği 

erkeği düşünüyorken buluyordu. Hem de hayaline getirmek istemediği o kişi, artık kızıyla aynı 

düşünce karesine giriyor ve o hayalle uykuya dalıp gidiyordu. İçten içe kendini yokladığında, 

onun kızıyla aynı düşe girmesinden rahatsız olmadığını, biraz daha ruhunun derinliklerine 

indiğinde ise, aslında ta en başından, Tulip’in rahmine düştüğü andan itibaren o insanın o 

karede bulunduğunu hayretler içinde fark ediyordu. Ardından da o varlığın hayatlarında 

olmadığı, kendisiyle Ligt’ı yarım bıraktığı ve bırakmaya devam edeceği gerçeği bütün 

benliğini hüzün sarıyordu.  Somali’ye adım attığından beri günden güne düşünce dünyasını 

kaplayan o kişiye karşı artık hissettikleri, bu nedenle affedemeyeceği kadar kırgınlık ve 

kızgınlıktı. Lakin bir o kadar, hattâ daha da aşkın duyduğu ve kendine dahi itiraf etmeye 

korktuğu hisleri de vardı: Sevda ve onun doğal sonucu özlem... Affedemeyeceği kadar kırgın 

olmasına mukabil, onu hâlâ çok seviyor ve özlüyordu. Bu hislerini bir türlü kabullenemiyor 

ve bunun için kendi kendine çok kızıyordu ama onu düşünmekten de kendini alamıyordu. 

Çünkü kendisinin, kızının ve çok kırıldığı o erkeğin iç içe bulunduğu bir resmi hayalinde 

çizerken, aslında o resmin gerçekte bir aile tablosu özlemi olduğunu, o aile tablosundan o 

kişiyi çıkarması durumunda, onunla tanıştığı andan itibaren hayalinde ördüğü mutlu aile 

dantelasının artık tamamlanamayacağını çok iyi anlıyordu.  

Ülkesinde çok yoğun bir iş ve sosyal faaliyet temposu içerisinde bulunması, kızının 

sürekli gözü önünde dönüp durması ve dostlarının onu hiçbir zaman yalnız bırakmaması 

kendini düşünmesine, yüreğini ve ruhunu derince dinleyip ne istediklerini duymasına engel 

oluyordu. Oysa kampta, bir bakıma yalnız kalmıştı. Gün boyunca çok koşturmasına, etrafında 

dünyanın dört bir tarafından gelen bir ekip bulunmasına rağmen, yine de kendisini yalnız 

hissediyordu. Özellikle geceleri uykusu kaçtığında, kamptaki işlerine kafa yormakla beraber, 

kendini de düşünmeye başlıyor, yaşadıklarını tek tek hatırlıyor ve gönlünün sesini 

dinleyebiliyordu.  İşte oradan işittiği gizli ve gizemli fısıltılarla, yüreğinden attığını sandığı o 

kişinin, aslında yüreğinin en derinliklerinde, ruhunun en kuytu köşelerinde kış uykusuna 

yatmış bir tohum olduğunu ve en ufak bir gün ışığında o tohumun tekrar 
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tomurcuklanabileceğini keşfetmişti. Nadasa yatırdığı gönül tarlasının derinliklerinde saklı ve 

filizlenmeyi bekleyen tohumsa, Süleyman’dan başka kim olabilirdi ki? Kampta geçen her gün 

varlığını Alexandra’nın benliğinde artık daha bir derinden hissettirmeye başlayan Süleyman, 

sanki gittiği uzaklardan geri gelmiş ve onun etrafında gizlenerek dolaşıyordu. Her gece uykuya 

dalmadan önce onu çok düşündüğünden, sabahları çadırından çıkarken sanki onunla 

karşılaşacak, adımını dışarı atar atmaz sanki kendini onun kollarında bulacakmış gibi 

geliyordu.  

Aslında Alexandra, hislerinde yanılmıyordu. Çünkü kendi vakfının iş birliği yaptığı 

Afrikalı vakıf, Süleyman’ın Zeyla Vakfından başkası değildi. Süleyman, ekibiyle birlikte 

oradaydı. Alexandra’yla aynı kampta idi ve kaldığı çadır, onun çadırından ancak bir kilometre 

uzaklıktaydı. Fakat Zeyla ile Hayırsever Misyoner Kardeşler Vakıfları, Dadaab Kampı’nı 

hizmet açısından kendi aralarında ikiye böldüklerinden, her biri kendi bölgesinde çalışmalarını 

yürütüyordu. Böylesi bir hizmet taksimi, birbirleriyle karşılaşma ihtimalini zorlaştırıyordu. 

Fakat birbirlerine yakın mekânlarda çalışmalarından dolayı, ani bir yüzleşme de her zaman 

mümkündü ve bu yüzleşme kaderin bir latif cilvesine kalmıştı. Zaten her ikisinin müntesip 

olduğu vakıfların, ortak bir yardım kampanyası düzenlemeye karar vermesi ve o karar 

neticesinde her ikisinin orada bulunması, kaderin onlara borçlu olduğu o cilvesini göstermek 

için bir plan yaptığının işaretleri değil miydi? 

Süleyman, herkes gecenin karanlığına teslim olup uyumuşken beraberinde getirdiği, 

küçüklüğü ve basitliğiyle sıradan bir memurunkini andıran çalışma masasının başında oturmuş 

çalışıyordu. Kampta elektrik bulunmadığından, yine beraberinde getirdiği mumlardan birisini 

yakmış, masasının sağ köşesine yerleştirerek önünü aydınlatmış ve kamp uğruna bir plan 

üzerinde didiniyordu. Nijerya’da yaşanan hadiselerin üzerinden iki yıl gibi bir zaman geçtikten 

sonra, insani yardım amacıyla Somali’ye gelmişti ve yaklaşık bir buçuk aydır oradaydı. Bu 

kısa süre zarfında, kendi vakfının hizmet verdiği bölgeyi detaylı bir şekilde incelemiş, 

insanların ihtiyaçlarının neler olduğunu kendince tespit etmişti. Ona göre kamptaki insanların 

acil olarak beş ana gereksinimi vardı: İlki hiç şüphesiz gıda, ikincisi eğitim, üçüncüsü sağlık, 

dördüncüsü inanç ve beşincisi ise güvenlikti. Kendince bunların beşini karşılayacak kapsamlı 

bir çözüm geliştirmiş ve maliyetlerini hesaplıyordu. Yaptığı tetkikler doğrultusunda, Dadaab 

Kampının kendi baktığı bölgesinde yaklaşık üç yüz bin insan yaşıyordu. Bu insanların en az 

üçte biri çocuk, diğer üçte biri kadın ve geri kalanıysa erkekler ve yaşlılardan oluşuyordu. Bu 

kadar büyük bir nüfusun gıda, eğitim, sağlık, inanç ve güvenlik ihtiyaçlarını sürekli 

karşılayabilmek hiç şüphesiz çok zor ve hattâ imkânsız gözüküyordu. Onun için de küçük 
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çapta pilot bir proje uygulamayı istiyor, o projenin başarılı olması durumunda ise, kampta 

hizmet veren diğer yardım kuruluşlarına onu sunmayı ve ikna edebilirse onların desteğiyle 

aynı projeyi bütün bir kampı kuşatacak şekilde genişletmeyi hedefliyordu. 

Ekibiyle yaptığı istişareler neticesinde, pilot projesinin ana hatlarını büyük bir oranda 

bitirmişti. Buna göre; öncelikle uygun ve yeteri genişlikte bir alan seçilecek, o alanda prefabrik 

malzemeden bir okul, bir sağlık merkezi ve bir ibadet yeri inşa edilecek ve onların etrafında 

kümelenen yaşam alanları teşkil edilecekti. O yaşam alanlarında her bir aileye bir ev tahsis 

edilecek ve kendi evlerinde kendi yemeklerini pişirebilmeleri sağlanmak üzere, günde iki 

öğüne yetecek kadar onlara erzak dağıtan bir ünite oluşturulacaktı. Sonra o yaşam alanı,  

tellerle çevrilecek ve giriş kapısına güvenlik konulacaktı. Bu tarzda bir proje,  o güne kadar 

Dadaab Kampı’nda ve de belki dünyada bulunan başka hiçbir mülteci alanlarında 

uygulanmamış, hattâ ön görülememişti bile. Süleyman, kamptaki insanlara gıda, giyim ve 

sağlık hizmeti sunmaya gelen birçok insani yardım kuruluşunun yaptığını, geçici bir 

pansumandan ibaret olarak kabul ediyordu. Sorunu kökünden çözecek hiçbir proje ortaya 

konmamış olmasını ise, ister kampa gelen yardım kuruluşlarının, ister Birleşmiş Milletlerin o 

kampı geçiciymiş gibi görmesine bağlıyordu. Zamanı gelince, oradaki bütün mültecilerin 

geldikleri yerlere tekrar döneceklerini sanıyorlardı. Oysaki Somali’nin ta öbür ucundan, 

yüzlerce kilometre öteden binlerce, on binlerce insan, iç savaştan kaçmış; kendilerinin ve 

çocuklarının hayatları pahasına, bir ölüm yoluna dönen mesafeleri yayan yürümüş ve az sayıda 

sağ kalan aile efradıyla Dadaab Kampı’na iltica etmiş ve etmeye devam ediyordu. Bu şekilde 

kampta yüz binlerce insan toplanmıştı ve büyük bir ihtimalle uzun seneler orada 

yaşayacaklardı. Süleyman, bütün bu insani felaketlere şahit olduktan sonra, kampın geçici 

olacağına hiç ihtimal vermiyordu.  Somali’nin siyasi ve iktisadi durumunu göz önünde 

bulundurarak, bilakis o kampın asla dağılmayacağını, belki de daha da büyüyeceğini 

düşünüyordu. Onun açısından yara sarmaktan öteye geçemeyen yöntemlerden çok, kalıcı 

çözümlerin ortaya konması gerekiyordu. O çözümlerle, ileride Dadaab Kampı’nın tamamı bir 

yaşam alanına ve imkânı varsa bir kente çevrilmeliydi.  

Bu tasavvurlarla tasarladığı projesinin hayata geçirilebilmesi için, her şeyden evvel 

suya çok büyük bir ihtiyaç vardı ve de kampta su kaynakları epey kısıtlıydı. Mülteciler, su 

ihtiyaçlarını ancak kampın içinde bulunan, lakin sayıları çok ama çok az olan kuyulardan 

tedarik ediyorlardı. Kovalarla kuyulardan çektikleri suları, bidonlarla yüzlerce, hattâ binlerce 

metre uzakta olan çadırlarına başları ve omuzları üzerinde taşıyan kamp sakinleri, birkaç 

litrelik suyla ailece günlerce idare etmeye çalışıyordu. Neredeyse çöl üzerine kurulu 
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çadırlarda, kızgın güneş ışınlarının olduğu gibi içeri yansımasından dolayı zaten kaynama 

noktasına gelen su, kısa bir zaman sonra içilemez, içilse de kandıramaz hale geliyordu. 

Yaşamın ana kaynağı olan su kaynaklarının bu kısıtlılığı kamptaki yaşlıları, çocukları ve 

hastaları kırıcı bir hastalık gibi vuruyordu. Süleyman, kampa geldikten birkaç gün sonra bu 

acı gerçeği bütün çıplaklığıyla müşahede ettiği için, kuracağı yaşam alanında suyun, projenin 

başarıya ulaşmasında en büyük etken olacağını biliyordu. Zira oluşturmayı hayal ettiği yaşam 

bölgesinde, bin aile çocuklarıyla birlikte barındırılacaktı. Bu ise yaklaşık beş- altı bin insan 

demekti. Kişi başına günlük asgari üç litre harcanması durumunda, her gün dokuz bin litre 

suya ihtiyaç vardı. Bu miktarda bir su ihtiyacını, ancak yirmi civarında kuyunun 

karşılayabileceğini düşünüyordu. Onun için projenin hayata geçirileceği yerde,  ilk olarak 

yeterli sayıda kuyu açılacak, o sürecin paralelinde her bir aileye prefabrik bir ev kurulacak, 

yine aynı süreçte yedi yüz öğrencinin sığabileceği bir okul, beş adet polikliniği ve yirmi yatağı 

olan bir sağlık merkezi ve erzak dağıtımını koordine edecek bir lojistik deposu inşa edilecekti. 

Kendisi bir mühendis, ya da bir mimar veyahut müteahhit olmamasına rağmen, icraatın 

sırasıyla şu şekilde başlayabileceğini görebiliyordu: Kuyuları açacak, kurulacak prefabrik 

evlerin ve diğer binaların oturacakları zeminleri uygun hale getirecek ve alt yapılarını tesis 

edecek ehil ekipler ayarlanacak ve kampa getirtilecekti. Onlar inşa ve kurulum işleriyle 

uğraşırken, okulda ve sağlık merkezinde görev yapabilecek öğretmenler ve doktorlar, erzak 

dağıtımında çalışabilecek personel ve siteyi yönetebilecek güvenilir insanlara ulaşılacak ve 

onlarla anlaşılacaktı. Bu detaylar üzerinde her akşam gece ortalarına kadar çalışan Süleyman, 

projeyi gerçekleştirmek için artık ne kadar zamana ve kaç dolara ihtiyaç duyulabileceğini 

kestirebiliyordu. En basit bir ifadeyle birkaç yıl ve on milyonlarca dolar… Zaman ve para 

etkenleri aşılsa bile, bir kasaba, bir ilçe büyüklüğünde olacak bu yaşam alanını, kampın her 

açıdan kısıtlı şartları altında başarmak hiç de kolay gözükmüyordu. Fakat bu projeye hayat 

vermeye kararlıydı. Yanında ihtiyaç hissettiği tek şey, iyi ve çalışkan bir koordinatördü. Çünkü 

sağlığının, o yoğun ve meşakkatli süreci yalnız başına yönetmeye müsait olmadığını 

anlayabiliyor ve kabulleniyordu. 

Senelerce yaşadığı üzüntüler, çektiği ıstıraplar, ticari hayatta ve vakıf çalışmalarındaki 

dur durak bilmeyen koşuşturmalar onu hayli hırpalamış ve sağlığından etmişti. Yorgunluk 

neticesinde tehlikeli tansiyon düşüklükleri ve yetersiz beslenmeden dolayı zayıf ve halsiz bir 

beden, onun kaderi olmuştu. Kısacası, o zayıf haliyle o hayli dinamik geçecek süreci 

götürmesinin pek mümkün olmadığını en iyi kendisi biliyordu. Şayet Nasidi sadık 

çıkabilseydi, bu görevi ona verebileceğini içinden geçiriyordu. Fakat Nasidi, hain çıktığı gibi, 
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hayatta da değildi artık. Ona ettiği ihanetten sonra, kendisinin onu hastaneye ulaştırmasına ve 

ameliyat ettirmesine rağmen hak ettiği kötü ölümü tatmıştı. Ancak ameliyattan sonra kısa bir 

süreliğine kendine geldiğinde Kano Valisi, Kano Prensi ve Eyalet Komutanı, Süleyman’ın 

rehberliğinde onu ziyaret etmişler, olup bitenleri ondan dinlemişler ve hemen akabinde 

meseleyi Başkan ve Genel Kurmay Başkanı’na taşımışlardı. İki devlet büyüğünün talimatı ve 

dik durmasıyla, Nijerya bürokrasisi ve güvenlik güçleri olaylara el koymuş, büyük bir cesaret 

ve fedakârlıkla vukuatın üzerine gitmiş, çatışmaları planlayanların ve onlara destek çıkanların 

birçoğunu tutuklatmış ve toplum arasında dökülen kanları durdurmuştu. İki inanç kesimi 

arasında belki kalıcı bir barış sağlanamamıştı ama olayların perde arkasından haberdar olan 

Nijerya halkı, kolay kolay bir daha iç çatışmaya sürüklenemeyecek kıvama da gelmişti. 

Süleyman’ın o vakitlerdeki hâline gelince o, dökülen kanın durdurulmasına ve barışın 

tekrar tesis edilmesine çok sevinmesine sevinmiş, lakin Nasidi’nin ihanetinden bir o kadar da 

sarsılmıştı. O yıkıcı ihanetin ardından geçen iki yıllık zaman zarfında, Nijerya’da 

Müslümanlar ile Hristiyanlar arasında, pek bir çatışma yaşanmamış; Zeyla Vakfına karşı 

teveccüh bütün bir ülkede ve Batı Afrika’da tavan yapmış ve böylece birçok müessesenin 

inşasına yetecek kadar kaynak birikmiş ve Tulip Şirketi’ninin ticari hacmi ikiye katlanmıştı. 

Ancak bütün bunlara rağmen Süleyman, Nasidi’nin ihanetini bir türlü aklından çıkaramamıştı. 

Hem onun kazanma kuşağındayken kaybetmiş olmasına çok üzülmüş, hem de sırtını çevirdiği 

ve bütün bir şirketini emanet ettiği bir insan tarafından haince bıçaklanması neticesinde, iki 

masum insanın ölmesine sebep olduğu düşüncesinin verdiği acıyı bir türlü yüreğinden 

atamamıştı. O olaydan sonra yemeden içmeden âdeta tamamen kesilmiş, buna bağlı olarak 

vücudu zayıf düşmüş ve hali hazırda taşıdığı kalıcı hastalıklara bu şekilde davetiye çıkarmıştı.  

Oturduğu masasında, yanında yer alacak emin bir koordinatörün kim olabileceğini bir 

süre düşündü, aklına her hangi bir isim gelmeyince çalışmalarına o gecelik son verdi. Canı 

sıkıldığından ayağa kalktı ve gecenin hayli ilerleyen vaktinde yatağına girip uyuyacağına, 

yaratıcısının önünde el pençe divan durdu, ibadet ve dua ederek ferahlamaya çalıştı. İbadet 

ederken bile, projenin sorumluluğunu üstlenecek emin bir kişi düşündü ve sonunda buldu: 

Ebubekir! Onunla tanıştığı, tanışıp ticaret yapmaya başladığı günden beri, sadakatten ve 

vefadan başka bir şey görmediği Ebubekir aklına gelince, rahat bir nefes aldı ve ibadetini 

bitirdikten sonra gönül huzuruyla dinlenmeye çekildi. 

Ertesi sabah, her zamanki gibi güneş doğmadan uyandı ve yine sabah ibadetini yaparak 

işine koyuldu. Kampa geldiğinden bu yana yaptığı üzere çadırından çıktı, yürüyerek iki yüz 
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metre ötesinde kalan kendi ekibinin yanına gitti ve onları uyandırdı. Ekibi hazır olunca hep 

birlikte kamyonetlerine bindiler ve kendilerinin kurduğu prefabrikten yapılı erzak deposuna 

gittiler. Vakıf olarak bakmayı üstlendikleri insanlara hazırlayacakları kahvaltının ve de akşam 

yemeğinin malzemelerini, oradan kamyonetlere yüklediler ve deponun az uzağındaki mutfak 

ve yemekhane olarak kullandıkları barakalara gittiler. Erzakları indirdiler ve kahvaltı 

hazırlamaya başladılar. Her gün yaklaşık on bin kişiye yemek hazırlayan mutfak ekibi, 

insanların karnını tok tutacak gıdaları tercih ettiğinden, o günkü kahvaltıda haşlanmış patates, 

mısır unlu çorba, ekmek ve bir bardak su vermeyi uygun görmüşlerdi. Günde sadece iki öğün 

ikram ettiklerinden, ikindi vaktindeki yemekte ise kıymalı makarna pişirmeyi ve onun yanında 

bir adet tropikal meyve sunmayı planlamışlardı. Ayrıca Süleyman, hurmanın besin değerinin 

çok yüksek olduğunu bildiğinden, birkaç konteyner getirterek son bir haftadır akşamları hurma 

dağıttırmaya da başlamıştı.  

Hastalığına ve zayıf düşmüş bedenine rağmen, erzakın kamyonete yüklenmesinden 

indirilmesine kadar, kahvaltının hazırlanmasında ekibiyle bilfiil çalışan Süleyman, onun servis 

edilmesini beklemeden çadırına geri döndü. Sürekli böyle davranıyordu. Kalıp da ağzına bir 

lokma aldığı dahi olmuyordu. Etrafındaki herkes, kahvaltıyı hazırlamada ter döküp, ama 

ardından dağıtılmasını beklemeden, bu şekilde başını alıp hemen gitmesini çok merak etmekle 

birlikte, hiç kimse nedenini çözemiyordu. Oysaki bu garip hareketinin altında çok manidar 

hisler yatıyordu. Muhtaçlara yardım etmenin, insana yaşattığı minnet etme duygusundan 

tiksiniyor ve onu yaşamamak için uzaklaşıyordu. Nefsinde uyanacak kibirden korkuyor ve 

ondan kaçınıyordu. Yemek kaplarını dağıtırken, o kapları teslim alan fakrı zaruret içindeki 

biçare mültecilerle göz göze gelip, o bakışmada içinden geçireceği riyakârlıkla iyiliklerinin 

berhava olmasını istemiyordu.  

Yorgun fakat vazifesini yapmış olmanın huzuruyla projesiyle ilgili yaptığı çalışmaları 

toparladı, evrak çantasına koydu ve çadırından tekrar ayrılarak Rahibe Terasa Vakfının hizmet 

bölgesine, Samuel Bey’in yanına gitti. Nijerya’da olduğu gibi, kampta da o vakıfla iş birliğini, 

Somali’ye ortak yardım götürme fikrinin mimarlarından olan Samuel Bey üzerinden 

yürüttüğünden, projeyi onunla paylaşmayı ve desteklerini almayı planlıyordu. O umutla, 

aradaki yaklaşık bir buçuk kilometrelik patika yolu yayan kat ettiği için, onun çadırının önüne 

vardığında bitkin düşmüştü. Erzak taşıyarak harcadığı enerjisini, kahvaltı yapmadığından geri 

alamamış ve bir adım daha atacak takati kalmamıştı. Çadırın önüne kondurulan metal banka, 

güç bela kendini attı ve oturdu. Nefesi tıkandığından öksürmeye başladı. O esnada, içerde 

kahvaltısının tadını çıkaran Samuel Bey,  çadırının hemen dışından gelen öksürük sesinin kime 
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ait olduğunu anladı. Aklından: “Ah dostum, sağlığına hiç dikkat etmiyorsun. Kaç defa sana: 

‘Sağlığını yitiriyorsun. Kendine iyi bakman lazım.’ dedim ama sen hiç umursamıyorsun.” diye 

geçirdi. Çiğnemekte olduğu lokmayı yuttu ve başkasını ağzına götürmeden Süleyman’ın 

girmesini bekledi. Fakat onun girmediğini, girmediği gibi öksürüklerinin şiddetlendiğini 

duyunca, masasından kalktı ve dışarı çıktı.  Onu banka âdeta yığılmış vaziyette görünce içi cız 

etti. Yüzü solmuş, alnı buram buram terlemişti. Hemen eğildi, koluna girdi ve: 

 “Süleyman Bey, hadi içeri girelim.” diyerek onu ayağa kaldırdı ve masanın yanına 

getirip, sandalyeye oturtana kadar bırakmadı. Tansiyonunun düştüğünü anlayan Samuel Bey, 

hızlı bir şekilde önüne ekmek koydu, ardından koştu ve mutfaktan bir çay bardağı kapıp geldi. 

Bardağı doldurup ona sunarken: 

 “Çok bitkin görünüyorsun dostum. Sanırım tansiyonun düşmüş. Onun için hemen bir 

şeyler yemen lazım.” diyerek yemek tabağını biraz daha önüne yaklaştırdı ve geçip 

karşısındaki sandalyeye oturdu. Süleyman’ın öksürüğü ise hala devam ediyordu. Elini uzatıp 

masadaki su bardağını aldı ve ondan yudumladı. Sonra ağzına ufak bir parça ekmek koydu ve 

üstüne peynir yedi. Bir kaç lokmadan sonra öksürüğü yatıştı. Bir önceki sabahtan o ana kadar, 

birkaç hurmadan başka ağzına bir şey koymamış olmasına rağmen, yine pek bir şey yiyemedi. 

Önüne konulan ekmek dilimlerinden ancak bir tanesini bitirebildi. Samuel Beyin bütün 

ısrarlarına rağmen bir lokma daha ağzına alamadı. Kendini iyi hissetmediğinden, mevzuya bir 

an önce girip, sonra çadırına dönmek istiyordu. Onun için, ilgisinden dolayı Samuel Beye 

teşekkür etti, masanın ayağının yanına koyduğu çantasından eğilip dosyayı çıkardı ve ona bir 

meseleyi sunmak istediğini söyledi. Onun huyunu iyi bilen Samuel Bey, itiraz etmeden olur 

deyince Süleyman hemen projesini anlatmaya başladı. Hiçbir detayını atlamadan izah etti ve 

en sonunda birlikte hayata geçirmeyi teklif etti. Onu dinlediği esnada, kahvaltısını yapıp 

bitiren Samuel Bey, kendisine ve Süleyman’a keyif çayı doldurdu ve kendi bardağını eline 

aldı ve proje hakkında fikirlerini söyledi: 

“Süleyman Bey! Seninle Afrika’da insanlık namına çok güzel faaliyetlere imza attık ve 

Tanrıya şükür ki, çok büyük işler başardık. İkimizin düşüncesi neticesinde, yine bugün burada 

muhtaç insanlara hizmet ediyoruz. Ama itiraf etmeliyim ki burayı görene kadar insanlığın 

geleceğinden umutluydum. Fakat bu kampı gördükten sonra, umutlarım kırıldı diyebilirim. 

Sizin söylediğiniz projeye gelince ben çok beğendim. Fakat anlaşılan, bu projeyi hayata 

geçirmek için çok büyük bir bütçeye ihtiyaç vardır. Ancak senin de bildiğin gibi, bizim burası 



324 
 

için oluşturduğumuz ortak bütçe bunu karşılamaktan çok uzaktır. Kaldı ki finansal sorunu 

aşsak bile, böyle bir projeyi hayata geçirmek çok zor gözüküyor.” 

“Biliyorum ama her şeye rağmen başarabiliriz diyorum.” 

“Kampın ve çevresindeki coğrafyanın şartlarını gözlerinizle görüyorsunuz. Bütün 

imkânsızlıkların, bütün çetinliklerin ve bütün şansızlıkların birleştiği bir yer Dadaab Kampı. 

Bu açıdan, bahsettiğin projeyi hayata geçirebilmek için çok güçlü bir lojistiğe, büyük bir insan 

gücüne ve iyi bir yönetime ihtiyaç olacaktır. Şevkini kırmak istemem, ama bütün bu etkenleri 

bu coğrafyaya toplayabilmenin, pek mümkün olmayacağını düşünüyorum. 

“Sameul Bey, siz vakıf olarak bana finansal açıdan yardımcı olun, gerisini bana 

bırakın. Ben bu proje konusunda çok kararlıyım.” dedi ve o arada öksürüğü tekrar tuttu. 

Öksürdü, öksürdü, öksürdü… Durumunun gitgide kötüleştiğini yüzünün aldığı halden anlayan 

Samuel Bey, hemen ayağa kalktı ve: 

 “Süleyman Bey, seni mindere alayım, orada daha rahat edersin.” dedi ve biraz önceki 

gibi kolundan tuttu, ayağa kaldırdı ve çadırın diğer ucunda serili bulunan mindere oturmasını 

sağladı. Arkasına yastık koydu ve uzanıp dinlenmesini istedi. Sonra gidip bir bardak su getirdi. 

Süleyman sudan bir yudum aldı ve bardağı ona verirken: 

“Çok teşekkür ederim. Senden bütçe konusunda olumlu bir yanıt bekliyorum Samuel 

Bey.” dedi. Samuel Bey, ondan aldığı bardağı gidip masaya koydu ve ona dönerek cevap verdi: 

“Süleyman Bey, böylesi bir projenin gerçekleştirilmesinin mümkün olamayacağını 

görmekle beraber, senin bunu başaracağına olan inancımdan dolayı söz, yardımcı olacağım. 

Ben konuyu, buradaki amir koordinatörümüze iletip, senin için ondan randevu talep 

edeceğim.” dedi ve kahvaltı tabaklarını toplamaya başladı. 

“Bana olan güvenin için teşekkür ederim. Karar verici kim burada?” O arada Samuel 

Bey, birkaç tabağı eline almış, çadırın sağ köşesindeki mutfak vazifesi gören kulübeye 

götürüyordu. Mutfağa girerken yanıt yetiştirdi: 

“Romanya’dan gelen bir doktor hanım var, adı Alexandra. Yaptığı hizmetlerle bütün 

Avrupa’da tanınmış. Kendisine ikinci Rahibe Terasa deniliyormuş. Dolayısıyla vakfımızın 

genel merkezi, koordinatör olarak buraya onu atamış. Ben bu konuyu onunla paylaşır ve ikinizi 

mutlaka bir araya getiririm. Zaten onun çadırı, benim çadırıma yakın. Hatta gün içerisinde 
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gider, konuyu iletirim. Eğer onu ikna edebilirsen, genel merkezi de ikna etmişsin demektir. 

Anlaştık mı?” Süleyman’dan anlaştık diye teyit bekleyen Samuel Bey, ondan bir cevap 

gelmeyince, bu sefer daha yüksek bir sesle: 

 “Anlaştık mı Süleyman Bey?” diye tekrar sordu. Fakat yine cevap alamadı. Hissettiği 

tedirginlikle hemen elindeki tabakları tezgâha bıraktı ve o küçücük kulübeden çadırın ortasına 

fırlarcasına çıktı ve çıkmasıyla birlikte Süleyman’ın, oturttuğu minderde bu sefer sere serpe 

baygın bir vaziyette uzanmış olduğunu görmesi bir oldu. Birkaç hamleyle onun yanına vardı. 

Eğilerek elini çene altından nabzını yokladı. Attığını anlayınca, hızlıca yanındaki yastığı alıp 

ayaklarının altına koydu. Alçak geldiğini görünce hemen kendi yastığını kapıp getirdi ve onu 

da diğer yastığın üstüne koyarak, ayaklarının biraz daha yüksekte durmasını sağladı. Tekrar 

ayağa kalkarak alelacele bir bardak su getirdi ve eliyle onun yüzüne serpmeye ve uyandırmaya 

çalıştı. Uğraşısı az sonra netice verdi. Süleyman gözlerini hafiften açtı ve elini ağır ağır hareket 

ettirerek, yüzündeki su damlacıklarını silmeyi denedi. Başucunda duran Samuel Bey:  

“Süleyman Bey, geçmiş olsun. Senin için çok korktum. Ama Tanrı’ya şükür kendine 

geldin. Hareket edip kendini yorma lütfen. Sen öylece dinlenirken, ben sana hemen bizim 

doktorlardan birisini alıp getireyim.” dedi ve onun bir şey söylemesini beklemeden yanından 

ayrıldı. Koşarcasına birkaç yüz metre ötesinde bulunan Alexandra’nın çadırına gitti. Çadırın 

hemen önünde çocuklardan ve annelerinden müteşekkil bir kalabalık gördü. Kısa bir 

gözlemden sonra, Alexandra’nın ekibiyle birlikte çocuklara aşı yaptıklarını anladı. Biraz 

nefeslenmenin ardından, onun boş bir anını kolladı ve o fırsatı yakalar yakalamaz yanına 

sokuldu ve konuşmak istediğini söyledi. Alexandra onun ciddi bir mesele için geldiğini yüz 

ifadesinden anladığı için, elindeki aşıyı yaptıktan sonra, sorumluğu yanındaki yardımcısına 

vererek onu dinlemek üzere çadırına aldı. Ayaküstü vaziyette:  

“Hoş geldiniz Samuel Bey. Sizi telaşlı gördüm. Ne oldu?” diye sordu. Samuel Bey, 

hemen ona durumu anlatmaya başladı: 

“Alexandra Hanım, bildiğiniz üzere biz Dadaab Kampı’nda Afrikalı bir vakıfla 

işbirliği içinde faaliyet gösteriyoruz.” 

“Evet biliyorum.” 

“İşte o vakfın başkanı, biraz önce çadırımda fenalaşıp bayıldı. Ben kendine getirmeye 

çalıştım. Gözlerini açtı ama durumu hiç iyi değil. Gelip ona bakmanız mümkün mü? Açıkçası 
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kendisi çok değerli bir insandır. Eğer müsaitseniz benimle gelip muayene ederseniz çok 

memnun olurum.” 

“Tabii ki gelirim Samuel Bey. Siz beni dışarıda az bekleyin lütfen, ben çantamı 

hazırlayıp geliyorum.”  

Samuel Bey, dışarıda beklerken az sonra Alexandra, elinde tıbbi çantasıyla çıka geldi. 

İkisi beraber yan yana yola koyuldular. Hiç konuşmadan sessizce öylece yürürken Alexandra, 

Samuel Beye dönerek: 

“Samuel Bey, farkında mısın? Yaklaşık iki aydır burada olmama rağmen iş birliği 

içinde olduğumuz vakfın Başkanıyla henüz tanışma fırsatım olmadı. Aslında onunla tanışmayı 

çok istiyordum. Kampa geldiğimden bu yana Afrikalı vakıfla ilgili çok şeyler duydum. Bu 

yüzden kurucusunu merak etmeye başlamıştım. Şimdi ise bu şekilde tanışmak çok ilginç 

olacak.” dedi. Samuel Bey tebessüm ederek: 

“Duyduklarınız doğrudur Alexandra Hanım. Zeyla Vakfı, Afrika’da insanlık adına çok 

büyük işler yaptı ve yapmaya devam etmektedir. Buradaki insanlara yardım etme fikri de 

açıkçası vakfın kurucusu ve başkanı olan Süleyman Beyden çıktı.  Süleyman Bey Müslüman 

bir adamdır, fakat bugüne kadar hayatımda beni en fazla etkileyen insan kendisidir. Ben, 

Afrika’da ve Avrupa’da çok farklı vakıflar ve yardımseverler tanıdım. Ama itiraf etmeliyim 

ki Zeyla Vakfı ve Süleyman Bey gibisini görmedim.” diye yanıtladı hislerini katarak. 

“Süleyman” ismini duyan Alexandra, çok heyecanlandı, yüzü hafiften kızardı ve nefes alış 

verişi aniden hızlandı. Onun değişen halini fark eden Samuel Bey: 

 “Sanırım yoruldunuz Alexandra Hanım.” deyince, Alexandra: 

 “Yok, sıcaktan olacak.” diyerek heyecanını saklamaya çalıştı. Sonra aralarında bir 

sessizlik yaşandı ama Alexandra, zihninden yükselen sesi, bastırabilecek gibi değildi. Çadıra 

ulaşana kadar onlarca soru, yıldırım hızıyla içinden geldi geçti. Lakin en etkilisi: “Ya oysa?” 

sorusu oldu. Bu soru, bütün benliğinin titremesine yetti. Eğer muayene edeceği insan, onun 

Süleyman’ı ise nasıl hareket edeceğini, nasıl davranacağını, geriye kalan kısacık mesafede 

düşünüp kestirmeye çalışırken mazideki sevgilisinin adını işitmenin bile neredeyse 

dağılmasına kâfi geldiğinin farkında değildi.  

Çadırdan içeri adımını atarken adeta gözlerini kapatarak girdi. Etrafı görmek 

istemiyormuşçasına, ya da gerçekten istemediğinden, gözlerini yere dikmiş, Samuel Beyin 
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ardından çadırın içinde ilerliyordu. Süleyman’ın yanı başına ulaşmış olmasına rağmen, 

gözleri, kendi ayak uçlarının ötesini dahi görmemek için diretiyordu. Samuel Beyin: 

 “Alexandra Hanım, Süleyman Bey ya uyuyor ya da tekrar bayılmış.” sözleriyle ancak 

gözlerini yukarı kaldırıp bakmak durumunda kaldı. Heyecanlı bakışlarıyla, minderde yarı 

baygın, yarı uyur şekilde yatan sakallı erkekte Süleyman’a ait işaretler bulmaya, ya da 

bulmamaya çabaladı. Kâh onun solgun ve zayıf düşmüş yüzüne yoğunlaşıp tanıdık bir iz var 

mı yok mu diye yokladı, kâh damarlarının kıvrımlarını bile çok iyi bellediği, canlı ama şimdi 

bitkin hale gelmiş ellerine ve parmaklarına odaklanarak, yüzünde yakalayıp yüreğini ağzına 

getiren işaretleri teyit etmeye çalıştı. Gördüğü insanın Süleyman’ından başkası olmadığına 

kanaat getirdiğinde başı döndü, yüreği göğüs kafesini kıracakmış gibi çarptı ve yanına 

yığılmamak için kendini zor tutabildi. Ayakları kendisini daha fazla kaldıramayacağını 

anlayınca, diz çöküp Süleyman’ın başının yanına oturdu. Soluklarına hâkim olmaya çalıştığı 

ve ne yapması gerektiğini düşündüğü sırada, Samuel Beyin: 

 “Alexandra Hanım, bayılmış mı, uyuyor mu?” sorusuyla kendine geldi. Heyecanını, 

şaşkınlığını ve üzüntüsünü, bütün saklama çabalarına rağmen ele veren bir ses tonuyla: 

 “Bilemiyorum, bakmam lazım.” diye yanıtladı. Bakmam lazım, dedi ama eli bir türlü 

onu muayene etmeye de gitmedi. Durumun garipliğini fark eden Samuel Bey: 

 “Alexandra Hanım, onu muayene etmeniz için benim yapmam gereken bir şey var mı? 

İsterseniz onu uyandırmaya çalışayım.” dedi ve yanına diz çöktü. “Hadi muayene et, ne 

bekliyorsun!” dercesine Süleyman’ın yeşil tişörtünü ve atletini göğsüne kadar sıyırdı. Bu 

sırada uyandırmak amacıyla onu hayli hareket ettirmesine rağmen bir türlü uyanamaması, 

dostunun endişelerini artırdı. Lakin bir tek endişelenen ve korkan kendisi değildi. Hattâ 

Alexandra, Süleyman’ın fenalaşmış hali karşısında içinin parçalandığını hissetmeyen, 

hissedemeyen Samuel Bey’e neredeyse gönül bile koyacaktı. Nihayet elleri tıbbi çantasına 

gitti. Stetoskopu çıkardı, kulaklarına taktı, sağ eliyle diyaframını Süleyman’ın göğsünün 

üzerine koydu ve sol eliyle bileğini tuttu. Bir yandan stetoskopu göğsünün üzerinde gezdirip 

kalbini dinlerken, öbür yandan tuttuğu bileğinden nabzını hissetmeye çalışıyordu. İlk aldığı 

sinyallere göre Süleyman’ın kalbi ve nabzı, zayıf atıyordu. Fakat onun kalbinin ve nabzının 

zayıf atması, bir gerçek miydi, yoksa kendisinin yüreğinin ve nabzının delice çırpınışları, 

Süleyman’ınkileri bastırıyor muydu? Şüphelendiği bu durumu anlayabilmek için, 

parmaklarıyla kavramakta olduğu Süleyman’ın sağ bileğinin üzerini biraz daha sıktı ve aynı 
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zamanda diyaframı tuttuğu diğer eliyle de kalbine ulaşmak, ona dokunmak ve onu avucunun 

içine almak istercesine göğüs kafesine baskı yaptı.  

Süleyman, gerçekte tekrar bayılmamıştı. Gecelerdir Dadaab Kampı içindeki mülteciler 

için kalıcı bir çözüm üzerinde sabahlara dek çalışması, akabinde birkaç saatlik uykuyla gün 

boyunca insanların erzak, su ve diğer ihtiyaçlarının temininde ve dağıtımında bilfiil çalışması, 

hasta ve güçsüz bedenine ağır gelmiş ve fiziki olarak tabiri caizse onu tüketmişti. O 

tükenmişliğin neticesinde geçirdiği baygınlıktan sonra bedeni, rahat bir döşeği hissedince 

geçmişteki uykusuzluğun ve yorgunluğun intikamını alırcasına kendini derin bir uykuya 

salıvermişti. Fakat Samuel Beyin Alexandra ile konuşmasıyla esasen uyanmış, ancak 

algıladığı ve tanıdık geldiği ses yüzünden bileğine ve göğüs kafesine yapılan baskılara rağmen, 

gözlerini açmaya cesaret edememişti. Doktorun onu uyandırmak için ha bire baskı yaptığının 

farkındaydı, fakat gözlerini açıp da, sesini birisininkine benzettiği o doktorun gözlerine bakma 

gücünü kendinde bulamıyordu. Beri tarafta benliğini kaplamaya başlayan heyecanını kontrol 

de edemiyordu. O heyecanın etkisiyle yürek ve nabız atışlarının aniden hızlanması, 

Alexandra’da bambaşka duygular uyandırdı. Artık Süleyman’ın mı kalp çarpıntısını ve nabız 

atışlarını dinliyordu, yoksa kendisininkileri mi, kestiremiyordu. Ama kestirebildiği bir şey 

vardı. O da Süleyman’ın baygın olmadığı ve kendisinin varlığını hissedebildiğiydi. Bu kanaati 

ise kendisini müthiş heyecanlandırıyordu. Samuel Beyin: 

“Baygın mı?” sorusuna titrek ve kesik bir sesle: 

“Hayır, baygın değil, sanırım uyuyor.” diye yanıt verdi ve ellerini Süleyman’ın 

bileğinden ve göğsünden çekti. Sonra ayağa kalktı. Beri tarafta Süleyman, duyduğu o sesten 

artık emindi. O ses Alexandra’ya, Alexandra’sına ait idi.  İçinden: “Böyle bir şey mümkün 

değil. Alexandra buraya gelmiş olamaz. Sanırım rüya görüyorum ya da halüsinasyon…” diye 

geçirdi. Oysa ne rüyaydı ne de halüsinasyon. Kendindeydi ve duyduğu ses kesinlikle 

Alexandra’nın sesiydi ve bunu en iyi kendisi biliyordu. Lakin gerçeklerle yüzleşmekten 

kaçındığı için, halüsinasyon olduğuna inanmak istiyordu. Vücudundaki yüksek ateşinin 

farkına vardığından, bir temenni hissiyle böyle bir şeyin olabileceğini düşündü bu sefer. Ancak 

Samuel Beyin, vakıflarının kamp koordinatörü olarak Romanya’dan Dr. Alexandra Hanımı 

gönderdiklerine dair sözlerini hatırlayınca ve o sözleri duyduğu sesle birleştirince 

Alexandra’nın hayali olarak değil de, dipdiri olarak orada, yanı başında durduğundan ve 

kendisini onun muayene ettiğinden emin oldu. Zaten Samuel Beyden o sözleri işitince 

bayılmamış mıydı? O hakikati hatırlayınca, yüreğinin sıkıştığını ve adeta boğulacak hale 
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geldiğini hissetti. Kendini daha fazla tutamadı ve şiddetli bir şekilde öksürmeye başladı. 

Öksürdükçe öksürüyor ve nefes almakta zorlanıyordu. Samuel Bey, çevik bir hareketle 

kolundan tutarak çekti ve oturmasını sağladı: 

“İyi misin Süleyman Bey? İyi misin?” diye soruyor ve onu yatıştırmaya çalışıyordu. 

Süleyman’sa, boğuk boğuk öksürükleri arasında zor bela: 

“Acilen bir su getirir misiniz?” diyebildi ancak. Samuel Bey, yerinden zıplarcasına 

kalkıp mutfaktan bir bardak su kaptı ve getirdi. Bardağı ondan alan Süleyman, birkaç yudum 

su içip bardağı Samuel Beye iade etti.  Oturmakla hafifleyen öksürükleri, suyun yatıştırıcı 

etkisiyle hemen hemen duruldu. Sağ elini pantolonunun yan cebine attı, mendilini çıkardı ve 

öksürüklerin şiddetinden kaynaklanan gözyaşlarını sildi. O arada çadır ortasındaki masanın 

yanında duran Alexandra, sırtını onlara dönmüş; muayene çantasını düzenliyormuş gibi 

yaparak heyecanını ve dağılmış olduğunu gizlemeye uğraşıyordu. Süleyman’ın tamamen 

sakinleştiğini gören Samuel Bey, ayağa kalkarak onun yanına gitti ve: 

 “Alexandra Hanım, buraya kadar gelmişken ve Süleyman Bey de uyanmışken onu 

detaylı bir şekilde muayene etmeniz mümkün mü?” diye sordu. Böyle bir teklifi beklemeyen 

Alexandra, bir anda ne diyeceğini şaşırdı. Cevap veremedi. Çantasını düzenlemeye devam etti. 

Oluşan sessizliğin garip bir durum meydana getirdiğini kavradıkça, üzerindeki baskının daha 

da arttığını hissediyordu. İçinden, kendini çadırın dışına atası geldi, hem de böyle bir 

hareketin, açıklanması zor tuhaf bir durum ortaya çıkaracağını düşünmesine rağmen. Nasıl 

anlaşılırsa anlaşılsın bir an evvel çekip gitme isteği, ha bire üzerinde baskı yapıyordu. Ama 

öbür yandan, kısacık muayeneden topladığı verilere doktorluk tecrübelerini katınca, 

Süleyman’ın çok kötü bir hastalık geçirmekte olduğunu anlıyor, bu açıdan için için kendini 

yiyor ve ettiği Hipokrat yeminini çiğneyerek ona yardım etmemeyi seçmesi durumunda, 

vicdanında onulmaz yaralar açılacağını adı gibi biliyordu. Üstelik ona çok kırgın ve aşırı 

derecede öfkeli olmasına rağmen daha gördüğü ilk anda, yüreğinin ta derinliklerinden 

yükselen şefkat duygularını önleyemeyen ve onun perişan gözüken haline en çok üzülen de 

kendisiydi. Zaten en fazla hislerindeki bu tezada hayret ediyordu. Zira onu asla 

affetmeyeceğine dair kendi kendine ne sözler vermişti. O sözleri ve o sözlerin söylendiği 

şartları hatırladığında, önünde iki seçenek beliriyordu: Ya toparladığı çantasını eline alıp 

ardına bakmadan çekip gidecek ve bu gidiş, sonsuza dek bir ayrılık olacaktı ya da yüzünü 

ondan yana dönecek ve ebedi bir kavuşmanın ilk adımlarını atacaktı. 
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Denilebilir ki hayatın katı cilvelerinin zoraki ayırdığı Alexandra ve Süleyman’ın, yıllar 

sonra yine hayatın ama bu sefer tatlı bir cilvesinin sonucunda birbirleriyle karşılaşması, ortaya 

her ikisi açısından da alabildiğine nazik ve alabildiğine kırılgan bir durum çıkarmıştı. İkisi de, 

sanki bir uçurumun üzerindeki halatlardan örülü ince ve zayıf bir köprüden el ele 

geçiyorlarken biri hariç tüm halatlar aniden kopmuş ve her biri bir yana savrularak köprünün 

birer ucunda, hangisine dokunsan sanki uçuruma yuvarlanacakmış gibi asılı kalmıştı. 

Kendisini kurtarabilir durumda olan, ya ardına bakmadan tırmanıp düzlüğe çıkarak yoluna 

devam edecek, ya da birlikte uçuruma yuvarlanma pahasına da olsa “sırat” tan farksız halatı 

geçerek, diğer uçta derin bir boşluğun üstünde sallanan ve düşmek üzere bulunan diğer 

yoldaşını elinden tutup yanına çekecek, birlikte çıktıkları yolu yine birlikte bitireceklerdi. 

Böylesine hassas bir dengeydi içinde bulundukları an ve mekân.  

Süleyman, yüzünü tereddütlerle kendisinden yana dönen Alexandra’ya, kaçamak 

bakışlarla âdeta: “Gitme! Gel! Elini bana uzat, uzat da bu uçurumdan beraber çıkalım ve 

aramaya çıktığımız kayıp cennetimize kavuşalım!” diye haykırıyordu. O kaçamak 

bakışlardaki mesajı algılamışçasına ona doğru yürüyen Alexandra ise, attığı her adımda sanki 

ona: “Gitmiyorum! Geri geliyorum! Azıcık sabret, işte buradayım, yanı başındayım. Elimi 

sana uzatmaya ve birlikte çıktığımız bu yolda, ya uçuruma birlikte düşmeye, ya da kurtulup 

aradığımız sonsuz mutluluğu beraber bulmaya geliyorum!” diye sesleniyordu. O duygularla 

Alexandra, minderin dibinde dizlerinin üstüne çöktü. Muayene çantasını açarak stetoskopu ve 

tansiyon ölçerini çıkardı. Tıbbi geleneğe göre, ilk önce tansiyonunu ölçmesi gerekirken öyle 

yapmadı. Öncelikle Süleyman’ı sırtından muayene etmeye karar verdiğinden, stetoskopu biraz 

önceki gibi kulaklarına geçirdi. Elleri ve parmakları, hissettiği heyecandan bir gelinin 

duvaklarını kaldıran damadınkiler misali titreyerek tişörtünü yukarı doğru sıyırdı. Kendini 

kontrol etmeye çalışarak stetoskopun diyaframını sırtına bastırdı ve dinlemeye koyuldu. 

Stetoskopu onun sırtında gezdirip ona: 

 “Derin nefes al ve ver!” diye telkin ederken, acaba öyle olması gerektiği için mi ondan 

bunu yapmasını istiyor, yoksa parmakları onun vücuduna gayri ihtiyari dokunurken, kesilen 

kendi nefesini düzene sokmak için mi kendine söylüyordu, belli değildi. Duyduğu heyecandan 

yüreği güm güm çarpan ve soluk soluğa kalan Süleyman’sa, kendisinden isteneni derhal 

yaparak içinde bulunduğu ruh halini gizlemeye çalışıyordu. Fakat nafileydi. Zayıf ve hasta 

bedeninin aksine delice çarpmaya başlayan kalbi, içini dinleyen Alexandra’ya gizemini ele 

veriyordu. Beri tarafta, stetoskopun diyaframını onun sırtında gezdirirken, ciddi ve soğukkanlı 
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duruşuna karşılık Alexandra’nın yüreği çılgınca atıyor ve Süleyman o atışları, diyaframı 

aşarak cildine dokunan parmak uçlarından duyabiliyordu. 

Duyduğu heyecanın yanında, bir de Süleyman’ın sağlığıyla ilgili kötü sinyaller aldığı 

için onun yanında daha fazla kalması halinde, kendine hâkim olamayıp muayeneye hislerini 

katacağını anladı. Böylesi bir durumda, Samuel Beyin önünde her şeyin ortaya çıkacağından 

korktu ve aniden tansiyonunu ölçmekten vazgeçti, alet edevatını topladı, çantasına koydu ve 

ayağa kalktı. Süleyman’ın hastalığıyla alakalı ayaküstü, çok da açıklayıcı olmayan bir takım 

şeyler söyledi Samuel Beye ve çadırdan alelacele çıktı gitti.  

Gün boyunca kamp içinde koşuşturduktan sonra, akşam yorgun argın yatağına 

uzandığında hayallerinde bile kurgulayamayacağı şekilde karşılaştığı Süleyman’ı düşünmeye 

başladı. Sıtmaya yakalanmış olabileceğini, ya da tehlikeli bir iç hastalık geçirdiğini tahmin 

ettiğinden, muayene etti edeli bir türlü onu aklından çıkaramamıştı. Ona doğru bir adım atmış 

olmasına atmıştı, onun için çok üzülüyor olmasına üzülüyordu. Fakat maziden taşıdığı 

kırgınlığı ve öfkesi de ilk günkü kadar tazeydi. Hatta gün içerisinde Süleyman’ı düşündüğü 

esnalarda bile onu muayene ettiği için kendi kendini kınayabilmişti. O değil miydi kendisine 

acıların en büyüğünü yaşatan? O değil miydi kendisine önce bal, sonra zehir tattıran? En 

muhtaç olduğu bir anda terk eden ve çekip giden? Mektuplarına neden cevap vermemişti? 

Neden bir defa olsun bir haber yollamamıştı? Paylaşsaydı sorunlarını, onu anlayamaz mıydı? 

Paylaşsaydı acılarını ve kederlerini, onları birlikte taşımaz mıydı? Zaten o mektupları bu 

amaçla ona göndermemiş miydi? O mektuplarla, bebeklerinin olacağının müjdesini vererek 

ıstıraplarını hafifletmek istememiş miydi? Ama Süleyman bu paha biçilmez müjdenin 

karşısında bile kayıtsız kalmıştı.  

Alexandra, ta geçmişten bu yana onunla yaşadığı süreci her düşündüğünde, diline 

pelesenk ede geldiği o tek kelimeyi defalarca tekrar edip durdu: “Hissizlik, hissizlik, 

hissizlik…” Çünkü en fazla, Süleyman’ın böyle bir müjdeye bigâne davranıp, cevap 

vermemesini bir türlü aklına sığdıramamıştı ve hâlâ da sığdıramıyordu. Ona duyduğu aşk 

uğruna, çektiği bütün ıstırapları ve bütün acıları belki unutabilirdi ve kim bilir unutmaya 

hazırdı da, fakat bebeklerinin olacağı müjdesini almış olmasına rağmen, ona yanıt vermemiş 

olmasını asla unutamaz ve affedemezdi. O müjde ki, aşklarının en tatlı meyvesiydi. O müjde 

ki, ikisini de karanlıklardan çıkarıp ışığa kanat çırptıracaktı. Ancak Süleyman, o meyve sanki 

ondan değilmiş gibi yüz çevirmiş ve gülümsemesiyle ona ikinci bir hayat bağışlayacak “Işığa” 

gözlerini kapatarak hem kendine, hem de onlara dünyayı kapkaranlık yapmıştı. İşte bu yüzden 
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onu affetmeyecekti. Muayene etmiş, doktorluk mesleğinin gerektirdiği sorumluluğu yerine 

getirmişti. Bundan sonra onun hastalığıyla ilgilenmeyeceğine karar vererek uykuya dalmak 

istedi. Ama gel gör ki uyumaya çalışırken bile onu ve sağlığını kafaya takmaktan da kendini 

alamadı. Gecenin o en zifiri karanlığında, nasıl ki kara bir karıncanın, kara bir kaya üzerindeki 

varlığını bir tek karıncanın kendisi ve yaratıcısı hissedebiliyor idiyse, hakeza Alexandra’nın 

da, o anda yüreğinin yana yana taşıdığı üç zıt duygu ve isteğine, bir tek kendisi ve Tanrı’sı 

nigâhban* olabiliyordu: Nefretle kaplanmış bir aşk, gazapla örtülü bir af ve kırgın bir özlem. 

Süleyman, muayeneden sonra toparlanarak dışarıya çıkmış ve Alexandra’yı 

düşünmemeye çalışarak hayata geçirmeyi planladığı proje için koşturmaya başlamıştı. Bir 

önceki gece aklına gelen projenin yönetimini Ebubekir’e verme fikrinden vazgeçmişti. Çünkü 

Nasidi öldükten sonra Ebubekir’e gitmiş ve şirketin başına geçmesi için onu ikna etmişti. 

Şirketin başına geçtiğinden kısa bir zaman sonra işe adapte olan ve yüksek bir performans 

gösteren Ebubekir, aynı zamanda sempatikliği, çalışkanlığı ve insanların daha ilk iş 

muamelesinde hissettiği dürüstlüğü ve şeffaflığıyla işe terütaze bir heyecan getirmişti. Onun 

varlığıyla işler, Nasidi’nin olduğu dönemdekinden daha iyi yürür olmuştu. Aradan geçen üç 

yıl zarfında, onun çalışkanlığı neticesinde satış rakamlarında ve kâr oranlarında büyük bir artış 

yaşanmış ve şirket, bütün Batı Afrika’ya yayılmıştı. Dolayısıyla Ebubekir’in yokluğunda 

işlerin zarar görmesi, büyük bir ihtimaldi. Bu mülahazayla Süleyman, onu projenin başına 

getirme kararından geri adım atmış ve onun yerine Doktor Uğur’u düşünmüştü. 

Dolayısıyla Samuel Bey’in çadırından çıkar çıkmaz Doktor Uğur’u arayarak tıpkı onu 

Türkiye’den Nijerya’ya davet ettiği zamanki gibi fikrini ona anlattı ve tasarladığı projenin 

başına geçmesi için Somali’ye gelmesini teklif etti. Doktor Uğur ise insanlığa hizmet için 

Türkiye’den Nijerya’ya tereddütsüz gelmeyi nasıl kabul ettiyse, bu sefer de tartıp biçmeden 

Nijerya’da kurduğu düzenini bırakıp Somali’ye gelmeyi kabul etti. Ancak vakfa ait elindeki 

işlerini bitirmek ve yerine bir sorumlu atamak için ihtiyaç duyduğu birkaç haftalık zamanı 

Süleyman’dan rica etti ve kolları sıvadı. 

Doktor Uğur’un salih amel yolunda göstermiş olduğu teslimiyetinden büyük bir 

memnuniyet duyan Süleyman, proje için ilk adımı atmış olmanın moraliyle, bütün bir gün 

kampın içerisinde,  hastalığına rağmen koşuşturdu durdu. Kurulacak yaşam alanının, kampın 

neresinde olabileceğiyle ilgili kısa bir keşif yaptı ve su kaynaklarına en yakın bölgeleri not 

etti. Ardından onlarca aileyi ziyaret etti, sıkıntılarını dinledi ve onların ihtiyaçlarını giderdi. 

Sonra hizmet verdiği mültecilerin akşam yemeğini organize etti ve çadırına döndü. Kendini 
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çok yorgun hissediyordu. Bir duş aldı ve pijamalarını giydi. Sonra hem oturmak hem de 

uyumak için kullandığı yere serili minderine uzandı. Gün boyunca zihnini ve bedenini istila  

 

 

*nigâhban: gözcü, gözleyen, bekçi. 

etmek için âdeta sabırsızlanan, fakat onu işinden alıkoymamak için sanki uygun zamanı 

kollayan Alexandra’nın hayali ve de hastalığı, o fırsatı bulmuşlarcasına zihnini ve bedenini 

hızlıca kuşattılar. Alexandra’yı düşünmeye başlar başlamaz, bedenini ve yüreğini bir 

kıvılcımın yalayıp geçtiğini ve ateşini yükselttiğini hissetti. Aslında kendisine maziyi 

hatırlatan o kıvılcımın yakıcı sızısını duymamak, Samuel Beyin çadırında yaşadıklarını aklına 

getirmemek için hastalığına ve takatsizliğine rağmen, güneşin o keskin ışıkları altında dolaşıp 

durmuştu. Fakat işte gün bitmiş ve çadırında yapa yalnız kalmıştı. Kaçmak istediği mazisi ve 

bedenini vatan edinmiş hastalığı ile artık baş başaydı. Sabah vakti yaşadıkları sanki bir düştü. 

Gördükleri sanki çöl ortasında bir vahaydı ve akşam olunca o vaha yok olmuş ve kendisi, 

ruhunun susuzluğu ve bedeninin kuruluğuyla o çölün ortasında bir başına kalmıştı. 

Alexandra’yı görmüş olması, sevdiklerini yitirmiş bulunmasından dolayı çölleşen gönlünde, 

bir serap etkisi hâsıl etmişçesine o serabın kendine has tatlılığına kapıldı. Mazideki bütün 

acılarını hatırlatmasına ve yüreğini derinden sızlatmasına rağmen, sabahleyin kendini içinde 

bulduğu o vahaya, hayalen bir kez daha dalmaktan ve orada gördüklerini zihninde tekrar 

canlandırmaktan kendini alamadı. Çünkü o serapta, her şeye değer çok sevimli bir şey 

buluyordu: Alexandra’nın yüzü… O seraba kendini kaptırdıkça, Alexandra’nın naif yüzünü 

ve sırlarla dolu bulduğu bakışlarını sürekli düşünüyor ve hiçbir anı atlamamak için onunla 

geçirdiği her bir saniyeyi,  gözlerinin önünden tekrar be tekrar geçiriyordu. Geçirdikçe maziye 

dalıyor, onunla yaşadıklarını tek tek hatırlıyor, onu hâlâ ilk günkü kadar sevdiğini keşfetmenin 

etkisiyle sarsılıyor, duygularını bastırmaya çalıştıkça, gönlünün kendisine isyan ettiğini 

hissediyordu. En önemlisi de hayatında olup biten her şeyin, aslında gönlünün taşıdığı o 

hislerin neticesinde meydana geldiğini anlıyordu. Yıllarca duymadığı ya da duymazlıktan 

geldiği gönlünün o haykırışının, aslında içinden kopup gelen en güçlü ses olduğunu 

kavrıyordu. 

Mazi tüneline yaptığı seyahat onu o kadar yordu ki bütün bedeni ter içinde kaldı. O 

tünelden kaçıp, bütün yalnızlıkları açığa çıkaran, bütün duyguları ele verip zayıflıkları ilan 

eden, bütün ihtiyaçları hissettiren ve gündüzün aksine, insanın bedenini değil de içini görünür 

hale getiren ve insanı kendi kendisiyle en çıplak haliyle bırakan, sonra da karanlık şalıyla örten 

gecenin mahremiyetine sığındı. Alexandra’yı hâlâ çok seviyordu, hem de ilk günkü kadar. 



334 
 

Onu çok özlemişti, hem de tarif edemeyeceği kadar. Bu itiraflarını, ölümün küçük kardeşi olan 

uykuya birer sır olarak emanet ederken az sonra sökün edecek olan şafak, yaşamında bundan 

sonraki en büyük huzurunun, esasen kaçtığı ve o ana kadar aklına bile getirmeye korktuğu 

mazisiyle yüzleşmekten ve onunla barışmaktan geçtiği hakikatini açığa çıkaracaktı. Böylece, 

belki de Nijer’e yerleştiği ta ilk günden itibaren: “Niye beni arayıp sormadı? Neden beni bulup 

teselli etmedi?” sorgulamaları ile başlayan ve “Beni gerçekten sevseydi, beni bulur ve 

acılarımı paylaşırdı.” kanaatleriyle devam eden kırgınlığı, o sırrın ifşasıyla anlamını 

yitirecekti. 

Ertesi sabah Samuel Bey, Alexandra’nın hazırladığı ilaçları teslim etmek üzere 

Süleyman’ı erkenden ziyaret etti. O ziyaret sırasında Süleyman, Samuel Bey’den projenin 

hayata geçirilmesiyle ilgili tekrar talepte bulundu. Bunun üzerine Samuel Bey, gün içerisinde 

Dr. Alexandra ile görüşüp randevu talep edeceğini söyledi ve yanından ayrıldı. Süleyman her 

nedense o sabah kendini daha iyi, daha zinde ve daha keyifli hissettiğinden kendisine çay 

demledi ve büyük bir bardak doldurdu. Çayla beraber birkaç hurma atıştırdı ve kamptaki 

günlük işlerini yapmak üzere dışarı çıktı. Gün batımına kadar insanların ihtiyaçlarını gidermek 

için uğraştı. Önce kahvaltıyı organize etti. Sonra Hanna ve Tahir’in, Nijerya’dan ayarlayıp 

gönderdiği ve o gün kampa ulaşan yardım konteynerlerinin depoya indirilmesini sağladı. 

Ardından akşam yemeğini hazırlattı ve çadırına geri döndü.  

Vücudu sabahki zindeliğin aksine bitkindi. Özellikle öğlene doğru yükselen ateşi, onu 

hayli hırpalamış ve gün içerisinde iki defa kusmasına neden olmuştu. Fakat bitkinliğinin esas 

sebebi bu değildi. Gün boyunca onca meşguliyetine rağmen, bir lahza olsun Alexandra’yı 

aklından çıkaramamış olmasıydı onu hırpalayıp enerjisini tüketen. Dokuz on yıldır âdeta bir 

set çekerek bastırdığı ve kendisinden bile gizlediği duyguları, onu görmesiyle birlikte deprem 

etkisiyle meydana gelen ve önüne her geleni yıkıp sürükleyen tsunami misali köpürmüş ve 

vücut sisteminin bütün savunmalarını yıkmıştı. O gün şunu anlamıştı: Nijer’e sığındığı günden 

Somali’ye gelene kadar hayatında birçok şey, hattâ her şey değişmiş, fakat yüreğinde ve 

gönlünde hiç değişmeyen, hiç başkalaşmayan bir şey kalmıştı. O da, Alexandra’ya duyduğu 

aşk ve özlemdi. Nijer’e göç ettiğinden itibaren, her ne kadar önceki çevresine ve mazisine 

sırtını tamamen çevirmişse de, içinin bir yerinde ondan bir haber, ondan bir destek beklemişti 

ve hattâ yanına gelip yaralarını sarması ümidini cılız da olsa hep taşımıştı. Fakat 

Alexandra’dan o cılız ümidini güçlendirecek en ufak bir haber alamayınca, büyük bir hayal 

kırıklığına uğramış ve kırgınlığını acısıyla birlikte yüreğine gömmüştü. 
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 İstirahat etmek üzere uzandığı yatağında dinlenebilmek şöyle dursun, Alexandra’ya 

duyduğu aşk, tutku ve özlem, bütün ruhunu ve bedenini teslim alınca, kendini ağır bir enkaz 

altındaymış gibi hissetti. Projesini sürekli düşünmenin yanı sıra zihnini, en kötü günlerinde 

Alexandra’nın kendisini niye yalnız başına bırakmış olduğu sorusu da meşgul etmeye başladı. 

Beynini kemiren bu sorunun cevabını, ne yapıp edip bulmalıydı. Karmaşık duygular içinde, 

erkenden uykusuna dalmak üzereyken Samuel Bey çıka geldi. Yatağından kalktı, çadırın 

soyunma kabininde pijamasını çıkartıp elbisesini giydi ve ayakta bekleyen Samuel Beyin 

huzuruna geldi. Samuel Bey, onun hâl hatırını sorduktan sonra Alexandra’yla proje için bir 

toplantı ayarladığını ve kendi çadırında onları beklediğini söyledi. Duyduklarına inanamayan 

Süleyman, heyecanından ne diyeceğini bilemedi ve sadece dudak ucuyla ve nerdeyse 

duyulmayacak şekilde: 

 “Olur, hadi gidelim.” diye cevapladı. Eliyle misafirine: “Önden buyurun lütfen.” 

anlamında işaret etti ve onun arkasından yürüdü. Alexandra’nın çadırının önüne vardıklarında, 

Samuel Bey seslenerek içeri girmek için müsaade istedi. Yarı heyecan, yarı telaş içinde onları 

bekleyen Alexandra, Samuel Beyin sesini duyar duymaz oturduğu koltuğundan adeta 

zıplayarak kalktı ve gidip onları çadırın girişinde karşıladı. Samuel Bey ile merhabalaştıktan 

sonra Süleyman’a elini uzattığında, yüzü çoktan kızarmıştı. Süleyman’ın da yüzü, bütün 

halsizliğine ve takatsizliğine rağmen onunkinden farklı değildi o merhabalaşma anında. 

Alexandra, onun sağlığını soramadan ancak: 

“Hoş Geldiniz!” diyebildi ve içeri buyur etti. Süleyman’ın dudaklarından aynı 

çekingenlik ve soğuklukla: 

 “Hoş bulduk!” sözcüğü fısıltıyla döküldü. Samuel Bey ise içeri girerken, onların bir 

gün önceki muayene sırasında ve bugünkü karşılaşma esnasında sergiledikleri tavırlarından, 

ortada garip bir durumun var olduğunu algılıyor, fakat bunun üzerinde durup kafasında 

kurcalamaya çekiniyordu. Belki de saygısı buna müsaade etmiyordu. Yuvarlak masanın 

etrafında üçgen oluşturacak şekilde oturdular. Süleyman’a sağlığını soramayan, ama aslında 

onun hastalığını çok merak eden ve projeyi konuşma bahanesiyle yanına gelmesini sağlayıp 

durumunu öğrenmek isteyen Alexandra, kaçamak bakışlarla yüzünden sıhhatinin seyrini 

okumaya çalışıyordu. Bir yandan da ev sahibesi olarak nasıl bir girizgâh yapacağını 

düşünüyordu. Çünkü hiç rahat değildi. En basitinden kendini tenakuz içinde hissediyordu. 

Gece onunla bir daha görüşmeyeceğine ve sağlığıyla ilgilenmeyeceğine karar vermiş olmasına 

rağmen, şimdi onu çadırında ağırlıyordu. Onunla iradi olarak bir araya gelmeyi kabul etmek, 



336 
 

kendisi açısından hiç kolay olmamıştı. Onunla yan yana bulunmasına mukabil duyguları hala 

karışıktı. Kendini toparlayıp konuşmaya yeltendiği sırada, telefonu çaldı. Gelen aramayla 

ihtiyaç duyduğu zamanı elde edeceğini varsayarak, içinden bir oh çekti ve giydiği doktor 

önlüğünün cebinden telefonunu çıkardı. Ekrana bakınca arayanın annesinin olduğunu gördü. 

Müsaade isteyerek ayağa kalktı ve çadırın diğer köşesine gitti. Telefonu açar açmaz: 

“Merhaba anne! Nasılsın?” diye sorduktan sonra, annesinin cevap vermesini 

beklemeden diğer sorularını peş peşe sıraladı: “Kızım nasıl? Ne yapıyor? Beni soruyor mu? 

Onu çok özledim? Şu an yanında mı?” Annesinden sorularına cevap aldı ve onun sorularına 

cevap verdi:  

“Peki anne. Mademki uyuyor, lütfen uyandırma. Uyandığında ise kendisini çok 

özlediğimi ve çok çok öptüğümü söyler misin lütfen? Ben iyiyim, beni merak etmeyin. 

Yakında döneceğim… Sen nasılsın? Babam nasıl? Ona çok selam söyle...” Annesiyle 

konuşurken sesini hayli alçaltmasına rağmen, çadırın küçüklüğünden dolayı ister istemez 

Samuel Bey’le Süleyman, onun konuşmalarını duyabilmişlerdi. Daha önce Alexandra’nın 

kızıyla telefonda konuşmasına şahit olan Samuel Bey için ortada şaşırılacak bir durum yoktu. 

Fakat Süleyman için durum çok farklıydı. Elbette ki annesiyle konuşması, onu şaşırtmamıştı. 

Ama Alexandra’nın bir kızının olduğunu öğrenmesi, kendini bir tuhaf hissetmesine yol 

açmıştı. Kızıyla ilgili sorularını çok net bir şekilde anlamış, lakin duyduklarına inanası 

gelmediğinden, bir yanlışlık yakalamak istercesine sözlerini ha bire zihninde tekrar edip 

duruyordu. Onun evlenmiş olmasını hayal etmekten bile rahatsızlık hissettiğini fark etti. 

Onunla aynı havayı solumanın verdiği heyecanın yerine, bu sefer bir durgunluk bütün bir 

çehresine hâkim oldu. O arada yaptığı telefon görüşmesini bitiren ve yanlarına geri gelen 

Alexandra, onlardan af dileyerek sandalyesine oturdu. Samuel Bey: 

“Kızınız nasıl Alexandra Hanım?”  diye sordu. Alexandra, beklemediği bu sorunun 

verdiği tedirginlikle çaprazında bulunan Süleyman’a bakarak onun duygularını kavramaya 

çalıştı. Süleyman’ın yüzünde ve gözlerinde okuduğu mana, onu daha da telaşlandırdı ve hattâ 

ürküttü. Çünkü o gözlerde, kendisine yöneltilen bambaşka sorular vardı ve yalvararak ondan 

cevap istiyordu. O soruları anlamamış gibi yaptı ve dönüp Samuel Beyin kızıyla ilgili sorusunu 

başından savan bir üslupla cevapladı: 

“Teşekkür ederim Sameul Bey, iyiymiş.” dedi, sonra projeye dair bahis açmak için ona 

bir soru yöneltti:  “Samuel Bey, Süleyman Bey’in projesiyle ilgili bana bir dosya 
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hazırlayacaktınız, hazır mı? Üzerinde çalışmam lazım.” Samuel Bey, hemen Süleyman’a 

dönerek: 

“Süleyman Bey, hazırladığınız dosyayı Alexandra Hanım’a verir misiniz lütfen?” diye 

rica etti. Süleyman eğildi, sağ ayağına yaslı tuttuğu çantasını eline aldı ve masanın üzerine 

koyarak içinden üç dosya çıkardı. Birisini kendisine ayırdı. İkincisini Samuel Bey’in önüne 

bıraktı. Üçüncü dosyayı da Alexandra’ya uzattı ve uzatırken o kısacık bakışmada gözleriyle 

ona: “Sorularıma hala cevap bekliyorum.” mesajını iletmeyi ihmal etmedi. Alexandra 

bakışlarını hemen kaçırarak dosyayı aldı ve açtı, inceliyormuş gibi evraklara bakmaya başladı. 

Samuel Bey ise, bir sırrı ifşa etmek istiyormuşçasına Süleyman’ın merakına tercümanlık 

mahiyetinde, Alexandra’nın kızıyla ilgili biraz önce baştan savma verdiği cevaba, ansızın: 

“Alexandra Hanım, kızınız gerçekten iyidir değil mi? Telefondan sonra sizi tedirgin 

görüyorum. Umarım bir sorunu yoktur.” dedi ve pek resmi bulduğu ortamı yumuşatmak 

gayretiyle ilave etti:  

“Sahi ismi neydi kızınızın?” Samuel Beyin o soruları karşısında Alexandra’nın içi ve 

dışı farklı tepkiler verdi. İç âlemi volkan misali alevlenirken, o âlemin dış kabuğunu oluşturan 

vücuduysa, zirvedeki buzlar gibi kaskatı kesildi. O donuk haliyle cevap vermeye çalışırken, 

başka bir isim söylemeyi düşündüyse de dili, yalan beyanda bulunmaya varamadı. Başını 

dosyadan kaldırmadan, dudakları titreyerek: 

“Tulip…” diyebildi. Samuel Bey gülümseyerek: 

“Tamam şimdi hatırladım. Evet, adı Tulip’ti.  Dokuz yaşındaydı değil mi?” 

“Evet.” diye yanıtlayan Alexandra, Samuel Beye öyle bir bakış attı ki, o bakışla kızıyla 

ilgili kendisine bir daha asla soru sormamasını en sert şekilde tembihliyordu. O şiddetli mesajı 

anında alan Samuel Bey, hemen gereğini yaptı ve Süleyman’a dönerek: 

“Süleyman Bey, lütfen projenizi siz anlatın Alexandra Hanım’a.” dedi ve âdeta aradan 

çekilerek onları baş başa bıraktı.  

“Tulip” ismini duyunca zihni allak bullak olan Süleyman, dosyayı eline aldı ve açtı. 

Bakışları dosyada konuşmaya başladı: 
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“Alexandra Hanım…” dedi ve hafif duraksadı. O duraksama anında öyle bir yutkundu 

ki, o yutkunma duygularını ele vermeye yetti. Zira seneler sonra “Alexandra” ismini telaffuz 

ediyor olmak, onun açısından tarif edilemez anlamlar içeriyordu. O anlamların yoğunluğuyla 

da boğazı, konuşmaya devam edemeyecek kadar kurumuştu. “Ihhı Ihhıı” yaparak durumu 

toparlamaya çalıştı ve elindeki dosyaya gözlerini dikmiş vaziyette konuşmasına devam etti: 

“Alexandra Hanım, buraya geldiğimden bu yana yaptığım gözlemler neticesinde, 

Dadaab Kampı’nda yaşanan insanlık dramını ve yaşam sefaletini sona erdireceğine, ya da en 

azından minimize edeceğine inandığım ve elinizdeki dosyada bütün detaylarını bulacağınız 

çözümü düşündüm. Fakat böylesi külfetli bir projeyi, Zeyla Vakfı’nın tek başına hayata 

geçirmesi, pek mümkün gözükmemektedir. Bu bakımdan, değerli vakfınızın desteğine ve iş 

birlikteliğine ihtiyacım var. Dinlerken onunla göz göze gelmemek için dosyayı incelemeye 

devam ediyormuş gibi yapan Alexandra, başını kaldırmadan ona cevap verdi: 

“Süleyman Bey, sizin projenizi Samuel Bey’den dinledim. Açıkçası beğendim. Ancak 

bunun gerçekleştirilebileceğine ihtimal vermiyorum.” dedi ve nedenlerini açıklamaya 

koyuldu: “Kamp içinde, belki birkaç kurtarılmış bölge oluşturmak mümkündür. Fakat bütün 

bir kampı yaşam alanına çevirme fikrinin gerçekçi olmayacağını düşünüyorum.” 

“Niye?” diye sordu Süleyman, gözlerinin ucuyla ona bakarak. Alexandra o soruyu 

bekliyormuş, ya da ona o soruyu sordurmak için yukarıdaki sözleri söylemiş gibi, hemen 

karşılık verdi: 

“Çünkü bu kampta erkeği kadınıyla, yaşlısı genciyle, çocuğu bebeğiyle, sağlıklısı 

hastasıyla ve ailesi ya da yalnız başına olanıyla yüz binlerce insan yaşıyor. Günümüz 

dünyasında, bir aileyi bile zor bela ayakta tutup yaşatırken, burada yaşayan binlerce insanı bu 

haliyle bir arada tutabilmek bile büyük bir başarıdır. Size destek olmak isterdik. Fakat bu 

projeyi, maalesef gerçekleştirilebilir olarak görmüyorum.” dedi ve elindeki dosyayı kapatarak 

masaya koydu. Onun sözlerindeki manayı algılayan Süleyman, toplantının bittiğini ve 

kalkması gerektiğini anladı. Ancak ona cevap vermesi gerektiğini de düşünüyordu. Aklından 

hızlı bir şekilde geçenleri birbiri ardınca sıraladı: 

“Alexandra Hanım, bence kampta yaşayan insanları, özellikle birilerinin bir arada 

tuttuğu yoktur. İnsanlar, geldikleri yerde daha fazla yaşayamayacaklarından dolayı zorunlu 

olarak buraya sığınmışlardır. Onlara yapılan yardımlara ve sunulan hizmetlere gelince, onlar 

sadece pansuman vazifesi görmektedir. Dadaab Kampı’ndaki şartları, hepimiz yakından 
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gördük. Bu şartlar altında kim bilir nice aile dağılıp gitmektedir. Projem hakkında 

kanaatlerinize saygı duymakla birlikte, şaşırmış bulunuyorum. Yanınıza gelirken sizin, aileler 

için yaptıklarınızı Samuel Bey’den dinledim. Açıkçası o yaptıklarınızla şu an söylediklerinizi 

pek bağdaştıramadım. Ama yine de takdir sizin.” dedi ve Samuel Beye dönerek: “Samuel Bey, 

her şey için teşekkür ederim. Sanırım projeyi tek başıma hayata geçirmem gerekiyor.” diyerek 

ayağa kalktı ve çadırdan çıkmaya yöneldi. Tam o esnada Alexandra yerinden fırladı ve ta 

baştan sormayı düşünüp de soramadığı soruyu çekingen ve meraklı bakışlarla ona yöneltti: 

“İlaçlarınızı aldınız mı Süleyman Bey?” Süleyman çok soğuk bir ifadeyle: 

“Hayır, almayı unuttum. İlginiz için teşekkür ederim.” diye yanıtladı ve çekip gitti.  

Çadırdan çıkarken geride bıraktığı gerilim, bir elektrik akımı gibi hepsini etkisi altına 

aldı. Kendi mekânına ulaşan Süleyman, o gerilimin neticesinde yorgun düşen bedenini ve 

ruhunu dinlendirmek üzere hemen üstünü değiştirdi ve minderine uzandı. Gözlerini yummaya 

çalışırken tek düşündüğü şey, Alexandra ve kızı Ligth idi. Tulip’in varlığını öğrenmesi ve 

yaşının annesiyle ayrıldıkları zaman dilimine denk gelmesi, o geceden itibaren hakikati 

öğrenene kadar Süleyman için sürekli bir düşünce sancısının kaynağı olacaktı. “O kızın babası 

kimdir?” sorusu ve Alexandra’nın aile ilgili söylediği sözleri, uykusunda bile onu terk 

etmeyecekti, ta ki gerçekleri öğrenene kadar. 

 

Şartlara hükmü geçendir O, ferah tut kalbini 

Kaybedenler ancak Allah'ın rahmetinden keser ümidini 

Aylar sonraydı. Süleyman, ruhunu ve zihnini bir fare gibi kemiren düşünceye ve 

bedenini her gün yatağa biraz daha mahkûm eden hastalığına rağmen, kamptaki insanların 

geleceğini belirleyeceğine inandığı projeyi hayata geçirmek için çırpınmaktan geri 

durmuyordu. Doktor Uğur’u Nijerya’dan yanına getirtmiş ve çalışmalarına başlatmıştı. 

Kurulacak pilot yaşam alanının yerini belirlemiş, ardından projenin imarı için yurtdışında 

anahtar teslimi inşaat yapan bir Türk şirketiyle anlaşmış ve sözleşme imzalamıştı. İmzalarken 

de finans sorununa er ya da geç çare bulacağına tevekkül içinde inanmıştı. 

Çabalarının en üst seviyeye çıktığı bir zamanda, kader onun insanlık namına 

çırpınışlarının mı hatırına, yoksa kamptaki yoksulların, garibanların ve onun gibi kalbi 

kırıkların mı hatırına bilinmez, karşısına projeyi sahiplenecek bir merci çıkarıvermişti. 

Alexandra’dan ret cevabı alınca, Birleşmiş Milletlerin oradaki temsilcilerine giderek projesini 



340 
 

tanıtmış, fakat umduğu desteği bulamamıştı. Fakat hüzünlü, lakin kararlı bir şekilde inşa 

sözleşmesini imzaladıktan bir kaç gün sonra, hiç beklemediği bir şey oldu. Dadaap Kampı’na 

büyük bir yardım konvoyuyla gelen Türkiye Cumhuriyeti başbakanı, onun ismini çok 

duyduğundan onunla görüşüp tanışmayı istedi ve bu vesileyle bir araya geldiler. Sohbetleri 

esnasında, kamp içinde bulunan miskinlere ve bilumum Somalilere yapılan yardımlar 

hakkında yaptıkları fikir teatisinde, insanlığın genelinin dünyanın öbür yarısındaki biçarelere 

karşı yeterince duyarlılık göstermediği konusunda hemfikir oldular. Mesele duyarlılıktan 

açılınca Türkiye başbakanı, Zeyla Vakfının bütün dünyaya uzanan yardım faaliyetlerini çok 

takdir ettiğini, ihtiyaç duyulması halinde de kendisinin ve devletinin adına, böylesi kutsal bir 

vakfa katkıda bulunmaktan mutlu olacağını ifade etti. Neresi olursa olsun, Türkiye 

Başbakanı’nın muhtaç insanların imdadına koştuğunu bilen Süleyman, onun bu vasfına itimat 

ederek projesini sundu. O görüşmeden bir hafta sonra, projenin yarı maliyetine yetecek on 

milyonlarca doları vakfının hesabında buldu. Böylece tevekkülünün ve inancının karşılığını 

gördüğünü inanarak kemal-i huzurla hemen anlaştığı inşaat şirketine avans ödemesi yaptırıp 

imar sürecini başlattı ve sorumluluğu Doktor Uğur’a devretti. 

Bir yandan projeyi bütün detaylarıyla Doktor Uğur üzerinden takip ediyor, süreçleri 

hızlandırmaya çalışıyor, herhangi bir nedenden dolayı bir tıkanıklık yaşandığında acı duyuyor 

ve karşılaşılan engelleri aşmak için ha bire didiniyordu. Beri tarafta, kamp içindeki rutin 

işlerini aksatmamaya özen gösteriyor ve diğer cenahta, Ebubekir’i sürekli arayarak şirketinin 

durumu hakkında bilgi alıyor ve kârın büyük bir kısmını proje için göndermesini sağlıyordu. 

Aynı zamanda Tahir ve Hanna Beylere proje hakkında sürekli malumat aktarıyor ve inşaat 

için onların da mali katkılarını en üst seviyede elde ediyordu. O yorucu ve yıpratıcı iş akışının 

yanında, Alexandra’yı ve kızını aklından bir türlü çıkaramıyordu. Tulip’in babasının kim 

olduğu düşüncesi, neredeyse kafasında bir saplantı haline gelmişti. Kamp içinde Alexandra’ya 

yakınlaşmak istemesine rağmen bunu gururuna yediremiyor ve ondan uzak durduğu her an 

için ıstırap duyuyordu. Alexandra’nın, hastalığına dahi ilgi göstermemesi ruhunda derin 

yaralar açıyordu.  Bütün bunların üstüne onun ani bir kararla ülkesine geri dönmesi karşısında 

sağlığı hayli hırpalanan Süleyman, daha fazla mukavemet edemedi ve yatağa düştü. İşlerini 

yataktan takip edebiliyordu artık. Doktor Uğur’sa, akşamdan akşama yanına gelip faaliyetler 

hakkında onunla koordine oluyor ve zaman zaman beraberinde bir hizmetli getirip yemek ve 

temizlik işlerini gördürüyordu. Yanından çıkmadan evvel mutlaka sağlık durumunu gözden 

geçiriyor, fakat kamp şartları altında gerekli tayin ve tetkikleri yaptıramadığından hastalığına 

bir türlü teşhis koyamıyor ve ancak tahminler üzerine ilaç verebiliyordu. Aldığı bütün ilaçlara 
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mukabil sağlığı bir türlü düzelemeyen Süleyman, her ecen gün daha kötüleşiyordu. Ayağa bir 

tek insani ihtiyaçlarını karşılamak üzere ve de Doktor Uğur’un yardımıyla zor bela 

kalkabiliyor, ardından yatağına hemen geri dönüyordu. 

Aslında onu yatağa düşüren tek faktör, hastalığı değildi. Ona yaşama direnci veren ve 

ayakta kalmasını sağlayan son bir umudu vardı.  Yaşamdan son bir beklenti de denilebilirdi 

buna. Alexandra’nın ülkesine döndüğü ana kadar, Tulip’in kendisinin kızı olabileceğinin 

ümidini beslemiş ve o ümidini büyütecek bir kaynak da bulmuştu. Projeyi görüşmek üzere bir 

araya geldiklerinde, Alexandra’nın aileyle ilgili söylediklerini her düşündüğünde, kendisine 

bir mesaj verdiğine inanıyor, çalışırken bir lahzanın geleceğini ve Alexandra’nın ansızın 

karşısına dikileceği ve ona dünyaları bağışlayacağı sürprizi vereceği umudunu taşıyordu. 

Hattâ onun kendisine gelişinin hayalini her gün kuruyordu. Fakat Alexandra’nın kamptan 

sessiz sedasız çekip gitmesi, bütün umutlarını ve hayallerini yıkmıştı. Derin bir kırgınlık 

hissetmiş ve o kırgınlık neticesinde, o ana kadar kendisini yatağa düşürmemesi için sanki 

sözleştiği hastalığı, sözleşme sona ermişçesine fonksiyonlarını icra etmeye başlamıştı. 

Ruhu ve zihni iki hisse teslim olmuştu. Evvela, bedenini kuşatan hastalığın kendisini 

öldürene kadar terk etmeyeceğinden artık emindi. Yatakta ölecek ve kamptaki insanlar için 

hayata geçirmeye çalıştığı projenin gerçekleştiğini göremeyecek oluşuna çok üzülüyordu. 

Ölümden korktuğu yoktu. Ancak bu şekilde ölmekten sanki utanıyordu. İster iş hayatında ister 

insanlığa hizmet yolunda dur durak bilmeden koşturduğu için, iş başındayken ya da insanlık 

adına uğraş verdiği esnada ölmeyi istiyordu. Afrika’nın ücra bir yerinde yoksullara yardım 

götürürken, yüreği dayanamayıp çatlayabilir ve böylece tozlu dumanlı haliyle yaratıcısının ve 

ailesinin huzuruna çıkabilirdi. İçinde bulunduğu kampta, güneş altında, mülteciler yararına 

çaba sarf ederken takati yetmeyip olduğu yere yığılıp kalabilir ve alnındaki terle öylece onların 

yanına varabilirdi. Böylesine güzel ölmek varken soluklarını kesen döşekte son nefesini 

vermek ağrına gidiyordu. Bu nedenle gün içinde ayağa kalkıp işe karışmaya niyetlendiği çok 

oluyor, fakat o gücü kendinde bulamıyor ve buna kahroluyordu. Doktor Uğur ve her gün 

ziyaretine gelen Samuel Bey, onun üzüntüsünü görüyor ve içinde kopan fırtınalardan habersiz 

bir şekilde sürekli teselli etmeye çalışıyorlardı. İçinde kopan fırtınalardan habersiz bir şekilde 

kendisine verilen tesellilere, sadece acıyla gülümseyerek karşılık veren Süleyman, nihai 

anlamda ölümü kabullenmişti. Dünyaya değil de, ahirete dair bir ümit besliyordu artık. 

Öldükten sonra eşine ve kızına, Işığına kavuşmayı hayal ediyor ve böyle olsun diye 

yaratıcısına için için yalvarıyordu. Onlara kavuşmayı her tasavvur ettiğinde, Allah’a ve ahiret 

hayatına iman etmenin ne kadar büyük bir nimet olduğunu iliklerine kadar hissediyordu. 
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Ahiret hayatının bulunmamasının ve böylece insanın öldükten sonra sevdiklerine 

kavuşamayacak olmasının cehennem azabını aratmayacağını algılayabiliyordu. Öyle bir yok 

oluşla karşılaşacağına inanan bir insanın, henüz dünyadayken bile sonsuz bir ıstırap 

yaşayacağını bütün benliğinde duyumsuyor ve yüce yaratıcının kullarına bu zulmü reva 

göreceğine zerre kadar ihtimal vermiyordu. Ölüme giderken bütün tesellisi, sevdiklerinin 

içinde bulunduğuna inandığı o ahiret yurdunu kucaklayacak olmaktı. Bu açıdan, kendisini 

ölüme hazır hissediyor, hatta özlüyordu. Bununla birlikte, kamptaki insanların huzura 

kavuştuğunu görmeden de gözlerini hayata yummak istemiyordu. Onun için, soluklarını bir 

kara delik gibi yutan döşeğinde, hem Doktor Uğur üzerinden hem elindeki telefonla, gün 

boyunca gerekli mercileri arayarak projeye hız vermekten geri durmuyordu. Türk hükümetinin 

katkılarına rağmen projenin, külliyen temin edilemeyen finansmanını ayarlama adına, 

Ebubekir’le sürekli irtibat kuruyor ve şirketinin bütün imkânlarını seferber ediyordu.  Kârın 

tamamını oraya aktartmakla yetinmiyor ve sermayeden ilave konulmasını salık veriyordu. 

 Firmanın selameti açısından, gidişattan endişe duymaya başlayan Ebubekir, 

Süleyman’ı yakından görmek ve riskli bulduğu bu durumu onunla yüz yüze mütalaa etmek 

üzere, yanına gitmeye karar verdi. Bu kararının, kaderin büyük bir sırrının, yine kaderin kendi 

seyri içerisinde çözülmesine hizmet edeceğinden habersiz yol hazırlığı yaparken, eski evrak 

çantasını kurcalamak ihtiyacını duydu. O esnada, Süleyman’a ait paha biçilmez bir hazineyi 

buluverdi. Hafızasını yokladığında, o hazineyi oraya bizzat kendi elleriyle seneler önce 

koyduğunu hatırladı. Kendisinin adresine gelen Süleyman’a ait emanetleri, iletişimi 

reddettiğinden ona teslim edememiş ve: “Günü geldiğinde nasıl olsa veririm.” mülahazasıyla 

kaldırıp çantasına atmıştı. Daha sonraları kullanmaktan vazgeçtiği o çantayı, çalışma 

odasındaki dosya dolabının alt bölmelerinden birine koyunca varlığını tamamen unutmuştu. 

Afrika kıtasında, sahibinin gelip kendisini bulmasını bekleyen bir defineye dönüşen bu 

emanetler, Alexandra’nın Süleyman’a, vakti zamanında gönderdiği mektuplardı. Yılların 

sararttığı ve sıcakların tutkalını uçurup ağızlarını açtığı mektupları eline alınca: “Ya içlerinde 

Süleyman için çok önemli bir şey varsa?” endişesine kapıldı. Ne yapması gerektiğini 

düşünürken, sadık bir karakter taşımanın icabınca, ne pahasına olursa olsun emanetleri 

sahibine ulaştırması lazım geldiğine kanaat getirdi. Onları toparlayıp beraberinde götüreceği 

çantaya yerleştirirken, haliyle zarfların üzerindeki yazılanları istemeyerek olsa da göz 

gezdirmece okuyabiliyordu. Nazarları, ön yüzünde büyük harflerle “Müjde!” yazan mektuba 

takıldı. Alexandra’nın Süleyman’ın hayatındaki yerini çok iyi bilen Ebubekir’in içi, bir anda 

cız etti. Süleyman’a ait çok önemli bir şeyi yıllardır alıkoymuş olmanın endişesi, içinde 
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büyüdükçe büyüdü ve üzerinde düşündükçe korkuya bile dönüştü. O derin endişeyle tekrar bir 

muhakemeye girişti. O muhakemenin sonucunda, müjde diye mühürlenen zarfın 

içindekilerinin, Süleyman açısından önemini kavramadan ona vermesinin doğru olmayacağını 

düşündü. Meseleyi önce Doktor Uğur’a açacak ve onunla yapacağı istişare neticesinde hareket 

edecekti.  

Somali’ye ve oradan kampa ulaşır ulaşmaz,  planladığı gibi gidip Doktor Uğur’u buldu 

ve durumu ona bütün çıplaklığıyla anlattı. Doktor Uğur, mektupların tarihine baktı ve onların 

meşum kazadan sonra yazıldığını gördü. Süleyman ile Alexandra arasındaki ilişkiden ve 

sonuçlarından, sonradan da olsa haberdar olan Doktor Uğur, “Müjde!” diye mühürlenen 

mektubun içerisinde, mutlaka önemli bir bilgi olduğuna hükmetti. Bu yüzden emanetlerin 

hemen Süleyman’a götürülüp verilmesini düşündüyse de,  onun sağlığında telafisi olmayan 

ani bir değişimi tetikleyebileceğinden korktu. Ebubekir’le uzun bir fikir alışverişinden sonra, 

şu sonuca ulaştılar: İmkânı varsa, mektupların sahibesi Alexandra’ya ulaşılacak, olup bitenler 

ona anlatılacak ve “Müjde”sinin ne olduğu bizzat kendisinden öğrenilecek, ondan sonra 

Süleyman’a nasıl söyleneceğine karar verilecekti. Ama sorun, Alexandra’ya nasıl 

ulaşılacağıydı. Gerçi her ikisi de, onun nereli olduğunu biliyorlardı, ancak onunla nasıl temas 

kuracaklarıyla ilgili zerre kadar fikirleri yoktu. Meselenin üzerinde düşünmede mutabık 

kalarak, birbirlerinden ayrıldılar.  

Ebubekir, Süleyman’ın ziyaretine giderken Doktor Uğur işine çıktı. Aslında kampa 

geldikten sonra, Süleyman’ın Alexandra’sının kim olduğuyla ilgili bir takım işaretler almıştı 

Uğur. Kamptaki genel bir sağlık taramasında, işbirliği içinde bulundukları vakfın koordinatörü 

Alexandra ile tanışmıştı ve memleketinin Romanya olduğunu biliyordu. Buraya kadar her şey 

normaldi onun için. Fakat Doktor Alexandra’nın, kendisiyle tanıştıktan ve ne iş yaptığını 

öğrendikten hemen sonra, Süleyman’la ilgili ona hayli sorular sorması,  akabindeki birkaç 

karşılaşmada, onu şaşırtacak derecede yine onun sağlığıyla ilgili bilgi almaya çalışması 

dikkatini çekmişti. Buna ilaveten Samuel Bey’e, koordinatörleri Doktor Alexandra’nın 

Süleyman’ın sağlığıyla çok yakından ilgilendiğini, her karşılaşmada onunla ilgili kendisine 

birçok soru yönelttiğini anlatmış ve onun hastalığıyla bu kadar alakadar olan bir doktorun, onu 

muayene ettikten sonra takibini kesmesini anlayamadığını belirtmişti. Buna karşılık olarak 

Samuel Bey, Doktor Uğur’u teyit eden beyanlarda bulunmuş, ikisinin de hal ve tavırlarına 

şaşırdığını, bir daha görüşmemeyi tercih etmelerinin altında bir gizeminin olduğunu 

düşünmeye başladığını söylemişti. “Seni onun mahremi ve sağlığından sorumlu gördüğüm 

için bunları seninle paylaşıyorum. Bu mahrem bilgilerin, aramızda kalacağından hiç şüphem 
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yoktur.” diye de tembih etmişti. Mesele o zaman itibariyle kendisini çok da ilgilendirmediği 

için, şüphelerinin üzerine gitmeyen Doktor Uğur, mektupların ortaya çıkmasıyla birlikte, 

zihninde üzerini örttüğü o şüpheleri üzerinde düşündükçe, bir sürü gelgitler yaşadı. Bir yandan 

böylesi bir tesadüfe ihtimal vermezken, öbür yandan Doktor Alexandra’nın Süleyman 

hakkında konuşurken ki beden dilini hatırlıyor ve onun Süleyman’ın Alexandra’sı olduğuna 

kanaat getiriyordu. Ancak hemen akabinde, Süleyman’ın Alexandra’sının, ona bu kadar lakayt 

kalamayacağını var sayıyor ve kanaatinden vaz geçiyordu. Akşama kadar onlarca defa bu 

şekilde fikir değiştirip durdu ve en sonunda işin içinden çıkamayacağını anlayınca, Samuel 

Bey’e fikrini almaya karar verdi.  

Mesaisi biter bitmez çadırına gittiği Samuel Bey’i kahve hazırlamaktayken buldu. 

İçten bir gülümseme ve muhatabını rahatlatan bir şiveyle onu buyur eden Samuel Bey, hemen 

ona da bir kahve hazırladı. Çadır ortasındaki masada karşılıklı oturdular ve kahvelerini 

yudumlamaya başladılar. Birbirlerinin hâl hatırını sorduktan sonra, konu kendiliğinden 

Süleyman’ın sağlığına döndü. Doktor Uğur, lafın tam burasında esas konuyu açtı: 

“Aslında ben de onun için size geldim. Siz bana güvendiniz, beni Süleyman’ın en 

yakını gördünüz ve çok mahrem bilgiler aktardınız. Bunun için teşekkür ederim. Ben de sizin 

ona çok değer verdiğinizi biliyor ve size güveniyorum. Onun için sizinle çok önemli bir 

konuyu paylaşacağım.”  

 “Ben de teşekkür ediyorum. Süleyman Bey için elimden bir şey gelirse çok mutlu 

olurum. Sizi dinliyorum.”  

Doktor Uğur çok uzatmadan serüveni ona özetledi ve elinde bulunan mektupların 

sahibesinin, koordinatörleri Alexandra’ya ait olabileceğini ve bu yüzden onun hakkında bütün 

bildiklerini anlatmasını rica etti. Samuel Bey, olayın Süleyman açısından hayati bir önem 

taşıdığını gördüğü için Alexandra’nın evli olmadığını, dokuz-on yaşlarında Tulip isminde bir 

kızının bulunduğunu, bütün Avrupa’da kendisini muhtaçların hizmetine adayan bir doktor 

olarak bilindiğini anlatmakta beis görmedi. Doktor Uğur’un,  kanaatlerini sorması üzerine de 

en iyisinin Alexandra’yı arayıp durumu ondan öğrenmek olacağını söyledi. Samuel Beyden 

Alexandra’nın telefon numarasını alan Doktor Uğur, kendi çadırına geri döner dönmez onu 

aradı. Selamlaşıp kendini hatırlattıktan sonra: 

“Sizinle paylaşmam gereken bir konu vardı.” diyerek mevzuya girdi: “Süleyman Beyin 

sağlığı çok kötü ve tahminimce, tıbbı hiç bir müdahale artık işe yaramayacaktır.”  



345 
 

“Geçmiş olsun. Çok üzüldüm. Ancak bunu bana niye söylüyorsunuz ki?”  

“Alexandra Hanım! Siz buradayken onun sağlığıyla çok ilgilenmiştiniz. Ben de 

durumunu bilmek istersiniz diye düşündüm. Süleyman Bey, belki de hayatının son anlarını 

yaşamaktadır. Fakat üzücü olan nedir biliyor musunuz? Hâlâ bir kızının olduğunu 

bilmemesidir.” Sözün burasında Alexandra, beyninden vurulduğunu sandı. Söylenenleri 

anlayamamış gibi ağır, kısık, titrek ve yine duygularını ele veren bir sesle sordu:  

“Nasıl bilmiyor?” Doktor Uğur artık emindi. Elindeki mektupların sahibi oydu. Gayet 

net ve tereddüt içermeyen bir üslupla:  

“Bilmiyor.” dedi. “Çünkü kızıyla ilgili kendisine gönderilen mektuplar, onun eline ne 

yazık ki ulaşmamış. Arkadaşı adresine teslim edilen mektupları, ona verememiş. Daha 

doğrusu ‘Sonra veririm.’ diye düşünmüş ve öylece unutup gitmiş.” 

“Nasıl olur bu?”  

“Olmuş işte Alexandra Hanım. Mektuplar, gün yüzüne birkaç gün önce çıktı ve şu an 

elimde. Onları saklayan ve unutan dostu, bugün Somali’ye geldi ve Süleyman Beyi ziyaret 

etmeden önce bana uğradı. Mektupları ona vermeye cesaret edemediğini söyleyince, iş bana 

kaldı. Ama şimdi ben de, olayı Süleyman Bey’e nasıl izah edeceğimi ve mektupları ona nasıl 

takdim edeceğimi bilemiyorum. Çünkü sağlığının bunu kaldırmaya müsait olmadığını 

düşünüyorum. Duydukları karşısında donup kalan Alexandra, hayatının anlamını yüklediği o 

mektupların,  arkadaşı tarafından Süleyman’a ulaştırılmamasının isyanı içindeydi. O isyan 

duygularıyla Doktor Uğur’un, Süleyman’ın bir kızının olduğunu nereden öğrendiğini 

sorgulamadan telefonu kapattı. 

Bulunduğu evinin salonunda ve oturduğu koltuğunda, kapkaranlık bir gecede, kopkoyu 

bir okyanusun ortasında tek başına boğuluyormuş gibi hissediyordu. Kendisini bir anda 

kuşatılmış görüyor, telaşlanıyor, titriyor, hızlı hızlı nefes almaya çalışıyor ve gözleri, sanki 

onu yutmakta olan sularda bir cankurtaranın ışıklarını arıyordu. Aklına sadece, odasında 

uyumakta olan kızı ve bir de onun babası Süleyman geliyor ve korkuyordu. Fakat onun 

korkusu, derin sularda boğulmakta olan birisinin korkusu değildi. Çünkü ölümden 

korkmuyordu. Tanrı’yla buluşmaya kendisini hazır ettiğinden, ölümü bir “yok oluş” olarak 

görmüyordu. Korktuğu şey, kendisinin ve kızı Tulip’in, babalarına bir daha kavuşamama 

ihtimaliydi. Bunu düşündükçe çıldıracak gibi oluyordu. Gözlerinin önünden onun hasta ve 



346 
 

bitkin hali geçiyor, onu muayene ettiği sıradaki durumunu hayal ediyor ve ona ihtimam 

göstermediği, sırtını çevirip tedavi konusunda yardımcı olmadığı için kendi kendini 

affedemiyordu. Mazide Süleyman’a duyduğu öfkeyi, şimdi kendine duyuyordu: “Nasıl onun 

aşkından ve sevgisinden şüphe etmişti? Nasıl onun hiçbir şeyden haberi olmadığına ihtimal 

vermemişti? Haberi olsaydı, asla ilgisiz kalamayacağını nasıl bilememişti? Kendisini ve kızını 

bağrına basmak istemediğini nasıl düşünebilmişti?” Bu ve buna benzer düşünceler neticesinde 

ruhunu kaplayan hafakanla boğuşurken, içine düştüğü dipsiz kuyudan kurtulmak üzere hızlıca 

koştu, kızını kaptığı gibi, kendisini evden dışarı attı. Gece ortası olmasına rağmen, 

havalimanının yolunu tuttu. Yüzünün, gözlerinin ve hareketlerinin aldığı hal, yabanıl bir 

ortamda kendi ihmaliyle ailesinden uzakta düşen ve onlara ulaşmak için var gücüyle çırpınarak 

koşmakta olan korunmasız bir ceylan yavrusundan farksızdı.  

 

“Şüphesiz biz Allah’tan geldik ve şüphesiz dönüşümüz O’nadır.”* 

Süleyman yatağındaydı. Ötelere gitmekte olduğunu anlayabiliyordu. Bu yüzden 

yanına gelen Ebubekir ve Doktor Uğur’a, projeyle ilgili son talimatlarını iletmiş, şirketi ve 

vakıfla ilgili son vasiyetlerini söylemiş ve onlardan helallik dilemişti. Eşine ve gülümsemesine 

hasret kaldığı, gözlerindeki parıltıyı görmek için cennetleri bile feda edeceği kızı Lale’ye 

kavuşma umuduyla, vücudundaki acıları ve yüreğindeki özlemleri dindirmeye çalışıyordu. 

Onlara kavuşma ümidi güçlü olmakla birlikte, onların kendisini kabul edip etmeyeceğinden 

tam da emin değildi. Maziyi düşündüğünde, yaptıklarının affedilebilir olmadığını kabul 

ediyor, lakin Allah’ın rahmetine ve karısıyla kızının sevgisine güveniyordu. Bu açıdan ölüme 

hazır olduğunu hissediyordu. Fiziki olarak ıstırap çekiyor, fakat halinden şikâyet de 

etmiyordu. O acıların kendisini manen tertemiz edeceğine inandığından, isyan etmeden 

sabrediyordu. Son 24 saattir hiçbir şey yememiş ve dış dünyayla bağlantısını koparmıştı. 

Vasiyetlerinin dinlenildiği görüşmeden sonra, kendisiyle ikinci kez iletişim kurmaya çalışan 

Ebubekir ve Doktor Uğur’a cevap vermemişti.  Gözlerini uzaklara, ta uzaklara dikmiş ve adeta 

sonsuz yolculuğuna çıkarken, kendisini o yolculuğa uğurlayacak sevdiklerinin gelişini 

beklemeye başlamıştı. Maddi sebepler Doktor Uğur’a, Süleyman’ın her an ölebileceğini 

gösteriyordu. Fakat o, sanki direnircesine nefes alıyor ve başında duran iki dostunun da 

beklenti dolu olduğunu anladığı gözlerini çadırın girişine dikmiş, son bir umutla bakıyordu.  

Aslında Doktor Uğur da beklenti içerisindeydi. Bildiklerini dostuna anlatmak suretiyle, 

sonsuz yolculuğuna çıkarken acı çektireceğine, susup beklemeyi yeğlemişti. Bu açıdan diken 

üzerinde duruyor, Süleyman’ın biraz daha dayanmasını diliyor ve bunun için, onun başı 
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ucunda sessizce bildiği bütün duaları ediyordu. Hatta gecenin başlangıcında, Süleyman’ın 

tansiyonunu ölçerken bir anlık göz göze geldikleri o kısacık bakışmada, sanki ikisi de kendi 

akıllarından geçeni birbirlerine aktarmış ve birbirlerini anlamış gibi Süleyman, naçiz  

 

 

*Bakara Suresi, 156. ayet. 

vücuduna rağmen ani bir refleksle onun parmaklarını tutmuş ve âdeta: “Merak etme, onları 

görmeden ölmeyeceğim.” anlamında sıkmıştı. O da: “Biliyorum ve gelmelerine az kaldı. 

Azıcık daha dayan. Kesinlikle geleceklerdir.” dercesine başıyla ve gülümsemesiyle onu 

onaylamış ve elini sıkarak desteğini iletmişti. 

O gece, Süleyman’ın hayatında belki en karanlık, en uzun ve en dokunaklı gece oldu. 

Çünkü bütün bir gece kendisini, cennet ile cehennem arasında bir intizar yeri olan arafta 

bekliyormuş gibi hissetti. Kâh  araftan, eşinin ve kızının onu kapısında bekledikleri cennete 

geçti ve yüzü gülümsemelerle bir ay ışığı gibi parladı. Kâh kendini, ansızın ortaya çıkan 

zebaniler tarafından kollarından tutulmuş, günahlarından dolayı cennet kapısından cehennem 

çukurlarına doğru sürüklenmekteyken buldu. Defalarca geldiği cennet kapısından her 

seferinde, tam da adımını içeriye atacağı sırada derdest edilip cehennemin dağları yutan 

ağzının önüne atıldı. Cehennem alevlerinin etkisiyle vücudunun cayır cayır yandığını hissetti 

ve kuruyan boğazında düğümlenen sessiz çığlıklarla bir yudum su dilendi. Ruhunu sarmalayan 

bu manevi devinimler, gece boyunca devam etti durdu.  

Doktor Uğur ve Ebubekir, yorgunluktan çadırın diğer köşesindeki minderlerde sızıp 

kaldıklarından, tek başına boğuşuyordu o devinimlerde Süleyman. Sanki hayatının tüm 

hesabını o gece veriyordu yaratıcısına,  hem de yapayalnız. Ama yalnızlığı, sadece bu âleme 

ait cismani bir yalnızlıktı.  Çünkü manen hiç de yalnız değildi. Zebaniler tarafından cennet 

kapısından cehenneme atılmak üzere her sürüklendiğinde yardım eli uzattığı ihtiyarlar, 

sevindirdiği çocuklar, başlarını okşadığı yetimler, burs verdiği öğrenciler, tedavi ettirdiği 

hastalar, gözyaşlarını dindirdiği analar birden bire ortaya çıkıp imdadına koştular; el ele 

vererek onu zebanilerin elinden kurtarıp ve tekrar cennet kapısına doğru götürdüler. Hattâ çok 

susuz kaldığı ve bir yudum su için dünyaları feda edeceği bir anda, Afrikalı insanların yararına 

açtığı kuyular birleşerek bir nehir oluşturdu ve kendisini cennete doğru götürenler onu soğuk 

ve berrak nehre daldırıp daldırıp çıkardılar. En son devinimde, cennet kapısından içeri girerken 

zebanilerin artık ona karışmadığını; eşinin az ötede, şırıl şırıl akan bir nehrin üzerindeki 

çiçeklerden örülü köprünün öbür ucunda gülümseyerek onu beklediğini, kızınınsa annesinden 
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birkaç adım önde, keman çalarak onu karşılamaya hazırlandığını temaşa etti. Kızının çaldığı 

keman ile şırıl şırıl akan su sesinin birbirine karışarak ona sonsuzluğu hissettirdiği esnada, 

çadırına düşen yağmur damlalarının diriltici etkisiyle, manevi âlemden dünyaya geri döndü.  

Gözlerini açtığında, dış dünyayla ilgili ilk algıladığı ve kavradığı şey, ölü toprakları 

ihya edecek ve susuzluktan sineleri çatlayan kamp sakinlerini ferahlatacak olan yağmurun 

yağdığı oldu. İç dünyasıyla ilgili hissettikleri ise; gönlünün huzur ve itminanla, ruhunun ve 

yüreğinin de umut ve coşkuyla dolduğu idi. Bakışlarını, çadırın sol üst yanı başında bulunan 

küçücük penceresinden dışarıya doğru odakladığında fecrin, karanlığı hafiften yırtığını ve 

gökyüzünü kaplayan rahmet bulutlarıyla birlikte taptaze ve apaydın bir günü müjdelediğini 

sezdi. Kendisini yokladığında, ayağa kalkabilecek kadar zinde olduğunu anladı. Gece 

boyunca, henüz dünyadayken yüce yaratıcısına yaşamının hesabını-kitabını manevi olarak 

verdiğini görmüş; cennete, ailesinin yanına kabul edileceğine dair işaretler almış olmaktan 

dolayı sanki hafiflemişti. Şükür olarak, kalkıp yaratıcısına ibadet etmek istedi. Üzerindeki ince 

çarşafı bir kenara çekti ve doğrularak yatağın içinde oturdu. Yaşamının son birkaç gününde, 

bir daha doğrulacak gücü kendinde bulacağına hiç ihtimal vermediği için yatağında 

oturabildiği ve ayağa kalkabilecek takati kendinde bulabildiği için, çocuksu bir neşe duydu. O 

neşeden aldığı güçle, ilaçlarını ve okuduğu kitaplarını üzerine koyduğu, yanı başındaki 

sehpadan destek alarak önce dizleri üzerine doğruldu, sonra hafifçe yükseldi ve dikkatli bir 

şekilde ayağa kalktı. Adımlarını atarken  yağmaya devam eden yağmurun sesi ve doğmakta 

olan fecir, ruhunda çok farklı hisler çağrıştırmaya başladı. Kendisini yeniden doğmuş 

hissediyordu. Yağmurun etkisiyle çadırın içine sızan ve sinen toprak kokusunu, derin derin 

içine çekti ve çekerken, aynı zamanda insanoğlunun, hayvanların, bitkilerin ve yeryüzündeki 

bütün canlıların o ana hammadden yaratıldığını ve bir insan olarak kendisi dâhil, bütün 

ziruhların tek tek, bir gün o hammaddeye tekrar karışacağını düşündü. 

İbadet etmek için, inancı gereği abdest alması gerekiyordu. İbriğin çadırın kapısının 

önünde durduğunu bildiğinden, Doktor Uğur ve Ebubekir’i uyandırmamaya özen göstererek 

dışarı çıktı. Çadırın önündeki kayaya oturdu. Eğilip ibriği aldı ve içindeki suyla abdest almaya 

koyuldu. O esnada yağmur, eski hızını kesip çiselemeye başladığından, üzerinde diriltici bir 

etki yaptı. Elini, yüzünü, kollarını ve ayaklarını yıkarken üstüne düşen o hayat verici her bir 

yağmur damlasıyla, bedeninin tıpkı kurumuş bir ot gibi dirilmeye yüz tuttuğunu hissetti. O 

arada, kampın farklı yerlerinden ezan seslerinin yükseldiğini duydu. Ezan bittiğinde, abdestini 

de bitirmişti. Çadırına geçeceğine, kopkoyu bulutların arasından, ufukta bir inci gibi doğmakta 

ve şafağı müjdelemekte olan fecre bakarak daldı. Er ya da geç öleceğini biliyordu ve ölümü 



349 
 

kabullenmişti. Öldükten sonra hesaba kitaba, cennet cehennemin varlığına ve sonsuz hayata 

inanmakla birlikte, öldükten sonra dirilmenin nasıl olacağını düşünmekten kendini alamadı. 

İnandığı kitap olan Kur’an’dan daha önce okuduğu, dirilmeyle ilgili bir ayet geldi aklına. Ayet 

şöyle diyordu: “Yeryüzü ölüyken Allah, rahmetinin bir eseri olarak onu nasıl diriltmektedir 

bir bak. İşte O, ölüleri bu şekilde diriltecektir ki; O’nun kudreti her şeye yeter.”* Yeryüzü 

sonbahardan başlayarak kışa doğru ölüyor; tabiatın bir nevi uzuvları olan ağaçların ve 

bitkilerin kuruyan dalları, yaprakları ve gövdeleri bir cesedin kurumuş kemiklerinden farksız 

hale geliyordu. Fakat baharla birlikte yağmurun yağması ve ardından güneşin doğmasıyla, o 

kuruyan dallar ve yapraklar mucizevi bir şekilde tekrar canlanıp tomurcuklanıyordu. İşte 

yaratıcı kudretin kendine has fiziki ve kimyevi formülleriyle insanoğlu da öldükten sonra 

böyle dirilecekti. İçinden: “Evet, tıpkı toprağa gömülen bir tohumun, çürüdükten sonra sümbül 

vererek tekrar dirildiği gibi…” diye geçirdi. İbadet vaktini kaçırmamak için, üzerinde 

hissettiği derin bir sekineyle** ayağa kalktı ve çadırına girdi.   

Doktor Uğur ve Ebubekir uyanmış, onu izliyorlardı. Onun sağlıklı haline hayli 

sevindikleri ve şaşırdıkları yüzlerinden anlaşılıyordu. Ona yönelttikleri nazarlarından, 

kendisinden bir açıklama beklediklerini algıladı Süleyman: 

“Ben iyiyim. Ama öyle hissediyorum ki bu uzun sürmeyecek.” dedi mahzunca.  

Ebubekir:  

“Öyle deme lütfen Süleyman Bey. Maşallah çok iyi görünüyorsun. Afrikalıların, 

kamptaki mültecilerin ve hepimizin sana ihtiyacı bulunmaktadır. Seninle kat edecek daha çok 

yolumuz var.” diye karşılık verdi.  Doktor Uğur, başıyla Ebubekir’i teyit etti ve ardından her 

ikisi abdest almaya çıktı.    

Süleyman, ibadetini yaptıktan sonra uzun uzun dualar etti ve dönüp yatağına girdi. 

Uyumak istemediğinden uzanmadı. Yüzü, çadırın içine dönük vaziyette yatağın bir kenarında 

oturdu, yastığını arkasına dayanak yaptı ve çarşafı eline alarak onunla ayaklarını örttü. Hala 

çok etkisinde olduğundan, gece boyunca rüyasında gördüklerini düşünmeye başladı. Doktor 

Uğur ve Ebubekir, ibadetlerini bitirip, onun sağlığını sormak üzere etrafını sarana kadar da, o 

hâl üzerine devam etti.  Kendisini nasıl hissettiğiyle ilgili ona peş peşe soru sormalarına, acilen 

bir şeyler yiyip içmesi gerektiğini telkin etmelerine ve bunun için hazırlık yapmaya 

yeltenmelerine mukabil, hiç oralı olmadı. Sağlığıyla ilgili konuşmak istemediği için, sorularını 

nazikçe bertaraf etti ve herhangi bir şey yiyip içmeyeceğini söyledi. Ardından daha önemli 
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şeyler üzerinde konuşmak gerektiğini belirtti ve konuyu projeye getirdi. Dünyayı terk etmekte 

olan bir babanın, en şefkatli sesiyle çocuklarına son nasihatlerini ettiği üslupla: 

 

 

  *Rum Suresi, 50. ayet. 

**sekine: yürek rahatlığı, kafa dinçliği.  

 

“Projeyi sizlere emanet ediyorum. Bitirmek için Tulip Şirketinin bütün gelirlerini 

oraya aktarmaya devam edin. Ben öldükten sonra şirketi vakfa devredin. Bu durumda, ister  

Dadaab Kampı’ndaki proje, ister firmayla ilgili işlerde vakfın yönetim kuruluna karşı sorumlu 

olacaksınız. Ayrıca, vakfın devam eden yatırımlarına ihtimam gösterin ve onun kuruluş 

amacından saptırılmasına asla fırsat vermeyin.” dedi ve bir daha Nijerya’ya sağ salim 

dönmeyeceğini varsayarak, nihai sözlerini söyledi: “Daha önce imzaladığım resmi vasiyette, 

şirket ve vakıfla ilgili yapılacak düzenlemelerin tamamı yazılıdır. Beni buraya defnedip oraya 

döndüğünüzde, o belgeyi avukatım Kabiru’dan alın ve işlemleri hemen başlatın. Dönüşümüz 

Allah’adır.”  

Süleyman son nasihatlerini yapıp ve vasiyetini açıklarken, yağmur tamamen dinmiş, 

yerini doğmakta olan güneşe bırakmıştı. Yağmur bulutlarının daha da koyulaştırdığı uzun bir 

gecenin ardından, güneşin çok güçlü ve çok parlak doğduğu, Doktor Uğur ve Ebubekir’in 

çadırın doğuya bakan kapısından dışarı çıkışları sırasında içeriye dolan aydınlığın 

keskinliğinden belli oluyordu. Gözlerini, içeri girmek için çadırın kapısını zorlayan ışığa 

dikerek çocuksu bir hayale daldı. Çadır kapısı cennet kapısına dönüşüyor, eşiyle kızı o kapıdan 

girerek yanına geliyorlar ve onu alıp beraberlerinde götürüyorlardı. Kendini kurduğu hayale 

kaptırmış yarı gerçek, yarı mana âleminde gezinirken ansızın çadır kapısı hafiften aralandı ve 

içeriye genç bir bayanla bir kız çocuğu girdi. Masmavi ve ışıltılı gözleriyle içeriyi, güneş 

ışığından daha fazla aydınlattığını hemencecik algıladığı genç kadını ve ona tıpatıp benzeyen 

ve on yaşlarında gözüken kız çocuğunu görünce, kendini gerçekten bir hayal âleminde sandı. 

Fakat gelenlere baktıkça ve şuurunu yokladıkça, gördüklerinin bir hayal değil, kendi varlığı 

kadar gerçek olduğunu anladı. Biraz önce kurguladığı hayal, farklı bir versiyonla tahakkuk 

etmişti. O çadır kapısı, onun için gerçekten bir cennet kapısına dönüşmüş ve çok sevdiği bir 

anne ile mahcupluğundan nazlıca ve çekingence annesine sokulan kızı, ruhani olarak 

temessül* edercesine içeri girivermişlerdi. Lakin o anne ve kızı, eşi Suphiye ile kızı Lale 

değildi. Gelenlerin yıllar yılı kendinden gizleyerek hasretini çektiği Alexandra ile hiçbir 

şekilde haberdar olmadığı, ama annesini kampta gördükten ve bir kız yavrusunun olduğunu 

öğrendikten sonra, varlığını vicdanında hissetmeye başladığı kendi kızı Tulip olduğunu 
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görüyor ama inanamıyordu. Bu anne ve yavrusu, cennetten süzülüp gelmişçesine çadırın 

ortasında durmuş onun kabulünü bekliyorlardı. Fakat Süleyman, oradaki suretlerinden zerre 

kadar artık şüphe etmemesine rağmen,  hoş geldiniz deyip onları kabul edemiyordu. Allah’ın, 

ruhunu  

 

 

*temessül: bir şekil ve surete girme, cisimlenme, benzeşme. 

kabzetmeden evvel kısa bir süreliğine onları gösterdiğini düşünüyor ve hareket etmesi, sesini 

çıkarması, soluğunu duyurması ve hatta gözlerini kırpması durumunda bile, temessülün 

bozulacağını ve Alexandra ile kızının gözlerinin önünden kaybolacaklarını zannediyordu. 

Alexandra ise, onun, kendileri üzerinde odaklaşan ve âdeta o şekilde mumyalanan 

bakışlarında, daha farklı manalar okuyordu. Çadırdan içeri girip de, onun gözleriyle 

buluşunca, o bakışların kendisine ve özellikle Ligth’a karşı keskinlerden keskin bir şefkat, 

derinlerden derin bir sevgi ve dünyalardan daha büyük bir hasretle dolu olduğunu hemen 

sezmişti. O açıdan, onun gözleriyle buluşur buluşmaz soluk soluğa kaldı, ağzı kupkuru kesildi, 

yüreği göğüs kafesinden uçacak kadar delice atmaya başladı ve neredeyse kontrolünü 

kaybederek düşecek gibi oldu. Kendisiyle ilgilensin diye kızı Tulip eteğinden çekiştirmeseydi 

Süleyman’ın, yüreğini delip geçen o bakışlarından kendisini kurtaramayacaktı. Kendisine 

gelince, geçmiş yılların telafisinin ilk adımı olarak kızına: 

 “Tulip, hadi babanın yanına git! Hani sürekli babanı soruyordun ve ben sana: ‘O çook 

uzaklarda. Bir gün ya o bize gelecek, ya da biz ona gideceğiz’ diyordum ya, -sözün burasında 

Tulip, kafasını kaldırıp annesinin gözlerine bakıyor ve ‘Evet’ anlamında gözlerini yumuyordu- 

işte biz geldik onun yanına. Hadi kucağına git ve ona öpücük ver!” dedi titreyen, ağlamaklı, 

hasret ve şefkat dolu sesiyle. Süleyman, o sözlerin karşısında, birkaç aydır ruhunda sezinlediği 

ve kime benzediği konusunda hayli zihin yorduğu kızı Tulip’e kavuşmak için, daha neyi 

bekleyebilirdi ki? Cennetten ona gelen yavrusunu, bağrına basıp koklamak için, neleri feda 

etmezdi ki? Malını mı? Mülkünü mü? Hayatını mı? Aslında Alexandra’dan öylesi mavi gözlü, 

altın rengi saçlı ve çiçek yüzlü bir kız sahibi olabilmek hayaliyle, hayatını ve hayatıyla birlikte 

eşinin ve kızının yaşamlarını feda etmemiş miydi? Çektiği ızdırap ve acılarını dindirmek 

amacıyla durmadan, soluk soluğa koşturmasının ve koşturmalarının sonunda, bedeninin 

tükenmesinin temelinde Alexandra’ya duyduğu aşk ve o aşkın meyvesi ve hülasası olan Tulip 

yok muydu? Ne kadar istiyordu, ayağa kalkıp, kollarını açmayı ve kızını kucaklamayı. Ne 

kadar istiyordu, onu bağrına basıp, altın sarısı saçlarını ve meleksi yüzünü okşamayı. Ne kadar 
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istiyordu, rengini annesinin atlas gözlerinden alan masmavi gözlerine bakmayı ve cennet 

kokan boynunu koklamayı. Koklamayı ve hem cennette kendisini bekleyen Işığına, hem de 

bizzat ona duyduğu hasreti dindirmeyi. Fakat her nedense, sabahleyin kendisini ayağa kaldıran 

zindeliği kaybetmişti. Bu yüzden ayağa kalkamıyor ve isteklerini gerçekleştiremiyordu. 

Sadece doğal bir refleksle kollarını açtı ve elleriyle Lihgt’e “Gel!” anlamında işaret yaptı. Ama 

Tulip, o işareti görmezlikten geldi. Normalde çok sosyal ve girişken olan ve aynı zamanda 

babasının hayalini o güne kadar sürekli kuran Tulip, çekingen davrandı ve yana dönerek 

annesinin eteğinin arkasına saklanmaya çalıştı. Kendisine açılan baba kucağına gitmemesinin, 

elbette ki kendince haklı sebepleri vardı. Hayatı idrak etmeye başladığı andan itibaren babasını 

arayan, parkta oynarken onun yanına gelip kendisini oynatacağını hayal eden, ya da bir okul 

paydosunda ansızın uğrayarak  diğer babaların çocuklarına yaptığı gibi, onu kucaklayacağını 

ve arabaya götüreceğini uman bir yavrucağın baba diye sakallı ve hasta hâliyle yatakta oturan 

bir insanla tanıştırılması karşısında, şaşırmasından ve hatta hayal kırıklığına bile 

uğramasından daha doğal ne olabilirdi ki? Annesinin, dedesinin ve anneannesinin bütün ilgi 

ve şefkatlerine rağmen, baba koruması ve kollamasının ihtiyacını minik yüreğinden hiç 

atamayan Tulip, babasını o şekilde görünce, nasıl davranacağını tabii ki kestiremezdi. 

Süleyman’sa kollarını açmış, ısrarla onun gelmesini bekliyordu. Kollarını açmasıyla birlikte, 

gıdasızlıktan kuruyan gözlerinden süzülen iki cılız yaş damlasını, bir çöldeki su sızıntısı kadar 

kıymetli bulan Alexandra, kızının ve babası Süleyman’ın neler hissedebileceğini tahmin 

ediyor ve o kucağın, aslında her ikisine açıldığını biliyordu. Daha fazla dayanamadı ve Tulip’i 

elinden kaptığı gibi, uçarcasına kendisini onun kollarına attı. Süleyman, var gücüyle onları 

sarmalıyor, her ikisini kendine doğru çekiyor, kokluyor, öpüyor ve cennete gönderdiği ailesine 

duyduğu hasretle, yeni ailesini hiç görülmemiş bir sevgi ve şefkatle bağrına basıyordu. 

Alexandra ise, kendisini ve kızını, onun şefkatli ve sıcak sinesine daha da yakınlaştırmaya 

çalışıyor, doğal bir afette babalarının emniyetli kucağına sığınan aile fertleri misali, o da 

kızıyla birlikte hasret kaldıkları babalarının koruyucu iklimine kendisini teslim ediyordu. Hiç 

konuşmadan, hiç hareket etmeden ve hiç göze göze gelmeden dakikalarca öylece birbirlerine 

sarılı kaldılar. 

Kahvaltıyı mutfaktan alıp çadıra tekrar dönen Doktor Uğur ve Ebubekir, kapıdan onları 

görmüş, o mutlu aile tablosunun büyüsünü bozmamak için içeri girmemiş ve Süleyman’a 

getirdikleri kahvaltıyla beraber dışarıda öylece bekleye durmuşlardı. Ta ki Alexandra, 

Süleyman’ın durumunun ciddiyetini hatırlayıp, onun için bir şeyler yapması gerektiğini 

düşünene ve bu düşünceyle kendisini sinesinden çekip, Doktor Uğur’u arayana kadar. Doktor 
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Uğur’un telefonunun sesi, hemen çadırın önünden duyulunca, Alexandra Tulip’i babasının 

koynunda bıraktı ve çabucak dışarı çıktı. Onları, ellerindeki kumanyalarla birlikte mahcupça 

beklediklerini görünce selam verdi ve vakit kaybetmeden içeri buyur etti. İçeri girilir girilmez, 

bütün sırların ortaya çıktığını anlayan Ebubekir’in ilk yaptığı şey, Süleyman’ın yanına varıp 

mektuplarla ilgili hakikati anlatmak ve ondan af dilemek oldu. Süleyman, yaşananların bir 

kader olduğunu ve kaderin önüne kimsenin geçemeyeceğini, dolayısıyla ona kırgın olmadığını 

söyleyerek onu ve bu vesileyle Alexandra’yı da rahatlattı. Gerçeklerin ortaya çıkmasıyla 

aralarındaki o çok derin kalp kırıklığı yerini bir anda karşılıklı sevgiye, muhabbete, şefkate, 

merhamete ve gönül alma arzusuna bıraktı.  

Çadırda tütmeye başlayan sevgi ve şefkat, birkaç gün içinde çadırdan taştı ve 

gökyüzünde âdeta merhametten bir bulut oluşturarak bütün bir kampın üzerine sağanak 

sağanak yağmaya başladı. Çadırdaki mutlu aile, içinde bulundukları zaman dilimini, cennetten 

ödün almışçasına bir salisesini dahi kaçırmadan yaşarken kampta bulunan herkes, o sevgi ve 

şefkatin oluşturduğu atmosferden payına düşeni kısa bir zaman sonra solukladı. Zira yakın 

dostunun saadetini gören Ebubekir, o günden tezi yok Doktor Uğur’u da yanına alarak başkent 

Mogadişu’dan çok hızlı bir şekilde getirttiği ekstra ikramlarla, mültecileri ihsana gark etti. 

Ama bunu yapmaya kalkışırken dostuna da danışmıştı. Hayatını zaten muhtaç insanlara 

adayan dostu ise, sevdiklerinin yanında olmasıyla gönlü daha bir merhametle dolduğundan,  

gün boyunca kamptaki bütün herkese bol bol izzet-i ikramlar sunulmasını salık vermişti. 

Böylece Dadaab Kampı’nda, daha önce benzeri yaşanmamış bir bayram havasının esmesine 

neden oldu. İhsan ve nimetlere gark olan kamp sakinlerinin küçüğünden büyüğüne, 

kadınından erkeğine kadar hepsi yaratıcısına şükrederken, kendilerine o lütufları sunanlara, 

bildikleri bütün hayır dualarla mukabelede bulundu. 

 Dadaab Kampı’nın semalarını kaplayan o sevgi ve merhamet atmosferi, hiç şüphesiz 

en çok o atmosferin kaynağı olan Alexandra’yı, Süleyman’ı ve kızları Tılip’i sarmaladı. 

Alexandra, o duygu selinin etkisiyle Süleyman’la çok yakından ilgileniyor, elleriyle ona 

yemeklerini yediriyor, bakımını yapıyor, hastalığının ne olduğunu net olarak bilmemekle 

beraber vitaminler ve ağrı kesiciler vererek yardımcı olmaya çalışıyordu. Süleyman’sa, 

Alexandra’nın ellerinde kendisini, çocukken sevgi, şefkat ve güven bulduğu annesinin 

kucağında hissediyor, onun gösterdiği merhamet ve ilgiyle ayağa kalkarak sanki bir “diriliş” 

yaşıyordu. Alexandra ve Tulip’e her baktığında, onları ne kadar sevdiğini ve yaşamış olduğu 

aşktan dolayı başına gelenlerden hiç pişmanlık duymadığını, duymaması gerektiğini 

anlıyordu. Bilakis, tüm olup bitenlerin neticesinde yeni ailesine, cennetteki eşi ve kızına, en 
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önemlisi de yüce yaratıcısına sonsuza dek kavuştuğunu hissedebiliyordu. İçinden: “Sonsuz 

mutluluk dedikleri bu olsa gerek.” diyerek, son nefesine kadar tadını çıkarmaya bakıyordu. 

Çünkü onu cennetten izlediklerini düşündüğü ve hastalığından dolayı kısa bir zaman sonra 

onlara kavuşacağını sezinlediği eşi ve kızı Işığın, onun saadetini kıskanmadığını, hattâ 

Alexandra ve tulip’i ailenin birer ferdi olarak kabullendiğini vicdanında duyumsuyor ve 

içinden onlara derin minnet besliyordu. Bu yönden kendini rahat bulduğundan, henüz 

dünyadayken ona sonsuz mutluluğu tattıran Alexandra ve Tulip’i bağrına basıyor, kokluyor, 

öpüyor, hasta olmasına rağmen koruyucu kanatlarını üzerlerine geriyor, sevgi ve şefkatiyle 

onları kuşatıyordu. Bunun tezahürü olarak kızıyla çadırda bir çocuk gibi oynuyor, Alexandra 

ile şakalaşıyor ve onlara bir baba evinin çatısı altında sonsuz mutluluğu yudumlatmaya 

çabalıyordu. Birkaç gün içinde öyle kaynaştılar ki sanki uzun seneler bir arada yaşamış bir aile 

gibi oldular. Geceleri Alexandra, kızıyla beraber babalarının yanına sokuluyor, başını onun 

göğsüne yaslıyor, yalnız kaldıkları zamanlarda ne zor günler geçirdiğini, onsuz ne acılar 

çektiğini, hamile kalınca kendisine müjde vermek için ha bire mektuplar yazdığında nasıl 

mutluluk hayalleri kurduğunu, ancak mektuplardan cevap alamayınca nasıl yıkıldığını ve 

intihara sürüklendiğini anlatıyor ve ondan geçmişin acılarını, hasretlerini ve kayıplarını telafi 

ettirecek ilgiyi beklediğini hissettiriyordu. Süleyman’sa bütün davranışlarıyla, Alexandra’ya 

büyük bir ihtimam gösteriyor, aynı şekilde o da şimdiye kadar neler yaşadıklarını ve neler 

çektiklerini ona hikâye ediyor,  hayatının en çetrefilli döneminde onu yalnız bıraktığı için, o 

zamanlar kendisine çok kırılıp darıldığını ve onu asla affetmeyi düşünmediğini, o günleri 

hatırlatan bakışlar eşliğinde ifade ediyordu. Fakat hemen dönüp her şeyin geride kaldığını ve 

önlerinde mutlu bir geleceğin olduğunu söylüyordu. Ardından, uykuya dalana kadar Nijer ve 

Nijerya’da geçirdiği değişimleri bir bir ona anlatıyordu. Alexandra, onun konuşmalarını bir 

ninni gibi dinliyor ve bugüne dek neler yaptıklarını öğrendikçe, ona olan sevgisinin bir kat 

daha artığını hissediyor ve hayranlık dolu gözlerle onun yüzünü seyrediyordu. Süleyman’ın 

icraatı arasında onu en fazla etkileyen ve kendisinin asla yapamayacağını düşündüğü şey, onun 

eşi ve kızının ölümüne neden olan Taner’in, ilahi adaletin bir tecellisi olarak elim bir trafik 

kazasıyla öldükten sonra, bu kazayı öğrendiğinde karısına ve yetim kalan oğluna, Zeyla Vakfı 

üzerinden el uzatmış olmasıydı. Süleyman’ın, anne ve babasının da yanına giderek barışmış 

ve gönüllerini almış olmasına çok seviniyor ve ona, kendi ebeveyni ile de en kısa zamanda bir 

araya getireceğini söylüyor ve teyidini alıyordu. Süleyman’ın anlatımları bitince, bu sefer 

Alexandra söze giriyor ve tatlı bir rekabet hissiyle, insani faaliyetlerini kahramanına 

duyuruyordu.  
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Saniyeler, dakikalar ve saatler yudum yudum yaşanıp bir an bile israf edilmezken 

zaman su gibi akıp gitti ve Tulip’in doğum günü olan, oraya gelişlerinin yirmi birinci günü 

gelip çattı. O günün sabahından itibaren, hepsini tatlı bir heyecan ve derin bir keyif sardı. 

Sonsuza dek mutlu olacaklarının fısıltısı gönüllerinde yankılanırken, yüreklerinde geleceğe 

dair yepyeni ümitler yeşeriyordu. Süleyman o günün, onlar için mutluluğun zirveye çıktığı bir 

gün olmasını arzu ettiğinden, gizlice bir takım planlar yapmış bekliyordu. Akşama doğru 

planlandığı gibi, doğum günü pastası ve diğer ikramlar, Ebubekir ve Doktor Uğur tarafından 

çadıra getirildi. Ardından Samuel Bey ve onun çalışma arkadaşları başta olmak üzere, 

Birleşmiş Milletler ve insani yardım vakıflarından davet edilen yakın dostlar, yavaş yavaş 

gelmeye başladı. Davet edilenlerin tamamının orada hazır olduğunu gören Süleyman, ortamın 

uygunluğunu gözeterek, ayağa kalktı ve misafirleri huzurunda Alexandra’ya evlilik teklif etti. 

Beklemediği bu teklifin karşısında dili tutulan Alexandra, hemen cevap veremedi. Annesinin 

cevap vermediğini gören Tulip, hemen ortaya atılarak: 

 “Anne, babamla evlenmeyecek misin?” diye sordu. Herkesin meraklı bakışları ve 

tebessümleri karşısında hayli utanan Alexandra, oturduğu yerden doğruldu, Süleyman’ın 

yanına gitti, elini ona verdi ve teklifini kabul ettiğini söyledi. Ardından Süleyman, iki farklı 

nikâh kıydırdı. İlkini İslami akideye uygun yaptı, diğerini ise Hristiyan geleneklerine göre 

ayarladı. Böylece herkesin önünde Alexandra’yı eşi, Tulip’i da kızı ilan etmiş oluyor; bu 

şekilde bir ilan-ı nikâhla, onları kendi yokluğunda boynu bükük bırakmıyordu.  

Nikâh kıyıldıktan sonra tatlılar ve içecekler ikram edildi. Çok farklı bir törene şahit 

olacaklarını ta baştan bilen misafirler, hazırlıklı gelmişlerdi. Süleyman’ın sağlık durumunun 

farkında olduklarından, fazla uzatmadan nikâh hediyelerini ve de Tulip’in doğum günü 

sürprizlerini takdim ettiler ve müsaade isteyerek ayrıldılar. Baş başa kalan Alexandra ve 

Süleyman, ailece kızlarının doğum gününü kutlamak üzere kolları sıvadılar. Doğum günü 

pastası masaya konuldu. Mumlar, üzerine itinayla yerleştirildi ve yakıldı. Sonra Tulip geldi ve 

mumları anne babasının alkışları arasında üfleyip söndürdü. Kızlarının mutluluğuyla 

mutlulukları bir kat daha artan Alexandra’yla Süleyman, onu sevgiyle sarmaldılar, yanaklarına 

öpücükler kondurdular, en güzel dileklerini ilettiler ve son olarak hediyelerini sundular. 

Kutlama için günler öncesinden hayli emek sarf eden ve ikindi vaktinden gecenin  o 

anlarına kadar çok yoğun bir duygu yaşayan Süleyman, doğal olarak hayli yorgun ve bitkin 

düştü. Yüzüne ve gözlerine yansıyan solgunluğundan ve terleyen alnından onun iyi olmadığını 

anlayan Alexandra, hemen ortalığı toparladı ve yatağa uzanmasını sağladı. Dolaptan aldığı 
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tıbbi çantasından stetoskopu, tansiyon ve ateş ölçerlerini çıkardı ve Süleyman’ı muayene 

etmeye başladı. Önce tansiyonuna ve ateşine baktı. Tansiyonun düşük, ateşininse yüksek 

olduğunu gördü. Sonra onu oturttu ve sırtını dinlemeye koyuldu. Süleyman’ın vücudundan iyi 

sinyaller alamayınca, derin bir endişeye kapıldı. Hayat arkadaşının zayıflayan yürek atışları, 

yüreğinin çatlarcasına atmasına neden oldu. Hastalığını bilememesi, bilemediği için de 

müdahale edememesi ise onu delirtiyordu. Zira tahlil edilmek üzere, İngiltere’de tanıdığı bir 

laboratuvara gönderdiği kan örneklerinin sonuçları, henüz gelmemişti. Bu yüzden, 

Süleyman’ın içinde neler olup bittiğiyle ilgili bir teşhis koyamıyordu. Çaresizlik içinde: 

“Süleyman! Geldiğimizden bu yana, sağlığın açısından buradan gidelim diyorum, ama 

sen hiç oralı olmadın.” diye mırıldandı. Onu duyan ve telaşını hisseden Süleyman, ağırlaşan 

diliyle:  

“Alexandra! Ben buradan başka hiçbir yere gidememem. Başıma ne gelecekse burada, 

Tanrı’nın merhamet nazarları altındaki kullarının arasında gelsin.” diye yanıtladı. Bununla 

birlikte sakin olmasını tembihledi ve Tulip’i yanına getirmesini rica etti. Alexandra, kendisine 

getirilen hediyeleri çadırın ortasında açmakla uğraşan, ama aynı zamanda babasının halini yarı 

tedirginlik, yarı merakla takip eden Tulip’i yanına çağırdı. Tulip, hediyelerini bırakıp 

yanlarına gidene kadar Alexandra, dinlensin diye Süleyman’ı sırtüstü tekrar yatırdı. Eşyalarını 

kendince toparlayan Tulip, mahcupça yanlarına vardı ve ayakları üzerinde dikildi. Alexandra 

ona, babasının kendisini çok özlediğini söyleyerek başucunda oturmasını sağladı. Konuşması 

ağırlaştığı gibi hareketleri de ağırlaşan Süleyman, kızının yanına oturduğunu fark edince sağ 

elini yavaşça kaldırdı, tişörtünün cebine götürdü ve oradan küçük bir kâğıt parçası çıkarıp yine 

ağır ağır hareketlerle kızına uzattı ve: 

“Kızım!” dedi ve bekledi. Enerjisini tekrar toparlayınca konuşmasına devam etti: 

“Tulip’im, sana doğum günün için bu şiiri yazmıştım. Kendim sana okumak istiyordum. Fakat 

senin sesinden duymak daha güzel... Dolayısıyla sen oku kızım.”  Süleyman’ın ancak çok ağır 

konuşabilmesinden ve çok yavaş hareket edebilmesinden dolayı, acı gerçeğin yaklaştığını 

hisseden Alexandra, hayat arkadaşının ve biricik aşkının, gözleri önünde yitip gitmesi 

karşısında, bir şey yapamamanın en derin acısını ve hüznünü sessizce içinde yaşıyordu. 

Yüreğinde kopan fırtınalara daha fazla dayanamadı ve Tulip’in şiiri okumasına fırsat 

tanımadan, âdeta can havliyle atladı ve Süleyman’ı tekrar muayene etmek istedi. Biraz önce 

yatağın başında açıkta bıraktığı stetoskopu, tekrar eline aldı. Süleyman, kalbini dinlemek üzere 

göğsüne uzanan Alexandra’nın sağ elinin üstüne, sol elini koydu ve bakışlarıyla: “Hayır 
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yapma! Bırak kızımız şiiri okusun!” anlamında mesaj verdi. Alexandra, mesajı alır almaz onu 

kırmamak için, diğer elini onun elinin üstüne götürdü ve sarmaladı. O şekilde onun elini, 

kendisinin iki eli arasına alınca: “Tamam, olur.” anlamında başını hüzünle öne eğdi. Sonra 

başını kaldırmadan Tulip’e: 

 “Hadi kızım, babanın sana yazdığı şiiri oku da dinleyelim.” dedi, dokunulsa hıçkıra 

hıçkıra ağlayacak bir halde. Tulip tatlı, masum ve heyecanlı sesiyle şiiri okumaya başladı: 

 

“Wellcome, you are the most sweet baby! 

Wellcome, you made everybody happy! 

Wellcome, you brought the smell of the heaven! 

Wellcome, you are the flower of the aden! 

Wellcome, the time has smiled with you 

Wellcome, the summer has come with you 

Wellcome, flower of Tanzania! 

Wellcome, Fruit of Sinaia! 

Welcome, the flowers dance for you! 

Wellcme, the birds tell: “happy birthday to you! 

Happy birthday o, candel of my world! 

Happy birthday o, my sweet ladybird!”* 

 

Tulip şiirin ilk mısraını okurken Süleyman, kızının yüzünü ve saçlarını sağ eliyle 

hafiften okşuyor ve seviyordu. Ama ne acıdır ki onun kızına bu şefkatli dokunuşları ve hazin 

bakışları, dünya gözüyle son bir dokunuş ve son bir bakıştı. Çünkü Tulip, şiirin ortalarına 

geldiğinde, kızının saçlarında âdeta takılı kalan sağ elinin parmaklarıyla onun, sol eliyle de 

Alexandra’nın varlığını son defa hissettiği anda farklı bir boyutta geçti Süleyman. Adımını 

atmakta olduğu o yeni buudu, bir tek kendisi algıladı. İlerledikçe, Tulip’in yüzü Işığının 

yüzüne dönüştü, Alexandra’nın elleri de eşinin ellerine inkılap etti. Biraz daha ilerledikçe, 

hafifleyip gökyüzüne doğru uçtu, uçtu… Etrafı güller ve zambaklarla çevrili bir yola girdi. Az 

ötede kızı Lale, annesiyle birlikte el sallayarak onu bekliyordu. Güller ve zambakları tıpkı 

mazideki gibi okşayarak, onları koklayarak ve onlarla konuşarak sevdiklerine doğru ilerledi 

ve gitti. 

 

 

 

*Hoş geldin, sen en tatlı bebeksin 

  Hoş geldin, etrafındaki herjesi mutlu ettin 

  Hoş geldin, cennetin kokusunu getirdin 

  Hoş geldin, adn cennetinin çiçeğisin 

  Hoş geldin, zaman seninle gülümsedi 

  Hoş geldin, yaz mevsimi seninle geldi 
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  Hoş geldin, Tanzanya’nın çiçeği 

  Hoş geldin, Sinaia’nın meyvesi 

  Hoş geldin, çiçekler senin için dans etmekte 

  Hoş geldin, kuşlar sana: doğum günün kutlu olsun demekte 

  Hoş geldin, ey dünyamın kandili 

  Hoş geldin ey benim uğur böceğim 

Süleyman’ın yüzünü büyük bir üzüntüyle izleyen Alexandra, onun soğuyan elinin 

aksine, çehresinde ve dudaklarında sıcak bir tebessüm oluştuğunu fark etti. Hayat yoldaşının 

içinde bulunduğu boyutu sezinlemişçesine, kızını kucakladığı gibi koynuna aldı, sarıp 

sarmaladı, öpüp kokladı ve ona: 

 “Yavrum, baban cennete uçtu.” dedi. Olup bitenleri kızına bu yolla açıklarken, büyük 

bir kısmını yüreğine akıttığı gözyaşlarını siliyor ve eşinden kendilerine emanet olarak kalan, 

binlerce öğrenciye, hastaya, yaşlıya, yoksula, kadına, gence ve aileye iş, aş, sağlık ve eğitim 

yardımı sunan Tulip Şirketi’ne ve Zeyla Vakfına layıkıyla sahip çıkacağına içinden söz 

veriyordu. Annesinin koynunda, cennetin nasıl bir yer olduğunu kavramaya çalışan Tulip ise, 

o mekânın dünyanın en güzel çiçeklerinin, en renkli kelebeklerinin, en şirin hayvancıklarının 

ve en eğlenceli oyuncaklarının bulunduğu bir park olduğunu tasavvur ediyor ve babam oraya 

gittiğine göre, er ya da geç ben de yanına gideceğim ve beraber orada oynayacağız, diye hayal 

kuruyordu.  

Tulip büyüdükçe bu çocuksu masum hayali, kendisinde bir inanç halini alacak ve 

babasının Somali’nin Dadaab Kampı’yla ilgili tasarladığı projesini, çocukken yitirdiğini 

hissettiği o cennetine kavuşabilmenin yegâne vesilesi sayacak; o inancından aldığı güçle, 

herkesin bir “rüya” diye tabir ettiği projenin gerçekleşmesinde başrol oynayacaktı.   

Annesi ve Babasının yaşadığı aşk hikayesini ise babasından aldığı şarilik ruhuyla şu 

şekilde kaleme alacaktı: 

“DENİZ SU VE AŞK” 

“Aşkı suya sordum, dedi ki beni seyret” 

“Anlamak istiyorsan akışımı izle ve seyret” 

“Düştüm ardına beni sürüklemeye başladı” 

“Çok geçmeden sihirli bir coşkuya kapıldı” 
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“Bazen yatağına sığmadı taşkınlık yaptı” 

“Bazen de kütüğe, taşa, kayaya çarptı” 

“Ne taşkınlık heyecanını dindirdi” 

“Ne kütük ne de kaya onu bezdirdi” 

“Kimi zaman dağlar karşısına dikildi” 

“Kimi zamansa dipsiz bir kuyuya itildi” 

“Sarp dağları göğsünde eritti yol buldu” 

“Karanlık çıkurları damlaları ile doldurdu” 

“Derken vadiler sardı dört bir yanını” 

“Çöller çıktı karşısına kesmek istedi hızını” 

“Şırıltısı türkü misali yankılandı sadalarda” 

“Çiçekler açtı, kuşlar cıvıldadı geçtiği topraklarda” 

“Etrafına hayat vere vere mecrasını buldu aktı” 

“Suyun yaşam serüveni meğer denize duyduğu aşktı” 

Alexandra’ya gelince O, yeni kavuştuğu denizin yani Süleyman’ın bedenini, 

derinliklerinden ötelere yürüdüğü topraklara teslim ederken, Balıkçı Bilal’in eşi Fatıma 

Hanım, Tahir ve Hanna Beylerle tanışacak ve o günden itibaren kızının şiirindeki serüven 

misali uzun bir arayış ve akıştan sonra kavuştuğu denizinin içinde kaybolacak, onun şeklini 

alacak ve kendisini onun davasına vakfederek kızının en büyük destekçisi olacaktı.  

 
  
 
 

Halit Şirkan Hatay,  30 Temmuz 2011 
 
  

 


